이 순간 위로의말을 내게서 바라고 있을지도 모른다는 ...

이 순간 위로의말을 내게서 바라고 있을지도 모른다는 생각이 들었다. 뭐라고 말을 건네야 할까. 늘 하던 대로 위로하는 것이 의미는 있을까. 나는 그녀에게 다가가서 어깨를 끌어안았다.
- P197

문제는 보현과 내가 겪는 감정적인 피로였다. 나는 내관여를 원하지도 않고 마땅한 해결책을 찾지도 않으면서괴로움만을 토로하는 보현에게 지쳐갔고, 몇 주 전 그냥가족들이 바라는 대로 결혼식 정도는 해도 되지 않겠냐는 이야기를 꺼낸 상태였다. 
- P198

그보다는 ‘왜 그런 물건들을 굳이 사려는 사람들이 존재하는가‘ 쪽이 나의 주된 의문이었다. 어쨌거나
‘행복‘, ‘침착함‘ 같은 감정이 주로 팔리고 있다면 대중들이 플라시보 효과에 의존하여 위안을 얻으려는 것이라고이해해볼 수 있을 텐데, 부정적인 감정들조차도 잘 팔려나가고 있다는 것이 정말 이상했다.
- P200

그제야 무표정하던 그의 얼굴에 다른 표정이 떠올랐다.
내 질문에 바로 답하지 않고 그는 뜸을 들였다. 입꼬리를조금 올려 웃는 그의 미소는 체념한 것 같기도, 나를 비웃는 것 같기도 했다. 
- P214

의미는 맥락 속에서 부여된다. 하지만 때로 어떤 사람들에게는 의미가 담긴 눈물이 아니라 단지 눈물 그 자체가필요한 것 같기도 하다.
- P215

어떤 문제들은 피할 수가 없어. 고체보다는 기체에 가깝지. 무정형의 공기 속에서 숨을 들이쉴 때마다 폐가 짓눌려, 나는 감정에 통제받는 존재일까? 아니면 지배하는존재일까? 나는 허공중에 존재하는 것 같기도 아닌 것 같기도 해. 그래. 
- P214

학계에서 마인드를 어떻게 정의하든, 마인드 도서관은삶과 죽음에 대한 사람들의 생각을 바꾸어놓았다. 여전히누구나 죽음을 두려워하지만 남겨진 사람들의 상실감은달라졌다. 타인의 죽음이 우리에게 남기는 질문, 이를테면 ‘그 사람이 지금 살아 있었다면 뭐라고 말해주었을까?"
‘살아 있다면 이 이야기를 듣고 분명 기뻐해줄 텐데…같은 질문의 답을 도서관에서 찾을 수 있게 되었으니까.
- P225

 사람의 인생은 모두 고유하고 개별적이다 보니 기억과 가장 강력한 상호작용을 보이는 물건들도 모두 다르거든요.
- P248

"그래도 확실한 것은 있습니다. 마인드들은 우리가 생전에 맺었던 관계들, 우리가 공유했던 것들, 우리가 다른 사람의 뇌에 남기는 흔적들과 세상에 남기는 흔적들을 자신들의 방식으로 기억한다는 것이죠. 마인드와 자아의 관계에 대한 의문이 영원히 미해결로 남는다고 해도, 우리는마인드를 통해 그들의 삶을 더 선명하게 이해할 수 있을겁니다."
- P257

어떤 사람들은 마인드가 정말로 살아 있는 정신이라고말한다. 어떤 이들은, 이건 단지 재현된 프로그램일 뿐이라고 말한다. 어느 쪽이 진실일까? 그건 영원히 알 수 없을지도 모른다.
그러면, 어느 쪽을 믿고 싶은 걸까?
- P27

"이제…………."
단 한마디를 전하고 싶어서 그녀를 만나러 왔다.
"엄마를 이해해요."
정적이 흘렀다. 은하의 눈가에 물기가 고였다. 그녀는 손을 내밀어 지민의 손끝을 잡았다.
- P271

재경은 과소대표되면서 동시에 과대대표되었다.
- P297

1983년부터 계속되어온 수단의 2차 내전은 원주민들...

1983년부터 계속되어온 수단의 2차 내전은 원주민들 사이의 인종 전쟁까지 겹쳐 상황이 매우 복잡했다. 엎친 데덮친 격으로 9월 11일 오사마 빈라덴의 알카에다가 미국에 테러 공격을 감행하자, 미국은 수단 정부군과 함께 북부 지역에 있는 알카에다 세력과 연계된 조직을 색출하기 시작했다. 
- P152

자궁수축제와 포도당을 주사하기 위해 토니켓(노란 고무줄을 부탁했는데 그것마저 없었다.
하는 수 없이 다른 사람이 손으로 환자의 팔을 누른 채 혈관을 겨우겨우 잡아 주삿바늘에 링거를 연결했다. 정말 무엇 하나 제대로 갖추어진 것이 없어 눈물이 날 지경이었다.
- P156

진료를 마치고 수도원으로 돌아온 그는 열악한 진료소 환경에고개를 저었다. 나름대로 준비와 각오를 다지고 왔지만, 상상을 초원하는 상황 앞에서는 황당하다는 생각만 들 뿐이었다.
- P156

그는 하루 시틀 지날수록 진료소의 열악한 환경과 부족한 필수품, 지저분한 환자에 조금씩 익숙해져갔다. 모든 것을 자신의 방식으로 바꾸기보다 이곳 상황에 적응하는 것이 선교사의 자세라고 생각하면서부터는 마음이 편해지기 시작했다. 
- P162

 "비그리스도교 국가에서 살레시오 회원은 그 지역의고유한 문화적·종교적 가치를 존중하면서 우리의 고유한 교육적이며 사목적인 방법을 적용하여 신앙에로 회심하는 자유로운 여정에알맞은 여건을 조성해야 한다"는 것이 살레시오회의 방침이었다.
- P170

"아주머니, 한센병이 아니네요. 다행입니다."
그의 말에 아이 어머니는 망연한 눈길로 손에 들고 있는, 때가잔뜩 낀 빈 비닐포대를 바라봤다. 곡식을 받기 위해 갖고 온 비닐포대였다. 그 순간, 이태석 신부는 기쁨 대신 실망으로 가득한 아이와 어머니의 눈을 보면서 가난의 끔찍함을 몸서리치게 느꼈다. 
- P179

신부님, 한국의 공영방송인 KBS에서 저와 톤즈 수도원을 취재하고 싶다는 연락이 왔습니다. 저는 이 취재가 저 개인에 대한 취재인 동시에 톤즈 수도원, 더 넓게는 살레시오회의 아프리카 선교에 대한 취재라고 생각합니다. 물론 공영방송이기에 종교적인 부분은 최소화할 거라고 생각하지만, 방송이 나가면 톤즈에 대한 관심이 높아져 좀 더 많은 후원자가 생길 가능성도 있을 것 같습니다.
- P196

망설여지기도 하지만 이곳의 가난한 사람들뿐만 아니라, 풍족한 생활을 하면서도 감사한 줄 모르고 살아가는 한국의 많은 사람에게도 도움이 되지 않을까 싶다
- P197

"나누기엔 가진 것이 너무 적다고 걱정하지 마십시오. 우리에겐하찮을 수 있는 1%가 누군가에게는 100%가 될 수 있습니다."
- P200

떠날 때가 되면 떠나고, 새롭게 사역할 선교지가 생기면그곳으로 가야 하는 것이 선교사였다. 
- P210

길가다가 목이 마를 때 시원한 콜라나 사이다, 맥주 등을 쉽게 살 수 있는 것, 자동차 연료가 바닥일 때 언제든 주유소에 가서 기름을 주입할 수 있는 것, 시골구석 마을까지 아스팔트가 깔려 있어 편하게 다닐 수있는 것, 입력만 하면 한 번도 가보지 못한 곳을 안내해주는 내비게이션에까지 감사하는 마음이 들었다. "원하는 것은 무엇이든지 구할 수 있다"는 한국이 신기하게 느껴질 만큼 그는 톤즈 사람이 되어있었다.
- P218

이태석: 나는 지금 2차 항암 치료를 위해 병원에 있어 체력도 괜찮고, 식사도잘하고 있어. 나를 위해 열심히 기도해줘.
샤이젠: 예, 저도 열심히 기도하고 있고, 톤즈에서도 많은 분이 신부님을 위해 기도하고 있습니다. 하느님께서 기적을 만들어주실 거예요.
이태석: 예수님께서 너무 많은 사람이 나를 위해 기도한다고 짜증 내시지 않을까?
- P241

원석아, 축하한다. 우리의 인생이 짧으면 짧다고 할 수 있겠지만, 주님 안에서 나 이외의 누군가를 위해서 우리의 인생을 불태울 수 있다면 얼마나 좋을까? 불우한 젊은이들을 위해 태우는 모닥불 중 하나의 장작으로 널 초대한다.
이태석 신부가 위원석 수사에게 보낸 축일 카드(1994년 5월 30일)
- P242

하지만 항암 치료가 계속되면서 그의 체력은 점점 약해졌고,
정신적으로 무력감이 깊어졌다. 어느 날은 톤즈로 꼭 다시 돌아가기 위해 건강을 회복해야 한다며 마음을 다잡았다가, 또 어느 날에는 이제 아무것도 할 수 없다는 무력감에 빠지곤 했다. 
- P245

그럴 때마다 위원석 수사는 그의 이야기를 들어주며 위로를 건넸다. 그러나 시간이 지날수록 무력감은 아무것도 할 수 없게 됐다는 자괴감과 절망으로 바뀌었다. 자신이 믿고 의지하던 예수님이라는 친구를 잃어버린 것 같다는 생각까지 하게 되었다.
- P245

‘억울하게 얻은 암‘이라는 부정적인 세계에서 긍정적인 세계로 탈피를 해야 할 것 같아. 나에게 이런 큰 시련을 주신 하느님께서는 분명히 어떤 계획을 가지고 계실 거야. 이젠 진지하게 그 계획을 숙고하고 성찰해서 성숙된 성직자로서 멋있게 살고 싶어.
- P251

요한아, 아프리카로 돌아가는 것도 중요하지만, 하느님의 나라로 가는 것도 아주 중요하다.
- P255

그가 수녀에게 딩카어로 통역을 해달라고 하니, 수녀는...

그가 수녀에게 딩카어로 통역을 해달라고 하니, 수녀는 이곳에서는 식량이 부족해 하루 한 번 저녁에만 식사를 하기 때문에 ‘식후세번이 무슨 말인지 이해하지 못해서 당황하는 거라고 설명했다. 그는다시 한번 놀랄 수밖에 없었다. 식량 부족으로 하루 한 끼만 먹다니……. 미처 생각하지 못한 부분이었다. 그는 아프리카 대륙의 많은 곳이 기아와 싸우고 있다는 뉴스를 떠올렸다. 결국 한참을 생각하다 해가 동쪽에 있을 때 한 번, 하늘 중간에 있을 때 한 번, 서쪽에 있을 때 한 번 먹어라"고 손으로 하늘을 가리키며 설명했다. 아이는 그제야 이해했다는 듯 고개를 끄덕였다.
- P116

그가 그동안 어떤 사제, 어떤 선교사가 되어야 할지 기도하면서얻은 결론은 자신을 낮추고 톤즈의 청소년들과 주민들을 온전히 섬기고 사랑하는 것이었다. 그 모습에 어울리는 성화는 무엇일까? 그는 자신이 즐겨 부르던 갓등중창단 신상옥의 <내 발을 씻기신 예수)를 떠올리며 지거 쾨더 Sieger Köder(1925~2015)가 그린 <발을 씻어주시는 예수님>을 선택했다.
- P143

어머니의 사랑보다 더 크고 끝없이 자비로우신 하느님의 모습을 증거하는 사제요. 선교사에게 필요한 성경 구절은 무엇일까? 그는 기도 끝에 성령 여인들은 잊는다 하더라도 나는 너를 잊지 않는다" (이사야서 4장15절)를 자신의 사제 서품 성구로 선택했다. 
- P144

[오늘의 한문장] 우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면

 보현은 각각의 소품들이 의미를 갖기 때문에중요한 것이라고 말했다. 장식장을 보고 있으면 여행에서우연히 마주친 낯선 골목의 기억, 소품샵의 진열장과 무엇을 살지 고르던 순간의 두근거림이 떠오른다고 했다. 그런걸 기억해서 어디에 쓸모가 있겠냐마는, 나는 아마 ‘감정의 물성‘ 또한 그런 사소한 물건들에 의미를 부여하고 싶은 사람들을 대상으로 한 상술이겠거니 하고 넘겨짚었다.
- P192

사소한 몇 가지 문제를 해결하기만 하면 되었지. 하...

 사소한 몇 가지 문제를 해결하기만 하면 되었지. 하지만 삶이란 정말 예측할수 없더군.
- P161

한순간 웜홀 통로들이 나타나고 워프항법이 폐기된 것처럼 또다시 웜홀이 사라진다면? 그러면우리는 더 많은 인류를 우주 저 밖에 남기게 될까?
- P181

예전에는 헤어진다는 것이 이런 의미가 아니었어. 적어도 그때는 같은 하늘 아래 있었지. 같은 행성 위에서, 같은대기를 공유했단 말일세. 하지만 지금은 심지어 같은 우주조차 아니야. 
- P181

우리는 점점 더 우주에 존재하는 외로움의 총합을 늘려갈 뿐인 게 아닌가
- P182