탐정, 범죄, 미스터리의 간략한 역사 - 으으, 다 읽고 싶다!!!!!

탐정, 범죄, 미스터리의 간략한 역사 ㅣ 박람강기 프로젝트 7
엘러리 퀸 지음, 박진세 옮김 / 북스피어 / 2016년 2월

  원제 - Queen's Quorum: A History of Detective-Crime Short Story as Revealed by the 125 Most Important Books Published in this Field, 1845-1967

  저자 - 엘러리 퀸

  엘러리 퀸이 범죄 미스터리 소설들 중에서 '어머, 이건 꼭 읽어봐야 해!'라는 마음으로 총 125편의 단편을 시대별로 기록해놓은 책이다. 다시 한 번 말하지만, 단편만 기록해두었다. 그 때문에 장편만 발표한 작가와 그 작품은 제외되었다. 또한 1967년까지만 기록해두어서, 이후에 나온 작가들은 아쉽게도 명단에 없다. 안타깝다. 엘러리 퀸이 스티븐 킹을 어떻게 말할지 궁금했는데…….

  퀸 소설의 특징 중의 하나는 풍부한 지식과 유쾌한 유머 감각이다. 그런 기질은 이 책에서도 여전히 발휘되고 있었다. 하긴 당대에 나온 거의 모든 추리소설들을 읽어야 이런 책을 쓸 수 있으니, 지식의 풍부함은 말할 것도 없을 것이다.

  하지만 이 책은 소설이 아니라 다른 책을 소개하는 내용인데 유머 감각을 어떻게 표현할 수 있을까 의아했는데, 그건 기우였다. 곳곳에 두 사람, 엘러리 퀸은 두 사람의 합작품이니까 그 두 명의 재치가 번득이고 있었다. 특히 '우리는 미국 전체에서 심농의 자필 서명이 있는 단편집들을 유일하게 소유하고 있다 - p.149'라는 문장을 읽는 순간, 자랑하고 싶어서 어쩔 줄 몰라 하는 두 사람의 설렘과 으스댐이 느껴졌다. 헐, 조르주 심농 Georges Simenon이 직접 서명한 단편집이라니! 또한 영국에서 큰 히트를 친 '맥스 캐로도스' 시리즈가 미국에서는 출간된 적이 없다는 얘기를 하면서, 캐로도스는 놀라운 추리 실력을 가졌지만 '미국 출판업자의 둔감함을 설명할 수 없다! - p.113'라고 비꼬기도 한다.

  엘러리 퀸은 탐정 소설의 시작을 성경에서 찾아냈다. 그 당시는 탐정이라 불리지 않았지만, 사건이 생기고 그걸 해결하는 사람이 있는 형식의 이야기를 시초로 보았다. 그리고 탐정 소설의 시조라는 명예로운 이름을 '에드거 앨런 포'에게 붙였다. 추리 소설의 역사에서 '포'의 역할은 엄청나다. 그가 창조한 탐정 '뒤팽'은 이후 거의 모든 탐정들에게 영향을 주었다. 독신, 미혼, 예술에 조예가 깊음, 물려받은 재산이 있음 등등. 하지만 엘러리 퀸은 그가 그 이상의 존재라는 걸 말하기 위해 이런 기도문을 작성했다.

  '태초에 포가 했던 말을 기억하라. 포가 탐정소설이 생겨라 했더니 그렇게 되었다. 그리고 포가 자신의 심상으로 탐정소설을 창조하고 자신이 창조한 모든 것을 바라보았을 때, 포기 보기에 좋았다. 그리고 그는 애초에 단편 형식에 탐정을 보냈고, 그리고 그 형식은 영원히 진정한 형식으로 남을 것이다. 아멘'

  이후 너무 유명해서 많은 사람들이 알고 있는 '셜록 홈즈'와 탐정 소설의 황금기를 이룬 '브라운 신부', '뤼팽', 그리고 '손다이크 박사'등의 여러 탐정과 작가들이 등장한다. 또한 근대에 이으러 등장한 '포와로', '피터 윔지', '메그레 경감', 그리고 '엘러리 퀸'까지 익숙한 이름은 물론이고 처음 들어보는 작가와 소설들이 이어진다.

  책을 읽으면서 하악하악대는 건 참 오랜만이었다. 만져보는 것까지는 바라지도 않으니까 그냥 보기만이라도 하고 싶다! 어디 가면 읽을 수 있을까? 미국에 가야 하나? 으아아아아앙 읽고 싶어!

  그래, 결심했어! 오늘부터 로또를 산다!

본 컬렉터 - 우윳빛깔 아멜리아! 언니 멋져요!!

본컬렉터 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 2-1 ㅣ 링컨 라임 시리즈 1
제프리 디버 지음, 유소영 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 8월

  원제 - The Bone Collector, 1997

  작가 - 제프리 디버

  ‘링컨 라임’ 시리즈의 첫 번째 이야기다.

  예전에 ‘덴젤 워싱턴’과 ‘안젤리나 졸리’가 출연한, 동명의 영화를 본 적이 있다. 무척 재미있어서 두 번 정도 본 것 같다. 원작이 있다는 말을 듣고 냉큼 책을 주문했다. 그런데 헐? 크기도 다른 책들보다 좀 컸고, 두께도 만만치 않았다. 가방에 넣고 다니기에 부담이 되고, 주말에 천천히 시간을 들여 읽어야할 것 같았다. 그래서일까? 선뜻 손이 가지 않았다. 그렇게 이 책은 책장 한구석에서 잊힌 존재가 되었다.

  그러다 큰 마음먹고 몇 년 만에 꺼내들었다. 책을 처음 샀을 때보다 자제력이나 인내심이 많이 길러져서, 아무리 재미있는 책이라도 중간에 한두 번 쉬었다가 읽을 수 있게 되었기 때문이다.

  사건 현장에서 사고를 당한 법의학자 ‘링컨 라임’. 죽는 것조차 제 손으로 할 수 없는 그는, 다른 사람의 도움을 빌어 자살하려고 한다. 그런 그에게 경찰 동료 ‘셀리토’가 사건을 분석해달라며 자료를 가져온다. 한 커플이 납치되었는데, 그 중 한 명의 시체만 발견된 사건이었다. 범인에 의해 조작된 사건 현장 사진을 보며, 링컨은 아직 살아있을지도 모르는 다른 한 명을 찾기 위해 애쓴다.

  순찰 경관인 ‘아멜리아 색스’. 그녀는 우연히 시체가 묻힌 장소를 발견하여, 자기 나름의 소신을 갖고 현장을 보존하려 애쓴다. 그 때문에 상부의 눈총을 받지만, 링컨의 눈에 띄어 팀에 발탁된다. 이제 그녀는 링컨의 아바타가 되어 사건 현장을 뛰어다니며 범인을 찾아야 한다. 하지만 범인은 그들보다 한 발 앞서 다른 사람들을 납치하고 함정을 파놓는데…….

  영화에서는 보지 못했던 많은 장면들이 책에는 가득 들어있었다. 그래서 더 풍부하게 인물들의 감정을 느끼고, 사건의 배경을 더 자세히 알 수 있었다. 하! 이러니 책을 안 읽을 수가 없다.

  범인은 영화보다 더 잔혹하고 무시무시한 존재이자 제대로 미친놈이라는 느낌을 주었다. 그가 그렇게 정신줄을 놓을 수밖에 없는 이유를 확실히 알게 되었다고 해야 할까? 영화에서는 ‘겨우 그런 이유 때문에 그렇게 거창하게 일을 꾸민 거야?’라는 허탈함마저 들었었는데, 책에서는 그러지 않았다. 물론 그렇다고 해서 그가 저지른 짓들이 정당화되는 건 아니다.

  또한 아멜리아가 영화에서 왜 그토록 다른 사람의 시선에 무관심하고 초연한 듯한 표정을 지어야 했는지도 알 수 있었다. 책을 읽는 내내 졸리가 연기했던 아멜리아가 머릿속에서 살아 움직이는 것 같았다. 영화를 볼 때는 몰랐는데, 책을 읽고 보니 아멜리아 역에 졸리 이외의 다른 사람은 떠올릴 수가 없었다.

  특이한 건 영화에서 라임은 비록 전신 마비지만 굴하지 않고 살아가는 사람 같았는데, 책에서는 그런 느낌이 아니었다. 언제 자신이 어떻게 될지 몰라 두려워하면서, 자신이 좋아하고 제일 잘하는 범죄 해결에 몰두하여 그 두려움을 극복하려는 사람이었다.

  스포일러를 하고 싶지는 않지만, 하아……. 시리즈의 시작이니 당연히 범인은 잡힌다.

  그리고 아멜리아와 링컨은 한 팀이 되었다. 화도 내고 가끔 치명적인 발작을 일으키지만 누구보다 뛰어난 라임과 소신 있고 당당하며 냉정하지만 여린 감수성을 갖고 있는 아멜리아. 이 두 사람이 다음에는 어떤 범죄자를 어떻게 뒤쫓을지 궁금하다.

잘린 머리처럼 불길한 것 - 그래서 그 사람의 정체는 뭔가요?

잘린 머리처럼 불길한 것 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 23
미쓰다 신조 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2010년 8월

  원제 - 首無の如きたたるもの, 2007

  작가 - 미쓰다 신조

  분명히 감상문을 썼다고 생각했는데 쓰지 않은 유랑 탐정 ‘도조 겐야’ 시리즈이다. 일본 전역을 돌아다니면서 괴담을 수집하여 소설을 쓰는데, 공교롭게도 가는 곳마다 살인 사건이 일어나 탐정까지 겸업하는 주인공이다. 그런데 이 책에서 그는 지금까지와 달리 사건의 전반적인 과정에 참여하지 않는다. 중간에 등장하긴 하지만, 다른 마을의 괴담에 혹해 그곳으로 달려간다. 사건을 서술하는 것은 마을 경찰의 부인이자, 추리 작가 ‘다에코’이다. 시간이 꽤 오래 지난 후에, 그녀가 잡지에 이 사건에 대해 글을 연재하는데 탐정이 찾아온다. 그리고 그녀가 쓴 연재 글을 바탕으로 사건의 범인을 추리한다.

  히메카미 촌은 ‘히가미 가문’이 다스리고 있는데, 언제나 당주는 큰아들 집안인 ‘이치가미 가’가 물려받았다. 그런데 그 집안에는 오래 전에 저주에 걸려, 아들이나 그 부인이 죽는 일이 많았다. 그 때문에 집안에서는 액막이를 위해 특별한 의식을 치른다. 가문의 맏아들인 ‘조주로’가 13살이 되던 해에도 제를 지내기 위한 의식이 벌어지는데, 그의 쌍둥이 여동생인 ‘히메코’가 신사의 우물에서 목이 잘려 죽는 채로 발견된다. 십년 후, 조주로의 결혼을 위해 신부 후보들이 신사로 향한다. 그런데 거기서 또다시 머리가 잘린 채로 죽은 시체들이 발견되는데…….

  다에코는 사건 당시에 그 마을에 살고 있었기에 관련자들을 다 만나볼 수 있었다. 또한 사건을 조사한 경찰인 남편덕분에 이런저런 얘기를 들을 수 있었고, 사건이 일어난 저택에 일하던 ‘요키타카’라는 아이와 친분이 있어서 밖으로 알려지지 않은 사항들까지 알 수 있었다. 게다가 요키타카는 사건의 주요 목격자이기도 했다. 그래서 그녀는 남편의 입장과 요키타카의 입장, 두 가지 시선으로 이야기를 서술했다.

  경찰의 시선은 차분하고 논리적이며 객관적인 느낌이었다. 아무래도 사건이 일어난 세 집안에 속하지 않은, 외부인이기 때문에 그럴 것이다. 그래서 그의 입장에서 적힌 부분을 읽을 때는 사건을 좀 냉정히 바라볼 수 있었다.

  반면에 요키타카의 입장에서 서술된 부분은 감정적이었다. 그가 사건을 목격할 때 느꼈던 감정이나 불길한 기운, 개인적인 생각, 저택 내부 사람들의 속사정 등을 알 수 있었다. 그래서 그가 공포를 느끼는 장면에서는 같이 오싹해지고, 그가 안타까워하는 부분에서는 마음이 아팠다.

  그런데 그게 작가의 함정이었나 보다. 막판에 그런 반전을 주다니……. 읽다가 ‘헐?!’하고 놀래서 다시 보고 말았다. 하지만 아무리 읽어도 작가가 숨긴 게 너무 많은 것 같다. 탐정이 사건의 진상을 어떻게 파악했는지 이야기를 해주는데, 좀 뜬금없다 여겨지는 대목이 있었다. 독자에게 보여주지 않고 탐정 혼자 알고 있다가 사건을 해결하다니 너무하다는 생각이 들었다. 치사해!

  지금까지 읽은 미쓰다 신조의 책은 다 도조 겐야 시리즈였는데, 어쩐지 느낌이나 분위기 구조가 비슷비슷했다. 한 마을을 다스리는 유력한 집안이 하나 있다. 그 집안에는 저주라든지 비밀이 있다. 사당이 있는 경우도 있고, 근처에 호수나 연못 같은 것이 존재한다. 그리고 산이나 연못에는 꼭 으스스한 괴담이 딸려있다. 당주 집안은 모든 부와 권력을 갖고 있는데 장손에게는 문제가 있다. 그 마을에는 거의 반드시 당주 집안의 권력을 노리는 친척 집안들이 있고, 후계자를 노리는 아들이 꼭 있다. 그리고 살인이 한번 시작되면 연쇄살인으로 발전된다. 아! 그리고 괴담과 연결된 원혼 비슷한 존재를 목격하는 사람이 등장한다.

  게다가 다 친척이라 이름이 비슷비슷해서 좀 헷갈리기도 했다. 그래서 익숙해지기 전까지는 책장이 쉽게 넘어가지 않는다. 앞부분에 있는 등장인물 설명서를 여러 번 넘겨가면서 누군지 확인하기도 해야 했다.

  이 모든 것들은 사건의 진상을 쉽게 파악하지 못하게 하려고 작가가 노린 거일지도 모르겠다. 거의 모든 책의 구성이 비슷해서 방심하게 만들고 이름이 헷갈려서 초반 내용을 제대로 파악하기 어렵게 하여, 마지막 반전을 눈치 채지 못하게 하려는……? 으아, 진짜로 무서운 작가다.

  구성이 비슷해서 좀 식상하긴 하지만, 다른 이야기가 또 나온다면 아마 읽을 것 같다. 오싹하게 만드는 분위기가 마음에 드니까.

시체는 누구? - 안아주고 싶은 탐정은 처음이야!

시체는 누구? ㅣ 귀족 탐정 피터 윔지 1
도로시 L. 세이어즈 지음, 박현주 옮김 / 시공사 / 2010년 10월

  원제 - Whose Body?, 1923

  작가 - 도로시 L. 세이어즈

  영국엔 ‘아가사 크리스티’, 미국은 ‘엘러리 퀸’이 각각 추리 소설계를 이끌었다고 한다면 누군가는 ‘아닌데?’라고 반론을 제기할지도 모른다. 두 사람이 가장 유명할 수 있지만, 다른 작가들도 많았다고 하면서 말이다. 어쩌면 그건 국내에 알려진 작가가 상당히 한정되어있기 때문일 수도 있다.

  이 작가의 이름을 알게 된 것은, 제목도 기억 안 나는 단편집에서였다. 많은 작가들의 단편이 실려 있었는데, 거기서 ‘귀족 탐정 피터 윔지’라는 이름을 처음 보았다. 하긴 영국이니 귀족이 있고, 그 중에서 탐정 일을 하고 싶어 하는 사람이 하니 있을 수 있다. 이후 잊고 있다가 아주 우연히, 피터 윔지라는 이름을 다시 보게 되었다. 전에 단편을 재미있게 읽은 기억에 책을 집어 들었다.

  그리고 어쩐지 괜찮다고 안아주면서 등을 토닥토닥해줘야 할 것 같은, 외강내유 스타일의 한 청년을 만나게 되었다.

  크리스티의 ‘포와로’는 그야말로 자타공인 최고의 실력자라는 이름에 어울리게 뻔뻔함을 갖고 있었다. 또한 오직 자신의 능력만으로 자수성가한 사람이다. 반면에 퀸의 ‘엘러리 퀸’은 재치 있으며 호감을 주는 인상이었다. 아버지의 뒷받침도 있지만, 작가로도 유명하다. 그래서인지 자신감이 120% 가득 차 있다.

  그러면 피터 윔지는 어떤 사람일까? 공작가의 차남으로 태어나 작위를 잇지는 못하지만, 물려받은 재산이 꽤 있는 것 같다. 예술에 관심이 많고 호기심이 많으며 자상함마저 갖고 있다. 안타깝게도 1차 대전에 참전했는데, 제대 후 ‘외상 후 스트레스 장애’를 겪고 있다. 평소에는 당당하게 사람들과 만나지만, 극도의 스트레스를 받거나 긴장이 심하면 전쟁 때 겪었던 일들이 악몽으로 그를 괴롭힌다. 그 장면에서 얼마나 안쓰러웠는지, 따뜻하게 안아주고 싶다는 생각이 들었다. 어쩐지 모성본능을 자극하는 사람이었다. 그가 의외로 수다스러운 것은 자신의 약함을 숨기기 위해서일지도 모른다는 생각도 들었다.

  책은 ‘젠장’이라는 그의 중얼거림으로 시작된다. 그리고 그는 한 건축가 집의 욕실에서 남자의 시체가 발견되었다는 전화를 받는다. 설상가상으로 그 시체는 나체로 오직 코안경 하나만 얹혀있었다고 한다. 게다가 그즈음에 부유한 사업가마저 실종되는 사건마저 벌어진다. 과연 나체로 발견된 시체가 실종된 사업가일까? 아니면 전혀 별개의 사람일까? 도대체 주인도 모르게 남의 집 욕실에 시체를 옮긴 사람은 누굴까?

  피터 윔지는 서두르지 않고 차분하게 사건을 수사해간다. 그를 돕는 사람은 친구이자 형사인 ‘파커’와 집사이자 군대 시절 부하였던 ‘번터’이다. 둘의 도움으로 피터는 자신이 알아볼 수 없는 부분까지 파악할 수 있었다.

  이번 사건의 동기는 음, 사랑이라고 하기도 그렇고 돈이라고 하기도 어려웠다. 굳이 말하자면 상처받은 자존심? 예전에 아가사 크리스티 소설에서도 비슷한 동기로 살인을 저지른 사람의 얘기가 있었다. 거절당하는 것에 익숙하지 않은 사람이 그것에 앙심을 품고 복수하는 내용이었다. 이 책도 비슷했다. ‘어떻게 감히 나를!’이라는 생각으로 상대에게 앙갚음해주겠다고 결심한다. 자기 자신에게 어떤 문제가 있었는지 돌아보지 않고, 모든 것이 다 상대의 잘못이라고 몰아붙인다. 한심하기는…….

  ‘내가 누군지 알고! 감히 나에게! 너 따위가!’

  요즘도 이런 생각으로 갑질하는 사람들을 뉴스에서 볼 수 있다. 그 때나 지금이나 사람들의 오만함은 여전한 모양이다. 어쩌면 인류는 과학기술은 진보하지만, 의식은 그대로이거나 퇴화하는 것 같다.

  택배 아저씨가 빨리 왔으면 좋겠다. 다음 권을 들고. 헤헷

감옥에 가기로 한 메르타 할머니 - 나이는 숫자에 불과하지, 암.

감옥에 가기로 한 메르타 할머니 ㅣ 메르타 할머니 시리즈
카타리나 잉겔만 순드베리 지음, 정장진 옮김 / 열린책들 / 2016년 1월

  원제 - Kaffe Med Ran/ Little Old Lady Who Broke All the Rules, 2014

  작가 - 카타리나 잉엘만순드베리

  제목을 보는 순간, 의아했다. 아니 왜 할머니가 감옥에 가려고 하는 거지? 영제는 더 대단했다. 모든 규칙을 위반하는 할머니라니……. 표지에는 뒤돌아선 다섯 노인들, 두 명의 할아버지와 세 명의 할머니가 그려져 있다. 두툼한 옷을 입고 모자와 목도리, 거기다 지팡이를 짚고 구부정하게 서 있다. 그런데 헐? 가운데 서 있는 할아버지의 손에 공구가 들려있다! 요즘 외로움이나 빈곤 같은 노인 문제가 심각하다는데, 그런 얘기를 다룬 건가?

  다이아몬드 노인 요양소에서 사는 79세의 '메르타'는 기분이 좋지 않다. 요양소의 사장이 바뀌면서, 모든 것이 안 좋아졌다. 방마다 딸렸던 간이 부엌이 사라지는 것도 모자라 식사는 전보다 더 형편없어졌고, 매일 제공되던 차와 간식의 양과 횟수가 줄고, 외출도 금지되고 심지어 산책도 제한된다. 그러다 우연히 텔레비전에서 감옥에 대한 다큐멘터리를 본 그녀는 화가 난다. 세상에! 감옥에서는 산책도 할 수 있고, 제공되는 식사나 시설이 요양소보다 훨씬 나은 것이다. 요양소는 자기가 자기 돈 내고 들어오는 곳이고 감옥은 죄를 저질러 가는 것인데, 어째서 감옥이 더 나은 거지? 분개한 메르타는 요양소 합창단 친구들과 감옥에 가기로 한다. 각자 은행원이나 기술자였던 전적을 되살려, 노인들은 난생처음으로 범죄자가 되기로 한다. 우선 첫 번째 목표는 미술관에 있는 국보급 명화다! 하지만 세상 모든 일이 계획대로 되는 법은 없다. 특히 범죄를 목표로 하는, 초보 노인들에게는 말이다.

  600쪽에 가까운 두툼한 책이지만, 이야기는 즐거웠다. 국보급 명화를 훔치고 현금 수송차량을 습격하려는 범죄자들의 이야기지만, 어쩐지 할머니 할아버지들을 응원하게 되었다. 아, 난 원래 범죄도 미워하고 범죄자는 더 미워하는 인간인데…….

  그런 내가 왜 범죄자인 노인들을 응원하게 되었을까? 어쩌면 너무도 순진한 할머니 할아버지들과 그에 비해 영악한 관련자들이 대비가 되었기 때문이 아닐까싶다. 국보인 명화를 무슨 일이 있어도 돌려줘야한다는 애국심(?) 때문에 전전긍긍해하고, 요양소에 남아있을 다른 노인들에게도 지원을 해주겠다고 하는 등 노인들은 현대판 '로빈 훗'과 같은 모습을 보여준다.

  하지만 그에 비해 메르타에게 접근해 명화를 숨긴 곳을 알아내려는 '리사'나 그들을 협박해 범죄 계획을 캐내려는 '유로'와 같은 인물은 감옥을 여러 번 들락날락거린 흉악한 사람들이다. 거기다 불륜관계인 요양소 사장과 직원 '바르보로'는 욕심 많은 자들이다. 노인들에게는 형편없는 음식을 주면서 자기들은 자물쇠를 채운 냉장고에 온갖 맛있는 것들을 숨겨놓는가 하면, 요양소의 노인들을 내버려두고 둘이서 호화 여행을 떠나기도 한다. 물론 여행 경비는 노인들의 돈이다.

  그러니까 등장인물 거의 모두가 다 범죄자라고 볼 수 있지만, 그나마 노인들은 양심적인 도둑이라고 해야 할까? 적어도 그들은 자기와 비슷한 처지에 있는 사람들을 생각할 줄 알고, 자기들이 하고 있는 일이 범죄라는 걸 깨닫고 있었으니까 말이다. 심지어 자기들을 뒤쫓느라 고생한 경찰들에게 돈을 기부하는 관대함까지 보이고 있다. 또한 언론사에 노인 문제에 대한 성명서까지 보낼 담대함까지 갖고 있다. 그런 점들 때문에 자연스레 그들을 응원하게 되는 모양이다.

  책은 단순히 노인계층만의 문제만 다룬 것이 아니라, 거기에 연관된 여러 사회문제까지 다루고 있다. 열악한 요양소 관리라든지 횡령, 공공기관의 관리 소홀, 책임지기 싫어하는 사회 분위기 등등. 그 때문에 진지하고 무거운 분위기로 흘러갈 수도 있지만, 이야기는 유쾌하고 즐겁게 흘러갔다. 모든 것을 긍정적으로 받아들이고, 실패해도 좌절하지 않고 다른 방법을 찾아보는 적극적인 태도를 가진 노인들의 성격 탓일 것이다.

  긍정적이고 적극적인 태도. 그 두 가지가 그들이 그토록 열정적으로 활약할 수 있는 원동력이었다. 그들에게 나이는 숫자에 불과했다. 아니, 나이는 훌륭한 무기였다.