내 청춘의 감옥 - 시대와 사람, 삶에 대한 우리의 기록
이건범 지음 / 상상너머 / 2011년 6월
평점 :
구판절판


쓰레기통 속에서도 꽃은 피어난다고 했던가? 굳이 러시아의 국민시인 푸시킨의 시나 원효대사의 유심론을 빌리지 않더라도 고난과 역경 속에서 삶의 즐거움과 의미를 찾은 경우는 많다. 그렇다면 시간은 주체할 수 없을 정도로 많지만, 공간적 구속이 따르는 징역살이에 대입해 보면 어떨까? <내 청춘의 감옥>의 저자인 이건범 씨는 바로 그 징역살이를 버텨낸 힘의 원천을 자신이 발굴한 생명의 힘, 웃음에서 찾는다.

민주화 열기가 뜨겁던 80년대, 대학생이었던 글쓴이 역시 시대의 흐름을 거스를 수가 없었나 보다. 행동하는 양심은 개헌 요구를 하다가 구속수감이 되었고, 그 후 노동운동을 하다가 듣기만 해도 무시무시한 ‘국가보안법’ 위반이라는 죄목으로 본격적인 징역을 살게 된다. 이 책은 이건범 씨의 육필 징역 체험수기다. 인간의 기본권인 신체의 자유에 대한 제한을 경험해 보지 않은 사람이라면, 이건범 씨가 책에서는 위트와 유머를 섞어 부드럽게 표현한 신체적 구속의 괴로움을 알지 못하리라. 사회와 단절되어 자유로운 소통을 하지 못한다는 사실 자체가 징역살이의 대표적 고통일 것이다.

신체적으로 구속된 상황에서 가장 먼저 찾게 되는 것이 아마도 먹는 즐거움이리라. 궁하면 통한다는 말처럼, 교도소에서 배급되고 영치금으로 구입이 가능한 음식재료로 사제 같은 맛을 추구하는 요리 배틀이 정겹다. 명절은 특히나 갇혀 사는 사람들에게 특히 괴로운 시간이다. 보통 사람에게는 꿀맛 같은 휴식의 시간이지만, 늘 시간이 넘쳐 나는 이들에게는 쉬는 것이 더 어려울 일일 게다. 긴 명절을 보내기 위해 직접 그린 화투로 고스톱을 치는 장면도 생생하게 그려진다. 그렇다고 마냥 그렇게 놀고먹는 것만 추구하지는 않는다. 이건범 씨만 하더라도, 연단의 시간에 스스로 갈고 닦아 출소한 뒤에 징역살이에서 배운 영어가 사업에 도움이 되었다고 하지 않는가.

수갑 차고 이십 대를 보낸 작가는 ‘운동권 전과자’라는 타이틀을 달고 사회에 첫발을 내딛는다. 그리고 멀티미디어 콘텐츠 기획자로 화려하게 비상했다. 호사다마라고 잘 나가던 회사는 12년 만에 파산하고 망막색소변성증으로 시각장애 1급 장애 판정을 받았지만, 징역살이 때와 마찬가지로 조금도 굴하지 않고 성한 사람도 버겁다는 출판 기획자로 거듭났다.

술과 나이(세월)가 사람을 너그럽게 만든다는 말은 하나도 틀리지 않은 것 같다. 24년의 세월은 보수와 진보 진영을 오가며 팔색조와 같이 화려한 변신을 하는 이들에게도 작가로 하여금 관대한 시선을 갖게 하여 주었나 보다. 청년 시절 품었던 사회개조의 꿈은 민주적 방식과 절차대로 행하는 것이 옳다는 돈오의 순간으로 이끈다. 청년 때는 스스로 노력해서 무언가를 이룰 수 있다는 희망만 앞세웠던 게 아닐까. 인생의 어느 한 부분을 공유할 수 있었다는 짧은 행복의 기억이야말로 고통을 이겨낸 원동력이 아닐까 생각해 본다. 아울러 치열한 현실과 오랜 시간 속에서 녹아든 깨달음이 참 마음에 와 닿았다.

감옥에 갇힌 정치범은 이래야 한다는 전형적 사고의 틀에 이건범 씨는 ‘가벼움’으로 맞선다. 주간지와 여성지를 감방 동료끼리 돌려 보고, 기약 없는 무기형을 사는 동료를 위해 과자 꾸러미를 아낌없이 푸는 그의 모습이 눈에 선하다. 가을께에 출간될 또 다른 작품의 주제는 “파산”이란다. 어느 작가는 자신이 체험하지 않는 것은 글로 쓰지 않는다고 했는데, 이건범 씨도 그와 비슷한 길을 가는 걸까. 끊임없는 그의 도전에 박수를 보내고 싶다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

책보다 영화로 더 만난 작품이다. 이 작품이 1980년에 쓰였다는 걸 얼마 전 위키피디아 검색을 통해 처음으로 알게 됐다. 그리고 작가는 이미 오래전에 심장마비로 고인이 되셨고, 다른 작가가 바통을 이어 받아 계속해서 집필 중이라고 했던가. 

맷 데이먼 주연의 시리즈로 더 널리 알려진 본 시리즈의 시작이다. 위키피디아를 검색해는 김에 플롯을 다시 읽어 보았는데, 영화하고는 내용이 좀 많이 달랐다. 특히 베네수엘라 출신의 실존 인물인 '카를로스 더 재칼'과의 대결에 소설이 초점을 맞추고 있는 반면, 영화에서는 기억상실된 제이슨 본이 자신이 누구인지 그리고 미국 첩보부의 트레드스톤 작전의 비밀을 밝히는데 중점을 두고 있다. 

최근 강남의 모처에서 시리즈 4편인 <본 레거시>의 로케이션을 위해 감독이 방문했었다고 해서 한때 화제가 됐었는데, '얼티메이텀'을 마지막으로 다시는 시리즈를 안하겠다고 선언했던 맷 데이먼이 마음을 바꿔 새로운 작품을 찍게 될지도 궁금하다. 

당장에라도 읽고 싶은 마음에 굴뚝이지만, 아쉽게도 다음 주까지 좀 기다려야할 것 같다. 

기다려라 제이슨 본, 곧바로 읽어 주마.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
생텍쥐페리, 내 어머니에게 보내는 편지
앙투안 드 생텍쥐페리 지음, 김보경 옮김 / 시공사 / 2011년 5월
평점 :
장바구니담기


우리에게는 너무나 널리 알려진 <어린 왕자>의 작가 생텍쥐페리. 그는 작가이면서도 동시에 비행기 조종사이기도 했다. 그렇게도 비행을 좋아했고, 조국 프랑스를 누구보다도 사랑했던 생텍쥐페리는 지구별에서 44세에 마지막 비행을 끝으로 우리에게서 떠나갔다. 이 책 <나는 지금부터 행복해질 것이다>는 이 위대한 작가가 세상의 필명을 날리기 전에 사랑하는 어머니 마리 드 생텍쥐페리에게 보낸 수많은 편지를 통해 그가 어떻게 성장했고, 글 쓰는 법을 배웠는가를 친절하게 알려준다.

앙투안 드 생텍쥐페리는 20세기 첫 번째 해에 리용의 오래된 귀족 가문인 생텍쥐페리 자작의 셋째 아들로 태어났다. 보험중개인이었던 아버지는 아들의 네 번째 생일을 보지 못하고, 뇌출혈로 사망한다. 생텍쥐페리의 편지글을 읽다 보면, 거의 아버지에 대한 언급이 없는데 유년 시절 아버지 부재의 영향 탓일까. 의도적이건 그렇지 않든 간에 작가의 삶에 아버지의 자리는 보이지 않는다.

생텍쥐페리는 스트라스부르에서, 사하라 사막의 작열하는 태양 아래서 그리고 대서양 바다 건너 부에노스아이레스에서 사랑하는 어머니에게 쉴 새 없이 편지를 쓴다. 유년 시절부터 시작된 이 신성한 의식에는 철부지 아들의 어리광부터 시작해서, 어머니의 경제력에 의존해서 공부해야 하는 학생의 심정 그리고 비행사로 세상에 첫 발걸음을 내디뎠지만, 여전히 날개가 자라 스스로 날 수 있을 때까지 어미 새의 보살핌을 필요로 하는 새끼 새의 마음이 곳곳에서 읽힌다.

십 대 청소년 시절에 처절한 1차 세계대전이라는 미증유의 전쟁을 체험했던 생텍쥐페리는 해군사관 학교 입학의 꿈을 키운다. 옮긴이의 주석에 따르면, 수학에는 뛰어난 실력을 보여 주었지만 아이러니하게도 문과과목의 구술시험에 실패해서 파리 고등미술학교의 건축학도로 일대 변신을 꾀한다. 편지글의 여러 곳에서 보이는 그의 데생은 아마 이 시절에 갈고 닦은 것이 아닌가 싶다. 그리고 약관의 나이에 스트라스부르 공군 비행연대에 자원하면서 비행과의 평생 인연을 맺는다.

작가의 유년시절에서부터 청년 그리고 장년을 아우르는 성장의 과정이 그의 편지글에 오롯하게 담겨 있다. 레인코트-구두 그리고 무엇보다 소중한 용돈을 요청하는 어린 생텍쥐페리의 글에는 뻔뻔함보다는 싱그런 귀여움이 묻어난다. 또 한편으로는 자신에게 자주 답장을 하지 않는 어머니에게 빨리 답장을 써달라는 앙탈도 빠지지 않는다. 학생으로 여러 종류의 시험 준비를 하는 스트레스를 어머니에게 보내는 편지로 풀려고 했던 게 아닌가 하는 생각이 들 정도로 그는 열심히 편지를 썼다. 한 가지 아쉬운 점 중의 하나는 어머니 마리의 답장도 함께 있었다면, 소통의 완성을 이룰 수 있지 않았을까 하는 점이다. 또 하나 궁금한 점 중의 하나는 사랑하는 아들이 충분하다고 느낄 만큼 그녀가 편지를 썼을까 하는 점이다.

예전에 이메일을 처음 접했던 시절에는 정말 생활에서 별 일도 아닌 일들을 글로 적어서 멀리 떨어져 있는 친구들에게 보내곤 했던 것 같다. 어떻게 보면 청년 생텍쥐페리의 이야기도 비슷하지 않을까. 비행사 자격증을 취득하면서 비로소 이 자유로운 영혼은 그 날개를 얻게 된다. 국제 우편의 초창기 개척자로 활동하는 동시에 작가로서의 커리어도 쌓기 시작한다. 개인적으로 이 책을 통해 그의 작가로서의 모습보다, 인간 생텍쥐페리가 지나온 삶의 궤적에 대해 더 깊이 알게 된 점이 더 반가웠다.

20세기를 빛낸 시인이자 소설가의 또 다른 모습인 비행사의 원형을 알게 해준 고마운 책이다. 한편으로는 치열한 시기를 살았던 작가의 기록에서 미처 모르고 있던 사실을 뽑아 올리는 재미도 쏠쏠치 않다. 생텍쥐페리의 <어린 왕자> 말고 다른 책은 아직 읽어 보지 못했는데, <남방 우편기>나 <인간의 대지>도 찬찬히 읽어봐야겠다는 생각이 들었다. 내가 좋아하는 작가로 사하라를 사랑했던 싼마오보다 훨씬 더 오래 전에 사하라의 아름다움을 노래한 시인의 글이 정겹게 느껴진다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

오래전 역사학도였던 시절 이래, 역사에 대한 관심이 많다. 예전처럼 그렇게 열심히 책을 대하진 않지만 여전히 역사책에 관심이 많다. 그리고 보니 요즘 주로 읽는 책은 모두 소설/문학의 계통이구나. 인문, 역사 책도 읽어야지 항상 마음 뿐이다.

오늘 네덜란드 출신 저널리스트 헤이르트 마크가 저술한 <유럽사 산책> 첫 번째 권을 과감하게 구입했다. 사실, 다른 건 몰라도 책값에 투자하는 건 전혀 아깝지 않다고 생각하면서도 2만원이 넘어가는 책에 대해서는 선뜻 지갑을 열기가 쉽지 않은 것 같다.

먼저 미리보기 서비스에 대해 감사해야할 것 같다. 지난 세기를 마감하면서 20세기 유럽에 대한 최종 점검이라는 차원에서 진행한 헤이르트 마크의 연구 결과를 담은 책이라는 걸 서문을 통해 알 수 있었다. 먼저 구입하고 나중에 미리보기로 책을 접해서, 탁월한 선택이라는 걸 확인사살했다고나 할까.

1편에서는 프랑스를 뒤흔들었던 드레퓌스 사건을 필두로 해서 1차 세계대전, 러시아 혁명, 스페인 내전 그리고 2차 세계대전 발발에 이르는 과정을 다룬다. 두체의 파시즘과 총통의 나치즘의 대두도 역시 빠지지 않는다.

고작 처음의 몇 페이지를 읽었을 뿐인데, 벌써부터 기대가 된다. 빨리 도착했으면 좋겠다.


댓글(1) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
kkk 2011-07-07 11:19   좋아요 0 | 댓글달기 | 수정 | 삭제 | URL
재미있을 것 같네요. 저 두툼한 책에 도전할 수 있다니 멋지십니다.
 
나는 지금부터 행복해질 것이다 - 타이완 희망 여행기
이지상 지음 / 좋은생각 / 2011년 6월
평점 :
구판절판


여행 에세이를 즐겨 읽는 편이다. 보통 사람이 일상을 뒤로하고 탈출을 감행하기란 그야말로 하늘의 별 따기니, 내가 할 수 없다면 타인의 일상탈출로 대리만족하는 것도 좋은 방법일 것이다. 이 책을 쓴 이지상 씨는 상실의 슬픔과 20년도 더 된 추억을 찾아서 타이완 여행에 나선다. 어려서는 중국에 꼭 한번 가보고 싶었는데, 중국이나 타이완 아직 모두 가보지 못한 이방인에게 물가도 싸고, 인정 많은 다시 말해 사람 사는 냄새가 나는 타이완 소개가 조금씩 마음에 들기 시작한다.

사실 타이완에 대해서는 양가적 감정이 있었다. 얼마 전 타이완의 태권도 국가대표 양수쥔 선수의 전자보호구 착용 문제로 비화된 반한을 넘어 혐한에 이른 그네들의 선동에 입맛이 씁쓰름하면서도, 한류 아이돌 슈퍼주니어가 타이완 음악 차트에서 1년 넘게 선전을 한다는 뉴스에 고개가 갸우뚱해졌다. 글쓴이는 이방인의 시선으로 타이완을 기술했는데, 타이완 사람들은 우리를 어떻게 생각하는지도 궁금하다.

각설하고, 본론으로 돌아가자. 한 때 방대한 타이완 여행 가이드를 기획하기도 했던 나그네는 20년전 첫 해외여행지였던 타이완으로 향한다. 6번이나 타이완을 찾은 베테랑 여행자답게 한달 기한의 넉넉한 여정으로 이 작은 섬나라를 보듬는다. 유명한 관광지도 빼먹지 않지만, 지은이의 시선은 언제나 사람들에게 가 닿아 있다. 그저 아무 생각 없이 들른 작은 카페에서 이방인을 따뜻하게 맞아준 종업원의 친절함에 감동하고, 언어가 통하지 않지만 길을 잃지 않게 성실하게 노력하는 그네들의 모습이 훈훈하게 다가온다.

포르투갈, 스페인, 네덜란드 그리고 일본 등 외세의 침략으로 얼룩진 타이완의 역사는 오늘날 우리가 보는 타이완의 다양성을 만들어낸게 아닐까 싶다. 개인적으로 이 책을 읽으면서 이 책을 관통하는 중요한 키워드로 다양성을 꼽았다. 이방인에게 개방적이면서도 또 동시에 다양한 문화를 두루 섭렵한 그들의 문화는 특히 식문화에서 꽃을 피우고 있다는 느낌이다. 지은이는 푹푹 타이완의 열대 기후 속에서 많이도 돌아다니면서, 또 그만큼 에너지를 보충하기 위해 다양한 음식을 섭취한다. 우리나라에 비해 정말 저렴하면서도 다양한 음식 소개에 당장에라도 타이완으로 달려가고 싶게 만든다.

이지상 씨가 소개한 진기한 타이완의 풍물 중의 눈길을 끄는 몇 가지를 살펴보자. 가장 먼저 식칼 마사지가 있다. 작가의 글로만 볼 적에는 잘 상상이 가지 않았는데, 책에 실린 사진을 보니 단박에 필이 왔다. 아니 그런데 어떻게 칼날이 시퍼렇게 선 우왁스러워 보이는 식칼로 마사지를 한다는 거지? 어지간한 배짱이 아니고서는 식칼 마사지에 선뜻 몸을 내맡기는 관광객이 있을까 싶다.

다음으로는 우리에게는 월남국수로 알려진 포(Pho)에 들어가는 고수에 대해 한 수 배웠다. 개인적으로 좋아하는 베트남 쌀국수지만, 그 안에 꼭 들어가는 고수는 여전히 적응이 안된다. 태국말로는 ‘팍치’, 중국어로는 ‘샹차이’ 그리고 영어로는 ‘코리앤더’라고 부른다고. 그전에 몰라서 꾸역꾸역 먹었지만, 이제 알았으니 주문할 때 고수를 빼달라고 할 수 있게 됐다. 하지만 악명 높은 ‘처우더우푸’(취두부)에는 아직 도전해볼 자신이 없다.

제목만 들으면 행복에 대한 에세이 책인가 싶지만, 지은이에게는 잃어버린 낙원 타이완에 대한 절절한 애정표현이라는 생각이 들었다. “모를 땐 빨리 결정을 내려야 한다”는 여행 고수의 조언도 인상적이었다. 언제가 될진 모르겠지만, 나도 타이완의 어느 야시장에서 먹거리 사냥에 나설 날을 상상해본다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo