때가 되면 하는 잡설

https://youtu.be/8Oz7DG76ibY

며칠 전에 악뮤의 다이너소어를 들었다. 듣자마자 든 생각은 왜 아직도 그림자처럼 저스틴 비버의 음악을 질질 끌고 가냐는 것이다. 정말 저스틴 비버의 악몽에서 벗어날 수는 없는 것일까. 제일 잘 나가는 천재 뮤지션들이 지금까지 계속 그러고 있다.

십센치의 아메리카노를 들었을 때에도 이건 뭐 지미 페이지의 기타 연주를 그대로 들고 와 버렸잖아. 심지어는 기타 연주로 강약을 조절하는 그 호흡을 통째로 들고 와서 아메 아메 아메 하는데, 아이 진짜. 그냥 가수들은 오마주를 했다고 하거나 지미 페이지의 곡이 너무 좋아 따라 했다고 하면 안 되는 것일까. 도대체 어디서부터 잘못된 것일까. 한국 사람들이 (너무 유명하지만) 지미 페이지를 잘 몰라서 그냥저냥 넘어가려는 걸까.

음악평론가들이 말하길 이미 좋은 음악적인 음역은 6, 70년대에 다 나왔다고 한다. 그 이후는 세상에 나와있는 음악을 가지고 변형하는 곡들일수밖에 없다고 했다. 사람들은, 제 노래는 선배 가수 누구의 음악을 카피를 했다던지, 들고 왔다던지. 그렇게 인정을 한다고 해서 누구 하나 나무랄 사람이 없는데 어째서 몰래몰래 훔쳐오듯 가져와서 그 분위기를 내려는 걸까. 내가 만든 곡에 흠집이 나는 것을 극도로 두려워하는 것일까.

영국의 버브는 롤링스톤즈의 음을 샘플링해서 만든 비럴 스윗 심포니가 그렇게 인정하고 말하면서 더더욱 세계적인 노래가 되었다. 20년이 넘었는데도 현재도 비럴 스윗 심포니는 여기저기 나온다. 노래가 너무 좋다. 물론 저작권의 많은 부분이 롤링스톤즈에게로 돌아가지만 말이다.

https://youtu.be/1lyu1KKwC74 

역시 명곡, 질리지 않아

요즘 유튜브로 한예슬이 난리다. 우리 사랑하게 내버려 두세요, 좀.라고 한다. 사랑만 하기도 벅찬 세상에서 한예슬은 답답한 모양이다. 사람들에게 제1선으로 보이는 연예인이기 때문에 사람들의 관심을 먹고사는 연예인에게는 이런 관심과 간섭을 피할 수 없다. 사람들이 나무라는 것은 불법에 초점을 맞추고 있다. 노래방에는 호스트가 접대를 할 수 없는데 손님과 호스트로 만났으니 사람들의 방점은 거기에 있고, 한예슬은 직업에는 귀천이 없으니 우리 좀 내버려 두어라는 것이다. 직업에 귀천이 없는 건 천만번 맞는 말이나 역시 불법은 안 된다는 게 사람들의 입장이다.

한예슬과 남자 친구처럼 호스트와 손님으로 만나 결혼까지 골인해서 부자가 되고 유명인이 되면서 딸을 낳았는데 그 딸이 나라의 자랑이 된 경우도 있다. 누구일까. 바로 일본의 자랑 아사다 마오다. 마오의 아버지가 호스트 출신의 아주 잘생긴 사람인데 손님으로 온 여자와 결혼까지 해서 마오를 낳았다. 이런 사실은 일본 사람은 대체로 다 알고 있다. 남 얘기하기 좋아하는 일본인들이 그 사실을 떠벌이지 않는 이유는 따로 있다. 마오의 아버지가 재일교포기 때문이다. 일본은 일본의 자랑인 마오의 아버지가 재일교포인 사실을 받아들이는 것이 너무 힘든 것이다. 호스트 출신으로 거기서 벗어나 아름다운 여인과 결혼하여 성공하여 부자가 된 마오의 아버지 정도에서 끝나면 오히려 일본은 계속 언론을 통해서 내보냈겠지만 재일교포가 그 모든 걸 가로막고 있었다. 일본은 마오에게 전용 링크장까지 만들어주며 전폭적인 지지를 해주었다.

우리나라 김연아와 너무나 대조되는 상황이다. 김연아는 아이들이 노는 아이스링크장에서 연습을 했다. 그런 걸 보면 김연아는 은퇴 후에도 정말 자기 관리가 대단하다. 마오는 은퇴 후 두 달이 지난 후 언론에 공개된 모습은 살이 쪄서 뚱뚱해진 상태였다. 어찌 보면 그게 정상일지도 모른다. 평생 운동만 한다고 내내 격한 연습 덕분에 살찔 여유가 없었는데 처음으로 맞이한 자유로운 생활에서 살이 찌는 건 당연하다. 축구의 최용수 감독을 봐도 그렇고, 농구의 문경은이나 박세리도 그렇고. 그런데 김연아는 똑같다. 정말 관리가 철저하다. 예전 홍콩 여배우 종초홍이 그렇다. 지금 60대인데도 모델을 하고 있으며(확실하지 않음) 무슨 회사더라? 거기 CEO를 하고 있는데 여태껏 달고 맵고 짠 음식과 술은 입에도 대지 않는다고 한다. 전지현의 생활이 그렇다고 하는데 그런 식으로 어떻게 살지?라고 생각하는 사람도 있겠지만 보이는 연예인이나 스포츠 스타들의 경우 뭔가 방향을 잘 잡아야 할 것 같다.

나처럼 일개 하찮은 개인도 매일 조금씩 조깅을 하고 먹는 것을 조절해서 지금까지 비슷한 체형을 유지하고 있어서 십 년 전의 옷도 아직 입고 있다. 무엇보다 내 친구들은 다 몸이 비대해지고 커졌다. 회사생활과 스트레스 때문에 많이 먹고 마시고 적게 움직여서 그렇다. 그래서 지금 같이 만나면 차이가 많이 난다. 어쩔 수 없는 건 어쩔 수 없다. 우리의 몸은 오래 전이나 지금이나 그대론데 먹는 음식은 다양해지고 많아지고 더 맛있어졌다. 그러니 유명인들은 오죽할까. 뭐든 습관이 되어 버리면 남들이 뭐라 하든 간에 그 생활이 편해지고 만족하게 되는 것 같다.

지난번 방탄의 다이너마이트에 이어 이번 버터에 대한 이야기를 한 번 ‘또’ 해보자.이번 영상은 유튜브 Burmseon Lee 채널의 영상이다. 버터에 관한 영상을 유튜브로 검색하면 정말 어! 마! 어! 마! 하다. 지난번 다이너마이트에서 제이 홉의 깜짝 마이클 잭슨의 오마주 댄스의 반응만큼 뜨겁다. 전 세계의 아미들을 비롯해 다른 나라들 역시 개 난리다.

https://youtu.be/heBwG4vHP04

특히 일본은 방탄에 대해서 연일 보도를 하며 방탄의 행보에 일각을 세우며 초를 다투며 방탄의 소식을 전하는 느낌이다. 유튜브의 여러 채널 중에 Burmseon Lee의 영상을 보면 일본인들의 반응을 잘 볼 수 있다. 풀 영상으로 보면 일본의 예능인들이 방탄에 보이는 반응이 어떤지 볼 수 있다.

소식도 자세하게, 세세하게 전하고 있다. 지난번에도 말한 것처럼 아주 이상하고 기묘한 건 한국의 어떤 방송에서도 방탄에 대해서 이렇게 다루지 않는다는 것이다. 일본의 방탄 소식을 전하는 온도가 펄펄 끓는 뜨거운 물이라면 한국의 방송은 누구도 들어가지 않은 호텔 풀 사이드의 고요한 수면처럼 그야말로 조용하다. 온도도 미지근하다.

어째서 그럴까. 정말 신기하고 이상하다. 공중파에서 방탄에 대해서 다루지 않으면 케이블에서라도 방탄의 소식에 대해서 다룰 법도 한데 고작 2016년도의 방탄 콘서트 정도를 보여줄 뿐이다. 그러니까 그 어디에서도 일본에서만큼 다루지 않는다. 방송뿐 아니라 그 어떤 언론에서도 방탄의 버터에 대한 소식을 이만큼 전하지 않는다.

그 이면을 벌려보면 아주 길고 긴 이야기가 숨어 있다. 70년대 이후 방송가와 언론의 유착 같은 것들. 자본이 먼저 오고 간 다음 대대적인 홍보가 이루어지고 팬들이 뒤를 따르는 폐습이 있었지만 유튜브가 도래한 이후 중간단계를 건너뛰고 바로 팬들이 문화를 이끌어가고 있어서 우리나라 꼰대 언론과 방송국 놈들은 아마도 흥! 하고 있을지도 모른다. 아무튼 얼른 물갈이가 되어야.

니들은 그러라 그래, 그러기나 말기나 방탄의 버터는 연일 도장 깨기 하며 기록을 경신하고 있다.

엄마의 죽

 3학년인가, 4학년인가. 초봄의 어느 날. 부는 바람에 아직 쌀쌀함이 깃들어 있어서 기분 좋은 날, 학교에서 집으로 걸어오는데 하늘이 하늘처럼 보이지 않았다.

 한유주의 말처럼 햇살이 바삭바삭했고, 하늘은 사랑의 열병을 앓던 미술가가 아픔 끝에 그려놓은 하늘처럼 보이던 날, 처음으로 독감에 걸렸다.

 입안이 이내 마르기 시작했고 독감에 몸이 점점 침잠되어 갔다. 뜨거운 물에 푹 삶긴 시금치처럼 몸은 움직일 수 없었다. 이러다간 몸이 사라질 것만 같았다.

 약 기운에 세상인지 아닌지 구분도 가지 않고 눈을 잠시 떴다가 다시 잠들었다. 그리고 반복.

 엄마는 나를 안고 죽을 쑤어 숟가락으로 떠 입안에 넣어 주었다. 입안에 퍼지는 간장 맛의 부드러운 죽의 느낌. 음식을 넘기는 쾌락이라든가 맛은 느낄 수 없었다. 본능의 기운도 발휘되지 않았다. 그저 인후를 통해 연하게 죽이 내려가는 느낌 그것뿐이었다.

 보드라운 엄마의 품.

 엄마의 희미한 냄새.

 어린 동생에게 늘 엄마를 빼앗겼는데 모처럼 엄마를 오롯이 독차지했다. 독감이 계속 이어졌으면, 나는 마냥 아이가 되어 눈을 반쯤 뜨고 나직이 엄마를 불렀다.

 엄마... 엄마.... 엄마.

 주사 맞았으니까 죽 먹고 약 먹고 나면 나을 거야.

 나는 배태한 것처럼 엄마의 품에 안겨 소록소록 잠이 들었다. 시간이 흘러 파랗게 질린 하늘 밑에서 코로나 예방 접종 후 어머니는 근육통과 소화불량으로 마냥 아이가 되었다. 이틀 만에 조금 나아진 어머니는 소화가 안 되어서 아무것도 먹지 못했다며 나에게 죽을 끓여달라고 했다. 닭죽만큼 쉬운 죽도 없으니 오늘 저녁은 닭을 맛있게 먹는 어머니의 모습을 보겠구나.

오리훈제에 관한 추억

세상에는 먹고 싶은 음식도 많고, 맛있는 음식도 많다. 맛있는 음식을 많이 먹어본 사람이라도 먹은 음식의 종류로 따지면 또 그렇게 많지는 않을 것이다. 컴퓨터 화면 속에는 정말 어마어마한 음식의 종류가 있지만 우리는 하루 세 끼, 내지는 두 끼를 무엇을 먹을까로 늘 고민을 한다. 그것 참 희한하다면 희한한 일이다. 이렇게 먹을 게 많은 세상에서 뭘 먹을지가 늘 고민이다. 선택 장애를 겪는다. 선택의 폭이 넓으면 넓을수록 우리는 간단한 선택의 기능을 점점 잃어간다. 똑똑한 바보가 되어간다. 이것 역시 참 신기한 일이다. 그러다 보면 먹었던 음식 중에 괜찮았다고 생각되는 음식을 찾아서 먹게 된다. 그 음식이 지금 우리가 먹고 있는 음식이다. 그런 순환이 단골을 만들고 그 속에서 더 나은 음식의 맛을 알게 되기도 한다. 이런 반복에서 벗어나기 위해 우리는 여행을 가서 현지의 음식을 먹으며 만족하는 자유를 누린다. 그러기 위해서는 이 지긋지긋한 감염병이 사라져야 가능하다.

개인적으로 맛있게 먹는 음식 중에 자주 먹지 않는데 가끔 먹어서 맛있는 음식에 오리 훈제가 있다. 우리가 알고 있는 오리 요리는 닭처럼 백숙이나 진흙구이 정도로 먹는다. 하지만 오리는 많은 요리로 먹는다. 무라카미 류의 글에도 오리고기를 먹는 것이 인간의 본능에 가까운 것이라는 이야기가 있다. ‘피와 골수 소스 위에 놓인 오리가 날라져 왔다. 우리는 말없이 먹었다. 오리고기를 입에 넣고 있는 것이 아니라, 밖으로 꺼냈다가 잊어버린 자신의 내장 일부를 몸 안으로 다시 집어넣는 듯한 감각적이었다. 이렇듯 지구에서 최고의 맛을 느끼게 하는 것. 그리하여 사치는 베르사체를 능가하고 내 하루 세끼 식사비보다 더 비싼 것’라고 되어 있다.

오리 요리는 다양하기도 하거니와 비싸기도 하다. 중국의 유명한 북경오리도 저렴한 것은 만원 미만이지만 비싼 건 33만 원이 넘어가는 것도 있다고 한다. 어떻든 오리가 닭보다는 비싸다. 불포화지방산이라는 것 때문에 닭보다는 좀 더 위에 자리 잡은 요리임에는 확실하다. 오리훈제도 가끔 먹는데 맛있다. 내 입맛에 맛 이즈 뭔들, 이지만 훈제 같은 맛을 집에서는 해 먹을 수 없기 때문에 훈제로 나온 음식을 사 먹는 경우가 대부분이다. 오리 훈제도 집 앞 마트에 가끔 들어온다. 그래서 한 마리?를 사면 몇 번 나눠서 이렇게 먹을 수 있다. 훈제는 그대로 먹어도 맛있지만 마늘이나 양파를 넣어서 뜨겁게 데워서 먹으면 더 맛있다.

오리 훈제하니까 추억이 하나 있다. 친구와 내가 사는 집의 딱 중간 정도의 동네에 작은 술집이 하나 있었다. 여러 안주 중에 오리훈제도 있었다. 친구와 나는 서로 사는 곳의 중간에서 만나 그 집에서 소주 한잔을 했다. 왕왕 가다 보니 주인(아주머니)하고 인사도 하게 되었다. 보통 거기 가면 오리훈제 한 마리를 주문해서 소주를 한 두 병 마시고 왔다. 오리 훈제라고 해서 그 술집에서 요리를 한 것은 아니고 대체로 마트에서 구입해서 데워서 내주는 것이다. 긴 다리 하나 들어가 있고 그 주위에 (사진에서처럼 보이는) 오리 훈제 요리였다. 그리고 술집에서 파는 오리훈제는 좀 비싸니까 반찬들이 딸려 나왔다. 그래 봐야 김치나 양배추에 케첩이 뿌려진 것과 땅콩 같은 것들이 나온다.

그렇게 일 년 가까이 다니다가 늘 그렇듯이 그날도 친구와 함께 오리 훈제와 소주를 주문했다. 이야기를 하며 오리 훈제를 먹었다. 그런데 친구가 한 마리 더 먹고 싶다는 거였다. 친구는 여자다. 한 마리 더 먹자는 말은 그만큼, 정말 배가 너무 고팠다는 말이다. 하루 종일 일을 하느라, 사람들에게 치이느라 배고픈지도 모르고 지냈다가 이렇게 먹고 나니 더 먹고 싶다는 거였다. 친구와 나는 오리 훈제를 좋아해서 한 마리 더 먹는 것에 좋았다. 오히려 늘 먹을 때면 주문한 한 마리가 조금 모자랐다.

그래서 주인에게 한 마리 더 주문할 테니 밑반찬을 좀 더 달라고 했다. 그랬더니 안 된다는 거였다. 이게 무슨 생뚱맞은 소리인가. 반찬은 가격 때문에 한 테이블에 한 번 나간다는 거였다. 아니 그래도 그렇지 주문을 새로 한 마리 더 하는데도 안 되냐고 물으니 그래도 안 된다는 거였다. 이런 말을 듣고 생각해보니 이 술집은 친구와 내가 같이 오기가 수월해서 왕왕 왔던 곳인데 올 때마다 손님은 늘 없었다.

주인은 아무리 이야기해도 단호했다. 주인의 머릿속에는 이 말도 안 되는 규칙이, 그게 당연한 것처럼 박혀 있는 것 같았다. 그래서 우리는 어떻게 했을까. 우리는 먹을 것을 계산을 다 한 다음에 일어나서 옆의 테이블에 가서 앉아서 한 마리를 주문했다. 이러면 밑반찬이 나오는 거에 문제가 없죠?라고 하니 주인은 우물쭈물 아무 말 없이 그렇다는 것이다. 이런 일이 버젓이 일어날 수 있다니. 아무리 세상에 여러 사람들이 있다고 하지만, 까지만 생각하고 그날은 다른 테이블에서 맛있게 먹고 나왔다.

당연하지만 이후로 가지 않았다. 왜 이렇게 장사를 하는지 알 수는 없지만 지금 생각해보면 인간을 혈액형으로 나누면 몇 가지 안되는데 인간은 얼굴처럼 다 , 전부 다른 것 같다. 요즘은 집에서 저렴하게 구입해서 더 맛있게 오리훈제를 먹을 수 있다.

사라진 나무

매일 오전 로컬 카페에서 커피를 받기 위해 가는 길목에 십 년 넘은(분명 더 오래되었을 것이다. 내가 본 것만 십 년 정도이니) 나무가 있어서 매일 나무를 찍었다. 계절의 변화에 따라 나무의 모습도 달라진다. 겨우내 앙상한 가지만을 보여주던 나무는 봄이면 슬슬 연녹색의 옷을 입기 시작하여 4월부터는 본격적인 녹음을 장착해서 오월이면 초록으로 한껏 자신을 뽐낸다. 살아있는 생명이어서 분명 아픈 날도 있을 텐데 나무는 아프다고 표현하지 않는다. 그저 자가 치유로 아픔을 낫거나 아픔이 심해져 시들어 죽거나, 둘 중에 하나다. 나무에 눈독 들이지 않으면 보지 못하는 세계를 매일 나무를 촬영하면서 나무에 대해서 한 번씩 생각했다. 그렇게 그 나무의 사진을 찍은 지도 오래되었다.

3월이 되니 까치가 둥지를 틀었다. 매일 아침마다 보는 까치의 분주함은 노래 가사의 세계를 떠올리게 한다. 10분 정도 서서 구경하기에 나무 위 까치의 분주함만큼 좋은 구경거리도 없다. 2층의 카페에 앉아 길거리를 다니는 사람들의 정수리를 구경하는 것도 재미있지만 1층에서 고개를 꺾어 나무 위 둥지를 튼 까치의 부산함을 보는 것도 재미있다.

하지만 오늘 아침에 소리 소문도 없이 나무가 뽑혀 나가고 말았다. 그 전날 이곳의 나무를 옮길 예정이라든가, 없앤다던가 하는, 그런 팻말이나 예고 같은 걸 전혀 알 수 없었다. 까치들 때문에 속상하고 오랫동안 봐오던 나무가 사라져서 몹시 섭섭했다. 공사 때문에 나무를 뽑았는데 공사는 오랫동안 자리를 지켰던 소방서를 허물고 신축공사를 하고 있다. 규모가 상당한 지식산업센터를 짓기 때문이다. 그래서 내가 볼 땐 나무가 있던 자리에서 나무를 뽑아내지 않아도 될 것 같은데 나무를 없애고 말았다.

그놈의 지식산업센터 때문에. 도대체 지식산업센터는 뭐하는 곳일까. 그래서 찾아보니 공장형 아파트의 요즘 말이란다. 지식산업센터에서 무슨 꿍꿍이를 하는지 모르겠지만 결국 아파트 같은 것이다. 그저 인간이 들어앉아 사는 아파트를 짓는 것뿐이다. 거기에 허울 좋은 첨단산업이 접목하는 것이라 한다. 결국 고작 그런 것 때문에 나무가 사라졌다.

까치의 둥지도 사라졌다. 까치는 하루아침에 온 가족이 거리로, 아니 허공으로 내 쫓기게 되었다. 그저 돈만을 쫓는 인간들 때문에 돈이 필요 없는 생명체는 쫓겨나거나 사라지고 만다. 그런 것을 생각하면 뭔가 도시를 움직이는 꼭대기에 앉아 있는 수장들이 꼴 보기 싫어진다. 공사를 하는 것도 참 밉다. 이하 글은 따로 적어서 올리려는 글인데 여기서 뭉쳐서 올려본다.

언제부터인지 모르겠지만 물을 많이 낭비한다는 생각이 들었다. 요컨대 비누칠을 해서 손을 씻을 때 비누칠하는 동안 물을 틀어 놓는데 그게 너무 아깝다는 생각이 들었다. 아마 그때부터 마시는 물을 제외하고 물이 쓸데없이 하수구 구멍으로 들어가는 것이 싫어서 잠그게 되었다. 그러니까 비누칠을 하는 동안에도 물을 잠그고 당연하지만 양치질을 하는 동안에도 물을 잠근다. 이건 좀 웃기게 들릴지도 모르겠지만 비빔면을 좋아해서 자주 해 먹었는데 찬물에 씻어야 한다. 하지만 손을 씻을 때처럼 그렇게 버려지는 물이 아깝다는 생각이 문득 든 것이다. 그렇게 문득 든 생각은 비빔면을 뜨겁게 해 먹기 시작했는데 이게 왜 차게 해서 먹는 것보다 매력적이게 다가왔다. 비빔면을 뜨겁게 해 먹으면 시원하게 해 먹을 때와는 또 다른 맛을 느낄 수 있다. 설거지도 콸콸 틀어놓지 않고 최소한의 물 만으로 하게 되었다. 몇 년을 그러다 보니 물세가 좀 줄어들었다. 유난 떠는 것 같지만 일단 습관이 되면 불편한 건 없다. 어차피 매일 해야 할 행동이면 밥을 먹듯 하면 된다. 밥을 늘 거창하게 한 상 가득히 차려 놓고 먹을 수는 없다.

물이 아깝다고 근래에 생각이 드는 게 공사현장이다. 뭐 그럴 수밖에 없겠지만 먼지가 많이 나오기 때문에 도심지에서 건물을 부수고 포클레인이 움직일 때 호수로 물을 뿌린다. 몇 시간을 호수를 들고 뿌리는데 그 장면을 보고 있으면 물이 아깝다는 생각이 많이 든다. 물 부족 국가라고 소리를 질러봐야 자본 앞에서는 모든 게 아무런 소용이 없다. 내가 일하는 곳 근처에는 몇십 년 동안 굳건하게 자리를 지켜온 소방서가 있는데 드디어 철거를 하고 신축공사를 하고 있다. 아무튼 이런 꼴 싸나운 걸 짓고 있어서 물도 미친 듯이 뿌려댄다. 몇 시간 동안 물을 뿌린다. 그래야 하겠지만 그래야 하는 것이 꼴 보기 싫은 것이다. 그 앞의 나무까지 뽑아가면서 이런 건물을 짓고 있다.

나무가 사라져서 사진 찍을 맛이 나지 않는 요즘의 오전이다. 지식산업센터에 얼마나 뛰어난 지식충들이 들어앉아 생활하는지 두고 보자.

자주 왔던 타케오 할아버지

사진은 내용과 무관함 ㅋㅋ

사진관에 자주 오던 할아버지가 있었다. 풍채가 좋고 키도 180이 넘고 목소리도 걸걸한 할아버지였다. 나이는 80은 넘은 것 같은데 워낙 건강하게 보여서 또 80대로 보이지 않았다. 외모는 마치 일본의 60년대 레슬링 선수 같은데, 일본 영화 ‘내 이야기!!'에 나오는 타케오의 늙은 모습이 딱 할아버지의 모습이다. 딱 그렇게 생겼다. 눈썹과 머리 모양이나 눈매나. 단지 머리가 하얗고 술 때문에 얼굴이 좀 붉고 나이가 들었다는 것이다. 그래서 타케오 할아버지라고 부르기로 한다.

타케오 할아버지가 사진관에 자주 오는 이유는 주말마다 산악회에서 등산을 가는데 거기서 찍은 사진을 출력하려고 오는 것이다. 그런데 내가 일하는 사진관에서는 일반 사진은 출력을 하지 않는다. 하지만 타케오 할아버지의 사진은 출력소에 맡겨서 사진을 인화를 해주었다. 그렇지만 또 일반 사진은 증명사진처럼 수정을 할 수 없는데 늘 타케오 할아버지는 자기 위주로 수정을 하기를 바랐다. 그리고 사진에 날짜를 꼭 넣어달라는 것이다. 몇십 장이 되는 사진에 일일이 날짜를 넣어주고 타케오 할아버지의 얼굴은 전부 다 수정을 해주고 한 장에 이백 원이다. 엉망진창인 것이다. 아무튼 날짜를 넣어주고 난 다음에 사진을 찍을 때 카메라에 세팅을 하는 방법을 가르쳐 주었다. 하지만 그래 봤자 항상 날짜는 사진에 없고 꼭 나에게 넣어달라고 했다.

타케오 할아버지는 키가 크고 풍채가 좋아서 그런지 술을 드시고 올 때면 그 큰 몸을 잘 지탱하지 못해서 조금 비틀비틀거리며 들어온다. 그리고 그 걸걸한 목소리로 보자마자 여차저차 다른 말 없이 걸걸한 목소리로 “여어”하며 들어온다, 여어, 할 때 억양이 올라가면 그 날 기분이 좀 좋은 날이고, 여어, 가 짧고 억양이 없으면 기분이 썩 좋지 않다는 말이다. 기분이 좋은 이유는 막걸리를 한 잔 거하게 와서 기분이 좋은 것이고, 기분이 별로인 건 기분이 별로인데 막걸리를 마셔서 기분이 더 별로라 그런 것이다. 아무튼 그런 할아버지가 타케오 할아버지다.

위에서 말한 것처럼 타케오 할아버지가 뽑은 일반 사진은 동네에 있는 사진관이나 출력소를 가서 출력을 해야 한다. 내가 있는 사진관에서는 일반 사진은 취급하지 않지만 어쩌다 처음에 타케오 할아버지의 길을 그렇게 닦아 놓은 것 같다. 첫 단추가 잘못 끼워진 것이다. 처음에는 처음 한 번 해주면 다시는 안 올 거라는 생각을 했다. 왜냐하면 처음에 왔을 때 그렇게 설명을 해 주었기 때문이다. 하지만 전혀 소용없었다. 등산을 하고 와서는 카메라를 던지며 걸걸한 소리로, 알제?라고 하고 가버린다.  

그런데 이 풍채 좋은 타케오 할아버지가 죽 오다가 한 일 년쯤 뒤에는 할머니의 사진도 뽑아 달라며 카메라를 던졌는데 할머니의 발가벗은 사진, 누드 사진을 타케오 할아버지 식으로 찍은 사진들이었다. 게 중에는 할머니의 버자이너가 드러나는 사진도 있었다. 참 난감했다. 할아버지는 내가 좋아해서 그래,라고 걸걸하게 말했다. 그냥 좀 뽑아줘. 마치 오래되고 빛바랜 영화의 한 장면을 보는 듯한 사진들이었다.

예전에는 갓 결혼한 신혼부부가 신혼여행에서 욕조에서 같이 목욕을 하며 와인 잔을 들고 찍은 사진들이 있는데 어떻게 출력을 해야 하냐며 들고 온 친했던 사람들이 있었다. 발가벗고 찍은 사진을 사진관에서 출력을 하려면 출력소의 사람들이 보게 된다. 그리고 나쁜 마음을 먹은 사람이라면 몇 장 더 인화를 할 수도 있으니 4-6 사이즈만 출력할 수 있는 작은 프린트기를 하나 구비해서 집에서 출력을 하는 방법이 제일 좋다고 했다. 아이가 태어나면 아이의 사진을 수백 장씩 사진을 찍게 되니 그때 가서도 꽤 프린트가 유용하니 하나 구입해두고 신혼부부 둘이서 발가벗고 찍든, 서로를 찍어주던 둘만의 사진이기 때문에 아무런 문제가 될 게 없다.

타케오 할아버지는 그 뒤로도 몇 번은 할머니 나체 사진을 찍어 와서 출력해갔다. 다행인 것은 보통 사진을 출력해서 들고 가기 전에 여기에 앉아서 하나씩 보면서 하하하 웃으며 사진에 대해서 나에게 설명을 해주었다. 이 산은 무슨 산이고, 여기는 산의 어디이며, 이 녀석은 나 보다 몇 살이 적은데, 같은 설명을 했는데 할머니 나체 사진에 대해서는 아무런 말을 하지 않았다. 얼마나 다행인지 모른다. 그랬던 할아버지가 이제 안 온 지 몇 년 정도 되었다. 아마도 돌아가신 모양이다. 풍채가 아무리 좋고 키가 커도 나이가 많고 술을 이만큼, 매일 마시니까 몸이 버텨내지 못했을 수도 있다. 타케오 할아버지가 이제 더 이상 오지 않는다는 것을 느꼈을 때 가장 많이 든 생각은, 할머니 나체 사진은 어떻게 되었을까 였다.

집집마다 사진은 어떤 식으로든 남아있게 된다. 예전 사진이든, 아주 오래된 사진이든 집집마다 앨범이며 액자며 오래된 집의 벽이나 천장에 붙어서 남아있다. 할머니의 나체 사진도 불태워 버리지 않은 이상 어딘가에 남아있게 되는데 많이도 뽑아간 할머니의 사진은 어떻게 되었을까. 가장 좋은 방법은 할머니는 아직 살아있어서 할머니 본인이 처분을 하면 되는데. 타케오 할아버지 참 재미있었던 분이셨는데 이제 더 이상 볼 수 없어서 섭섭하네요.