마지막 왈츠

마지막 왈츠 - 세대를 초월한 두 친구, 문학의 숲에서 인생을 만나다
황광수.정여울 지음 / CRETA(크레타) / 2021년 11월

마지막 왈츠

이 책 제목이 『마지막 왈츠』인데, 그 내용은 어떤 것일까?

아마 그 뒤에 있는 부제를 읽지 않았다면, 왈츠곡에 얽힌 이야기를 다룬 책이겠거니 생각했을 것이다.

해서 부제를 읽어야 한다. <세대를 초월한 두 친구, 문학의 숲에서 인생을 만나다>

세월을 초월한 두 친구는 누구일까?

황광수와 정여울.

황광수와 정여울이다. 44년생 완도 남자와 76년생 서울 여인, 그런 두 사람이 절친이 되었다.

만나자 마자 절친이 되었다는 두 사람, 이 책에서 문학을 이야기한다.

안타깝게도 황광수는 이 책 출간을 보지 못하고 세상을 떴다.

그런 안타까운 사연이 이 책의 가치를 더하게 한다.

이책에는 두 사람이 나눈 대담과 편지들, 그리고 황광수의 글들이 담겨있다.

먼저 정여울의 시작글에서 몇 문장 인용하자면,

우리 사이엔 삼심이년의 차이가 있다. 하지만 우리는 만나자마자 절친이 되었다. 만나지 한 달도 안 되어서 별의별 비밀을 다 털어놓는 친구가 되었다. (9쪽)

이런 글을 시작으로 하여, 정여울에게 황광수 선생이 왜 필요한지 말하는 부분도 읽어보자.

인간에게는 가족의 사랑만으로는 갈무리되지 않는 결핍이 있습니다. (....) 가족이 아닌 또 다른 타인의 사랑과 우정이 절실히 필요할 때가 있습니다. 저는 여전히 친구가 필요하고, 스승이 필요하고, 그리고 무엇보다도 언제나 제 곁에서 ‘제 안의 또 다른 목소리’가 되어 저를 응원해주는 선생님이 필요합니다. (99쪽)

다행하게도 두 사람, 책을 읽어 아는 사람이다.

황광수의 책 『셰익스피어』를 읽었고, 정여울은 『헤세로 가는 길』, 『공부할 권리』, 『빈센트 나의 빈센트』를 읽었다.

두 사람은 같이 유럽여행을 했다. 사진작가인 이승원과 함께.

선생님과 나, 이승원 사진작가, 이렇게 우리 세 사람이 함께 두 달 동안 유럽여행을 하던 나날이었어요. 선생님은 셰익스피어에 관련된 책을 준비하고 계셨고, 저는 헤르만 헤세에 관련된 에세이 집을 준비하며 취재차 여행을 하고 있었지요. (73쪽)

이 이야기는 사진작가 이승원의 <황광수 선생님을 추억하며>라는 글에서 다시 구체적으로 거론이 된다. (266쪽)

그렇게 셰익스피어에 관한 책을 황광수가, 헤르만 헤세에 관한 책을 정여울이 쓰게 되었는데, 마침 운이 좋게 나는 그 두 사람의 책을 읽었던 것이다.

그래서 이 책을 읽으면서 두 사람의 교분이 더 가까이에서 지켜보는 듯한 느낌이 들었다. 

  이 책을 읽고 그동안 해오던 공부, 더 심층적으로 할 수 있었다.

그리스 고전에 대하여 :

셰익스피어에 대하여 :

문학 비평에 대하여 :  

철학과 픽션이 갈라섰다.

나에게는 철학과 픽션이 갈라선 것이 세상에서 가장 애석한 일로 보인다. (228쪽)

이에 대한 구체적인 이야기는 이 책의 앞부분에 나오는데, 그것을 갈무리해본다.

“나는 픽션과 철학이 갈라진 것이 세상에서 가장 애석한 일이라고 생각한다.”

황광수 선생님은 D.H.로렌스의 문장을 들려주시며, 바로 그 지점이야말로 우리가 고대철학에서 발견해야 할 진정한 매력임을 일깨워주신다. 문학과 철학이 분리되어버린 것은 문학에게도 철학에게도 불행한 일이었다. 로렌스는 ‘문학적인 텍스트’와 ‘철학적인 텍스트’가 서로 엄격히 분리되어 버린 것이 근대 철학의 불행임을 일찍이 깨달았던 것이다. 과연 고대철학에서 니체까지는 철학적인 글쓰기 속에 문학적인 이야기와 문체가 들어있기도 하고, 문학적인 글쓰기 속에 철학과 문제의식이 담겨있는 경우도 많았다. (24쪽)

내가 밑줄 그은 '문체'는, 그 뒤의 문학적인 글쓰기에서 ‘문제의식’이란 말이 나온 것을 감안한다면, ‘문체’가 아니라 ‘문제’가 아닐까?

계속 읽어보자.

하지만 모든 학문을 이미 그 안에 품고 있던 철학 속에서 수많은 분과 학문이 갈라져 나오면서 철학은 ‘철학과’나 ‘철학자’의 담론으로 갇혀버리게 되었다. 그런 철학은 철학과나 철학자의 전유물이 아니며 누구나 철학에 관심을 가질 수 있는 권리와 자유야말로 철학을 더욱 풍요롭게 변화시킬 수 있는 힘이 아닐까. 철학적 글쓰기조차 문학적인 감수성과 상상력을 지닐 때 다 많은 사람에게 더 깊고 오랜 호소력을 지닐 수 있는 것이 아닐까. 『향연』은 그런 의미에서 더욱 흥미로운 텍스트다. (24-25쪽)

그렇게 해서 플라톤의 저작인 『향연』이 그 가치를 드러낸다.

셰익스피어와 황광수

이 책에서 황광수와 셰익스피어의 인연이 소개되고 있다.

그것에 대한 글들을 여기 모아보았다.

선생님은 이번 여행애서 다른 곳은 몰라도 꼭 덴마크의 ‘크론보로(Kronborg) 성’은 꼭 가보고 싶다고 말씀하셨다. 크론보르 성은 셰익스피어의 작품 햄릿의 배경이 된 성으로 코펜하겐의 북쪽에 위치한 헬싱외르에 있다. 선생님은 자신의 아픈 개인사를 햄릿과 겹쳐 읽으신 적이 있다고 말씀하셨고, 그래서 그곳에 꼭 가보고 싶다고 말한 것이었다. (267쪽)

(사진작가 이승원의 글)

이승원이 말한, 햄릿과 겹쳐 읽었다는 황광수 선생님이 아픈 개인사는 어떤 것일까? 그것에 대한 글은 따로 갈무리해놓았다.

[『햄릿』은 남의 일이 아닌, 우리들 이야기야.]

http://blog.yes24.com/document/15442802

황광수의 문학비평론

나는 외국 이론을 도입해서 작품을 해석하는 것보다는 ‘작품 자체를 살리는 비평’을 하고 싶었어. 오히려 지식이 작품을 제대로 읽는데 방해가 될 수도 있거든. 자신의 지식 체계에 문학작품을 적용하려고 하면 작품의 고유성을 살릴 수가 없으니까. (138쪽)

이건 비단 문학비평에만 해당하는 말이 아니다. 인생관에까지 넓혀 적용할 수 있겠다.

자기의 생각체계를 남의 것으로 빌려서 세우면, 남의 이론에 자기 인생을 맞춰가는 일이 생긴다.

나는 이론이 아니라, 작품과 역사적 현실을 연관 지어서 텍스트를 읽는 데 집중하고 싶었어. (.........) 역사란 그 시대를 사는 사람들의 몸과 마음에 새겨지는 어떤 것이겠지. 그 역사와의 연관성을 서술하는 것이 비평이어야 하지 않을까. (138쪽)

다시, 이 책은?

인문학은 저를 한없이 모자란 사람으로 만듭니다. 어떤 책을 읽을 때마다, 예전에 내가 안다고 믿었던 지식이 와르르 무너지는 것을 깨닫기 때문입니다. 그런데 그 와르르 무너짐이 싫지 않습니다. (6-7쪽)

위의 글은 내가 정여울의 책 『공부할 권리』를 읽고 쓴 리뷰 중 일부이다.

http://blog.yes24.com/document/8521228

그래서 나는 어떤 책이든지, 읽을 때마다 그렇게 내가 가진 지식이 와르르르 무너지는 게 좋다. 내가 살고 는 조그마한 새장에서 벗어나는 기쁨을 누릴 수 있기 때문이다.

이 책에서도 역시 그런 기쁨 누려본다.

기레기를 피하는 53가지 방법

기레기를 피하는 53가지 방법 - 신문과 방송을 모두 경험한 기자가 공개하는 우리가 알아야 할 언론과 뉴스의 비밀들
송승환 지음 / 박영사 / 2021년 10월

기레기를 피하는 53가지 방법

기레기라는 신조어는 더 이상 신조어가 아니다,

우리나라 언론의 현실을 그대로 보여주는 용어가 되었고, 언론의 문제점을 그대로 보여주는 용어가 된지 이미 오래되었다.

이 책을 쓴 저자도 고백한다. 자기가 기레기 짓을 한 적이 있노라고.

“나도 기레기 같은 기사를 써본 경험이 있다.”(169쪽)

어떤 기사인지는 독자 여러분이 직접 확인하시라.

이 책, 언론의 속살을 그대로 보여주고 있다. 어떻게 뉴스가 우리들에게 전달이 되고 있는지 잘 보여주고 있다. 해서 뉴스를 수용하는 우리가 그 메커니즘을 안다면 뉴스를 제대로 볼 수 있을 것이다.

기사를 객관적으로 쓴다는 말은?

기사는 주관적으로 쓰면 안 된다, 모름지기 기사는 객관적으로 써야 한다.

그럼 다음 중 객관적인 기사는 어떤 것일까?

1) 사망자가 3명입니다.

2) 경찰이 사망자가 3명이라고 발표했다.

그중 2번이 객관적인 기사다. 객관적인 전달 방식이다.

사고 현장에서 사망자가 몇 명이 될지는 아직 알 수 없는 일이고, 기자는 경찰의 조사 결과를 전달하는 입장이기 때문이다. (162쪽)

다음과 같은 사항을 지키면서 쓰면 객관적인 글쓰기가 담보된다. (162쪽)

없는 것을 추가하지 않기,

어디서 어떻게 보고 들었는지 최대한 투명하게 공개하기,‘

전문가에게 확인받기,

남의 글을 베끼지 않고 스스로 취재에 의지하기,

가정하지 않기.

또한 뉴스를 생산하는 기자가 쓴 뉴스를, 우리가 위의 사항을 염두에 두고 기사를 읽으면, 그 기사가 객관적인지 아닌지를 어느 정도 구별할 수 있을 것이다.

뉴스를 화제로 만드는 몇 가지 방식

먼저 프레이밍 과정이 있다. framing.

우리말로 풀어보면, ’틀 짓기' 이다.

어떤 현상을 모두 나열해서 보여줄 수 없기 때문에 특정부분에 액자를 씌워서 주목하도록 만드는 것이다. (190쪽)

틀을 씌운 부분을 중심으로 설명하면 시민들에게 더 사안을 쉽고 단순하게 보여줄 수 있는 장점이 있다. 하지만 언론사가 원하는 부분만을 강조하고 나머지는 생략하면서 어떤 사회 현상을 특정한 방식으로만 해석하도록 여론을 이끌어가기도 한다.

이와 비슷한 기교로 프라이밍(priming) 효과도 있다. (190쪽)

우리말로 '점화'라고 부르는데 어떤 말을 들었을 때 머릿속에 특정 이미지가 먼저 연상되도록 불을 붙인다는 뜻이다.

글쓰기에도 적용되는 기사 쓰기

이 책을 읽다가 기사를 제대로 쓰는 방법을 말하는 부분에서, 그런 방법들이 보통의 글쓰기에도 적용된다는 것을 알게 된다. 몇 가지 적어둔다.

불필요한 수식 표현을 모두 빼라.

있는 사실을 그대로 얹어 놓기만 해도 누구나 문제라는 것을 알 수 있다. (120쪽)

기사를 건조하게 썼더니 정말 문제 되는 행적이 오히려 더 선명하게 드러났다. (120쪽)

내용을 전달할 때 너무 진지해선 효과적이지 않다. (129쪽)

저널리즘이 가장 효과적일 때는 심각함과 재미 그 중간에 있을 때이다. (129쪽).

자살 사건 보도에 대하여

요즘 자극적인 기사들을 보면서 저러면 안되는데 하는 안타까운 마음이 들었는데, 과연 기자들은 그런 것에 대해 어떤 문재의식을 가지고 있는지 궁금했다.

일례로 자살 사건을 보도하는 경우, 자극적인 말들이 난무하고 있는데, 과연 그런 보도가 적절한 것인지?

자살 보도는 그래도 최근 긍정적인 방향으로 많이 변했다.  중앙자살예방센터에서 자살 사건이 발생했을 때, 기자들에게 경고 이메일을 보낸다. 이메일엔 자살 보도 권고기준에 따라 해선 안되는 원칙들이 적혀있다. (219쪽)

예를 들어 기사 제목에 자살이란 표현과 이를 우회적으로 표현하는  '극단적 선택' , 방법을 설명하는 '투신' 등을 쓰지 못하게 한다.  '사망', '숨지다' 등의 표현만으로도 충분하다고 지적한다.

저자는 최근에 긍정적으로 변했다고 하지만, 과연 그럴까?

그러나 현실은 그렇지 않다.

’극단적 선택‘이란 말을 키워드로 해서 검색해보니, 놀라지 마시라.

다음과 같은 기사들이 떠오른다. 그러니 기자들의 각성이 더욱 요구되는 것이다.

 

선거와 관련하여

이제 선거철이 곧 다가오는데, 선거에 대한 보도는 어떨까?

여기 저자가 지적한 게 하나 있다. 오차범위내 앞선다는 말은 말이 안된다는 것.

오차범위 내에 있단 것은 이 범위내에서는 수치가 틀릴 수 있기 때문에 앞서거나 뒤에 있는 게 통계적으로 의미가 없다는 뜻이다.

오차 범위 내에 있을 때에는 “접전을 벌이고 있다”, “우열을 가늠하기 어렵다”는 식으로 쓰는 게 바람직하다. (227쪽)

그래서 이런 것에 대한 경각심이 있나 확인하기 위해 ‘오차 범위내’를 검색해보니...

그런데 전혀 관심없이 그냥 쓰던 습관대로 기사를 쓰고 있는 것, 확인할 수 있다.

 

언론 지평의 정상화를 위해서는?

이러니, 기자들의 각성 절대로 필요하다 싶다.

어디 기자들만의 문제인가? 뉴스를 소비하는 우리들도 각성해야 한다.

우리들이 각성해서 뉴스를 제대로 보기 시작하면, 기자들로 따라서 각성하고 기레기 소리 듣지 않기 위해 애쓸 것이다.

그래서 이 책 저자 같은 기자가 있으니, 그나마 다행이다.

그런 차원에서 이 책은 우리가 뉴스를 제대로 보도록 하는데, 큰 몫을 할 것이다.

우화의 음모

우화의 음모 : 반화
공도성 지음 / 이야기연구원 / 2021년 9월

우화의 음모

몇가지 정리를 해 둘게 있다.

이 책을 읽기 위해서는 자주 등장하는 생소한 개념부터 알아둘 필요가 있다.

그 중의 하나, 저자가 사용하는 용어에 대해서다. (11쪽)

반화 : 이야기 원형에 반대하는 이야기

망화 : 방향은 맞지만 합당한 기준에 이르지 못한 이야기

선화 : 엉뚱한 대상을 기준으로 삼은 이야기

악화 : 나쁜 결과를 초래한 이야기

무화 : 기준에 무지한 이야기

온화 : 이야기 원형과 아주 유사한 이야기.

기타 자세한 내용은 이 책의 뒷부분에 실린 <이야기 사전>을 참고하시라.

한자로는 반화(反話), 망화(忘話), 선화(善話), 악화(惡話), 무화(무話), 온화(穩話),

무화는 한자가 무엇인지 찾아볼 수 없었다.

모화(模話)라는 말은 나오는데(420쪽) 무화에 대하여는 자세한 언급이 없다.

아니면 내가 찾아내지 못했을지도?

여기서 말하는 이야기의 ‘원형’은 기독교의 성경을 말한다.

성경을 기본으로 놓고 생각해보면, 인간들은 불완전해서 무수한 거짓말을 만들어 내는데, 그들이 지어낸 이야기들을 각각 위와 같이 구분할 수 있다는 것이다. (13쪽)

저자가 전제로 삼은 것들

그렇게 성경을 원형으로 하고, 인간이 지어낸 이야기를 여섯 가지로 구분하는 것이 첫째 전제이며, 그러한 우화가 사실은 사탄이 인간을 교묘히 속이기 위한 도구라고 말한다. 그래서 음모라고 말하는 것이다.

그 다음 전제는, 사탄의 교의가 세상을 지배하고 있다는 것이다. .

특히 저자가 가지고 있는 기독교의 여러 잣대들이 보편적인지도 생각해 볼 필요가 있지만, 그건 어디까지나 개인의 소신이니, 그러한 전제를 일단 인정하고 읽어보기로 하자.

이 책의 독자층은?

일단 기독교들이 되겠다.

또한 구약 성경과 고대 근동의 문헌에 대하여 이해를 충분히 한 사람들.

그리고 우화의 발생 배경과 그것의 의미를 찾고자 하는 사람들이다.

나는 이 책에서 특히 그리스 관련 이야기들을 유의미하게 읽었다.

페르세우스와 메두사,

바람의 자루,

오이디푸스왕,

트로이의 목마,

프로메테우스의 불

그리스 신화를 사탄의 상징체계이란 잣대를 가지고 분석해 본 저자의 시도, 특이하다.

읽어볼 가치, 또한 있다.

이 책의 활용방법에 대하여

첫째, 세상에 존재하는 우화란 우화는 이 책에 다 모아놓은 것 같다. 그러니 일단 세상의 우화가 어떤 게 있는지, 어떤 의미를 가지고 있는지 알아보는 데, 이 책을 활용할 수 있다.

안데르센, 그리스 신화, 그림 형제, 독일, 라 퐁텐, 말레이시아. 메소포타미아, 미안마 등

거의 모든 우화, 신화들을 모아놓아서, 자료집으로서 가치가 충분하다.

둘째, 우화는 어떤 식으로 해석하고 받아들여야 하는지를 알 수 있다.

셋째, 같은 글을 두고 해석이 다를 수도 있구나, 하는 것을 알게 된다.

일례로 그리스의 비극 오이디푸스 왕의 이야기를 저자는 우화로 풀어낸다.

이 신화 역시 사탄의 우화다. 라이오스는 하나님을 위징하고 라이오스의 아내 이오카스테는 죄를 짓지 않은 하늘나라의 천사들을 상징한다. 오이디푸스는 사탄을 상징하고 그와 하늘나라의 천사들을 상징하는 이오카스테 사이에서 나는 딸 안티고네는 타락한 천사이면서 사탄의 추종자가 된 자들을 상징한다. 테베는 하늘나라를 상징할 것이다. (159쪽)

개인적으로 이런 해석에 동의할 수 없지만, 저자의 견해를 존중한다. 그렇게 해석할 수도 있을 것이다. 같은 글을 두고 해석이 다를 수도 있다는 것이다.

이 책, 그런 차원에서 읽어보면서 자신의 폭을 넓힐 수 있는 기회로 삼으면 좋을 것이다.

마녀

마녀 - 남들보다 튀는 여자들의 목을 쳐라
모나 숄레 지음, 유정애 옮김 / 마음서재 / 2021년 11월

마녀

마녀는 도처에 있다. 도처에 살아있다.

우리가 읽는 소설들 문학작품에서, 우리가 보는 영화에서 마녀는 여전히 빗자루를 타고 날아다닌다. 그러니 살아 있는 것이다,

그러나 문제는 그게 다가 아니다. 그렇게 가시적으로 보이는 마녀뿐만 아니라, 우리의 마음 속에 살아있는 마녀가 더 문제다.

이 책 제목은 『마녀』, 그리고 부제가 튄다. <남들보다 튀는 여자들의 목을 쳐라>

부제가 은연중에 마녀의 정의를 새롭게 내려 주고 있다.

남들보다 튀는 여자가 곧 마녀다.

다시 말해두자.

 남들이 아니라 남자보다 튀는 여자가 곧 마녀다.

말이 나온 김에 짚고 넘어가자.

남자보다 튀면 마녀라고?

이웃 남성에게 말대꾸하거나, 목소리를 높여 말하거나, 성격이 강하거나 다소 지나치게 자유분방한 성격이거나 어떤 방식으로든 방해가 되는 행동을 하는 것은 위험을 불러오기에 충분했다. (26쪽)

그래서 남자보다 튀는 행동을 하는 여자는 무조건 마녀사냥의 대상이 된다.

우스운 것은 그 다음 말이다.

어떤 행동을 해도, 반대로 하지 않아도 해가 될 수 있었다.

예를 들어 미사에 자주 빠지는 건 수상한 일이지만 미사에 결코 빠지지 않는 것 또한 수상한 일이 된다. 친구들과 주기적으로 만나는 건 수상한 일이지만 혼자서 사는 것도 수상한 일이다. (27쪽)

그러고 보면, 마녀가 아닌 사람도 역시 수상하다. 마녀가 아닌 사람 진짜 마녀라고 생각이 된다. 위의 논리에 따른다면.

이 책은 그렇게 마녀가 되어, 마녀로 몰려 죽은 슬픈 여자의 역사를 살펴보고 있다.

물론 그 역사는 흘러간 과거의 것뿐만 아니라, 현재도 계속되어 또 새로운 마녀의 역사를 만들어가고 있는 참이다.

현재도 마녀는 생산되고 있는 중

이 책에서 살펴보고 있는 마녀는 새롭게 정의된다.

독립을 원하는 마녀,

불임을 꿈꾸는 마녀,

미적 지각을 잃은 마녀,

본성을 되찾는 마녀가 그것이다.

이러한 마녀의 정의가 과연 오늘날에도 유효한지를 알아보기 위해 몇 가지 글을 찾아 보았다,

다음 인용구들을 읽어보면, 지금 이 시대에 여성을 향한 마녀적인 시각이 어떤지를 알 수 있다.

‘마녀들’을 ‘여성들’이라고 읽는다면, 교회가 인류의 일부에 자행한 잔인함을 더 잘 이해할 수 있다. (39쪽)

여성의 독립은 반동세력에겐 가증스런 모습으로 비치고, 다른 많은 사람에겐 위협적으로 보인다. (83쪽)

소녀들은... 자신을 나약하고 능력을 갖추지 못한 자로 인식하고 어떻게든 정서적 안정을 찾도록 강요받는다. (83쪽)

‘나는 내 인생을 살기 전에 누군가의 인생에 들어가 그 일부분이 되고 싶지 않아요.“(87쪽)

어느 순간 덜커덕 ....내게 아이들이 생겼다. 그러면서 이전까지 절대적 나로 있던 나는 여성으로 존재한다는 것이 무슨 뜻인지 알게 되었다. (120쪽)

결과적으로 여성은 자신의 인생을 사는 개인 신분을 갖지 못한 채 모성의 기능으로 축소되고 개인성을 박탈당했다. (124쪽)

많은 중산층과 상류층의 어머니들은 자녀 교육에 집중하고 되도록 최상의 교육을 제공하고자 자신이 받은 교육을 충분히 활용하지 않고 포기한다. (135쪽)

어떤 여성들은 헌신적 하녀 역할에 매몰되는 것을 피하기 위해 다른 수단을 찾는다. 아이를 낳지 않기, 생명을 전하기보다는 자기 자신을 낳기, 출산하지 않는 여성의 정체성을 창조하기 등이다. (141쪽)

평등을 원한다면 아이를 낳지 않는 것에서 시작하라. (146쪽)

나는 내게서 하나의 육체가 나오는 상황은 전혀 생각헤 보지 않았다. .... 나는 아이가 없는 채로 나의 본성적 임무를 완수했다. (189쪽)

시몬 드 보부아르의 말이다.

이 책에서도 레베카 솔닛의 그 유명한 발언은 다시 회자된다.

여성들에 대한 남성의 친절한 설명이 열거된 다음에 이렇게 솔닛이 소환된다.

이 전제들은 또한 레베카 솔닛의 유명한 기사 제목을 빌려 말하면, 왜 여성들은 고압적으로 거만한 남성들한테 자꾸 ”인생에 대한 설명“을 듣는지 말해준다. (305쪽)

참고로 레베카 솔닛은 『남자들은 자꾸 나를 가르치려 든다』의 저자다.

영어로 말하면 mansplain.

왜 서론 제목이 ’상속녀‘일까?

이 책의 서론 타이틀은 ’상속녀‘이다. 왜 그런 타이틀이 붙었을까?

저자는 그간의 역사를 기반으로 하여 유럽과 미국에서 벌어진 마녀사냥의 후예를 탐색한 다음에, 그러한 마녀사냥이 알게 모르게 여성에 대한 인식을 그릇되게 만들었음을 지적하고, 더 나아가 그런 유산을 상속받은 현대의 여성들로부터 마녀사냥이 넘겨준 멍에를 벗게 해주려는 의도하에, 상속녀라 한 것이다.

이제 그러한 잘못된 상속의 역사는 더 이상 계속되어서는 안된다. 우리 주변에 있는 문화 창작물에서 마녀와 관련된 초능력을 형상화하고 환상을 갖게 만들 때, 어떤 오해를 일으킨다는 사실 또한 직시할 필요가 있다. (17쪽) 

(P.S)  이 리뷰를 등록하기 위해 책을 검색하는데, '마녀'라는 두 글자에 따라나오는 책들이 얼마나 많은지? 마녀가 그렇게 많이 소비되고 있는지 미처 몰랐다. 그게 바로 마녀를 그릇되게 인식하게 만드는 문화창작물이 아니겠는가? 

 

그 남자의 집으로 들어갔다

그 남자의 집으로 들어갔다 - 지성의 이야기
정아은 지음 / 문예출판사 / 2021년 10월

그 남자의 집으로 들어갔다

이 책은 소설이다. 장편소설.

먼저 이런 말, 기억하고 시작하자.

시를 쓰겠다는 학생들이, 소설을 쓰겠다는 학생들이, 제 전공분야 책 외엔 눈길을 주지 않았다. 사회 현상에 관심을 갖지 않으면서 글 쓰는 테크닉만 배우려는 편협함이라니! (86쪽)

작가가 이런 말을 소설 속에 집어 넣을 때에는, 다 계획이 있는 거다.

이 소설이 결코 사회 현상과 관련이 없지 않다는 것이다.

이 소설을 이해하기 위해, 아니 이 리뷰를 이해하기 위해 주인공 이름을 우선 밝혀둔다.

그리고 약간의 줄거리도 밝혀야만 하겠다.

주인공은 김지성, 문학평론가다. 문학평론으로 시작한 그가 요즘은 시사평론에도 참여하고 있어 방송에도 출연하는 나름 셀럽이다. 부인과는 현재 별거중,

그리고 이 책의 제목처럼 ‘그 남자의 집으로 들어온’ 사람이 있다.

정체 모를 여인인 나채리. 김지성이 어느날 술을 먹고 귀가하다가 같이 오게 된 여인이다. 맨 처음에는 다음날 나갈 줄 알았는데 어찌어찌하다가 같이 지내게 된다.

그리고 김지성의 오랜 친구인 이민주. 오랜 친분이 있는 사이다. 이민주는 김지성을 ‘형’이라 부른다. 물론 여성이다. 

줄거리는 이렇다.

나채리와는 가끔 침대도 같이 쓰는 관계가 되고.....

김지성은 방송 토론중에 실수를 하여, 같은 진영으로부터 소외를 당하게 된다.

이민주와는 친한 사이였는데, 어느 날 이민주가 김지성으로부터 성추행을 당했다고 하면서 미투를 폭로한다. 그리고 죽는다.

자살인지 아닌지 모른 상태로 죽게 되니, 김지성은 하루 아침에 성추행 가해자가 되어버린다. 결국 소설의 주인공 김지성은 미투에 휘말려 몰락할 처지에 몰리게 된다.

본인 입으로도 이런 말을 한다. “미투에 휘말려 몰락했죠.”(357쪽)

그러나 김지성은 이민주에게 그렇게 한 적이 전혀 기억에 없다.

과연 김지성은 이 난관에서 어떻게 벗어날 것인지?

그런 소설, 어떻게 읽을 것인가?

이 책, 가독성과 몰입도, 최상이다.

한번 책을 잡으면 끝이 날 때까지 도저히 책을 놓을 수 없다.

독자들은 결코 가볍지 않은 이야기에 어느덧 빨려들어가, 주인공에게 감정 이입을 하고 있는 자신을 발견하게 될 것이다.

이야기는 두 개의 축으로 이루어진다. 물론 이런 것은 나중에야 깨닫게 되는 것이지만, 이야기의 얼개가 두 개로 이루어졌다.

여기 나오는 단어 하나가 있다. 맥거핀. 이렇게 사용된다.

가까스로 명예를 회복한 것은 모두 진정한 클라이맥스를 위한 맥거핀이었다. (364쪽)

이 소설에서 맥거핀은 무엇일까?

이 소설에서 저자가 맥거핀으로 보여준 것이 두 개라고 본다.

하나는 그 남자의 집으로 들어온 여인, 나채리, 그리고 미투다,

이 둘 중 어느 것을 맥거핀으로 보느냐에 따라 이 소설은 달라진다.

그러니 이런 식으로 읽어도 좋을 것이다.

첫 번째 읽을 때에는 나채리를 맥거핀으로 생각하고 읽는 것이다.

독자들의 시선을 따른 곳으로 분산시키기 위한 인물이다!

그러면 계속해서 나채리에 관심을 쏟게 된다. 그래서 그 여자가 과연 누구일까, 김지성과는 과연 어떻게 될까, 하는 궁금증 때문에 이 책을 손에서 놓지 못하고 계속 읽게 된다.

두 번째는 미투를 맥거핀으로 생각하고 읽어가는 것이다.

1부 마지막쯤에서 미투 사건이 터지고 주인공 김지성은 가해자, 성폭행자로 몰려 몰락하게 된다. 그래서 과연 그가 가해자가 맞는 것인지에 관심을 갖게 되어, 역시 책을 놓지 못하고 끝까지 읽게 된다.

그러나 소설에서 말하는 것처럼, 그건 맥거핀이었다.

대반전이 독자를 기다린다.

그럼, 김지성에 맞닥뜨린 진짜 문제는 무엇일까?

그걸 찾아내는 것, 그게 독자가 찾아내야 할 숙제이기도 하다.

여기 힌트가 있다.

그 남자의 집으로 들어온 여자 나채리는, 채리가 담배를 피우는 것을 목격한 김지성이 화가 나 나가라고 소리치자, 집을 나간 후 다시 돌아오지 않는다. 막상 그녀가 집을 나가니 허전해거 그녀를 찾아나선 김지성, 끝내 그녀를 찾지 못한다.

그러나 이 소설의 반전이 이루어지는데, 끝에 가서 그녀가 실상은 '카야', 얼굴을 드러내지 않은 채 영화평론은 해 온 인물(395쪽)이라는 것이다.

그리고 이번에 그녀가 얼굴을 드러내면서 소설을 한 편 발표했는데.....

그 소설의 제목은?

그게 첫 번째 읽는 방법과 두 번째 읽는 방법에서 맥거핀에 속아 넘어갔던 독자들이 마주하게 되는 이 책의 진짜 주제가 된다.

그게 과연 무엇일까?

그녀가 발표한 책 제목, 거기에서 독자들은 대반전의 묘미를 느낄 수 있다.

모처럼, 진지하면서도 몰입도 최고인 소설, 해서 끝까지 나를 끌고 가, 헤어나오지 못하게 만든 소설을 읽었다. 사회 현상에 대한 진지한 담론도 좋다. 주인공을 끝까지 추적하면서 그의 내면을 파헤쳐가는 저자의 테크닉,  또한 압권이다. 이런 책 써준 작가에게 감사의 말 전하고 싶다.