내 인생을 상대할 사람은 나다!!

내 심장을 쏴라 - 2009년 제5회 세계문학상 수상작
정유정 지음 / 은행나무 / 2009년 5월

책을 읽다 거의 울지않는 편인데 이 책을 다 읽고나니 갑자기 눈물이 났다.  

승민이 하늘을 통해 자신을 탈출시키고, 수명이 자기스스로 정신병원에서 벗어나는 모습을 보며 기뻐해야할텐데.,. 세상에서 도망치기 위해 발버둥치던 수명이 자신만의 활공장을 찾아 다시 세상을 향해 나간 결말을 보며 웃어야하는데.. 

수명을 정신병원에 입원시키고 자신이 죽은 뒤에도 아무 걱정없이 병원에서 머물수 있도록 조치를 취해준 수명의 아버지때문에 자꾸 눈물이 난다.  

복지국장의 아버지가 원망스럽지않냐는 질문에 "온전치 못한 자식을 세상에 홀로 남겨두고 가야 한다면, 그럴 수도 있겠다는 생각을 합니다."라는 수명의 답을 들으며 너무나도 무정해보였던 아버지였지만 하나밖에 없는 자식을 위해 자신의 죽음조차 미리 준비하시고, 아버지가 없어도 안전하고 보호받게 살 수 있도록 준비하신 아버지의 사랑이 너무나도 크게 느껴졌기에 갑자기 부모님생각이 나서 그런지 이 책의 주된 이야기가 아닌데도 아버지의 사랑에 가슴아픔을 느낄 뿐이었다. 결국 세상에서 벗어나기 위해, 자신의 기억을 꽁꽁 싸매두었던 수명도 아버지의 크디 큰 사랑을 깨달았기에 아버지의 유언에는 어긋나지만, 자신의 인생과 싸우기 위해 세상을 걸어나갈 수 있었던 것은 아닐까 싶다..

세상에서 도망치기 위해 노력하는 수명과 자신의 감정을 분출할 곳을 잘못 찾은 승민의 끝없는 탈출계획과 반항에 인간적인 대우조차 안하던 진압반이나 그들을 무시하던 간호사들보다 어디 한 곳이 엇나가긴했지만 염소가 찾아와 매번 자신의 기억을 빼앗기면서도 자신의 애마와 같던 승민이 아프거나 도움이 필요할때엔 멀쩡해지는 만식씨, 흔하디흔한 조울증에 정신병원에 있으면서 다른 사람에게 전혀 상관하지않는 것 같으면서도 승민의 일에 많은 도움을 주는 김용, 그리고 탈출에 있어 물심양면도와주는 거리의 악사와 경보선수, 그리고 십운산 선생님처럼 언제나 수명과 승민을 도와주고 서로 위하던 입원환자들의 정이 느껴지던 <내 심장을 쏴라>..  

결국 이 책은 멀쩡해보이지만 결국 커다란 정신병원 속에서 자신을 도와주는 완벽하지만은 않은 사람들에 의해 도움을 받으며 자신의 인생과 싸우고 있는것은 우리의 모습을 그리고 있는것은 아닐까? 승민과 수명처럼 자신만의 활공장을 찾기위해... <미실>, <아내가 결혼했다>, <스타일>에 이어 4번째 읽은 세계문학상 수상작이었던 이 책은 재미와 감동, 그리고 인생에 대한 고민을 담고있는 깊이있는 이야기였다. 

나 역시 휴가가 필요해..

세계의 끝 여자친구
김연수 지음 / 문학동네 / 2009년 9월

김연수는 나의 입맛에 맞지 않는 작가이다. 그의 작품을 많이 읽어본 것도 아니다. 단 한권, 그것도 단편 2009년 이상문학상을 수상한 <산책하는 이들의 다섯가지 즐거움>와 <다시 한달을 가서 설산을 넘으면>을 읽은 것이 전부이다. 그나마 읽은 두 개의 단편 중 후자의 경우는 어떤 내용이었는지 기억조차 나지 않는다. 하지만 그 한 편의 이야기만으로도 나는 김연수와 맞지않는다고 말하며, 그의 작품을 더 이상 읽으려는 노력조차 하지 않았다. 어차피 읽어봐야 맞지 않을 것이라고 생각했기 때문에.. 그래서 이번 책 역시 그저 바라만 보던 책이다. 아무리 많은 사람들이 읽든, 얼마나 좋은 평을 받든, 나와는 상관없는 책이라고 못박으며 관심을 끊었었다.  

아마도 진중권의 미학오디세이를 추천해주었던,나의 오랜 친구가 나에게 이 책을 선물하지 않았더라면 그렇게 관심을 끊은 채 이 책은 나의 기억에서 사라졌을 것이다. 무라카미 하루키의 <세계의 끝 하드보일드 원더랜드>를 연상시키는 제목 속의 "세계의 끝"만을 기억하며, 언젠가 김연수의 새로운 책이 출간되었을 때 한 번씩 기억되는 것 외에는 아무런 존재감도 없이 사라졌을 책이었고, 책을 읽은 지금도 여전히 김연수작가님의 글에 완전히 동화되지는 못한 상태이다. 하지만, 이 책을 통해 한발자국 그에게 다가설 수 있는 계기가 되었다. 

레이먼드 카버의 글을 읽지 않아 오마주라는 것조차 알아챌 수도 없고, 이 속에 등장하는 수많은 시나 그의 다른 작품들을 읽지 못했기에 제대로 이야기를 이해할 수는 없었다. 고통을 이야기한다는 이야기에서 매번 상실을 이야기하는 하루키를 떠올리며, 그나마 환타지적인 요소가 들어있는 하루키의 책엔 반하면서도 정작 고통을 이야기하는 김연수의 글에선 우울함만을 느낄 뿐이었다. 자신이 사랑한 케이케이의 흔적을 찾아 밤메를 찾고, 흑두루미를 만나기 위해 이즈미를 찾고, 아버지의 흔적을 찾아 라스베가스로 떠난 그들의 이야기에 동화되기보단 그들의 가슴 속에 담긴 그 고통에, 나의 고통이 반응할까 두려워 오히려 거리를 두는 것인지도 모르겠다. 

마흔세 살이란 이런 나이야. 반환점을 돌아서 얼마간 그 동안 그랬듯이 열심히 뛰어가다가 문득 깨닫는 거야. 이 길이 언젠가 한번 와본 길이라는 걸. 지금까지 온 만큼 다시 달려가야 이 모든게 끝나리라는 걸. 그 사람도 그런 게 지겨워서 자살했을 거야. – 68쪽     

아직 인생의 반환기란 마흔세살이 한걸음한걸음 다가가고 있는 처지이지만, 열심히 뛰었다기보단 어쩐지 남들에 비해 뒤처지는 것은 아닐까라는 걱정을 하며 살고 있기에, 아직 고통을 있는 그대로 받아들이기란 그리 쉽지 않기에 김연수의 글을 무의식적으로 거부하면서도 그의 이야기 하나하나를 어느새 되새기고 있다. 자신의 인생에, 그리고 자신이 하는 일에 정당성을 찾기 위해 그렇게 노력했고, 결국 가족에게도 못전한 자신의 고통을 타인에게 남기고 간 노인처럼, 그 노인의 고통에 자신이 더욱 아팠던 사서처럼 나에게도 휴가가 필요하다..  

세계의 끝 여자친구

세계의 끝 여자친구
김연수 지음 / 문학동네 / 2009년 9월

그녀는 자신이 그런 이야기 속에 등장하는 세계에서 한 발짝도 떠날 수 없다는 사실을, 그리고 더 중요하게는 자신에게 떠날 용기가 없다는 사실을 잘 았고 있었다. 그토록 바다를 바라본 것은 단지 바라볼 수 있는 것이었기 때문이었다.-54쪽

마흔세 살이란 이런 나이야. 반환점을 돌아서 얼마간 그 동안 그랬듯이 열심히 뛰어가다가 문득 깨닫는 거야. 이 길이 언젠가 한번 와본 길이라는 걸. 지금까지 온 만큼 다시 달려가야 이 모든게 끝나리라는 걸. 그 사람도 그런 게 지겨워서 자살했을 거야.-68쪽

저는 외롭습니다. 그게 아니라면, 저는 고독합니다. 그것도 아니라면 저는 쓸쓸합니다. 그것도 아니라면 마치 눈이 내리는 밤에 짖지 않는 개와 마찬가지로 저는......-141쪽

너무나 큰 세계였다. 흑두루미들은 그렇게 큰 세계를 가로질러 아무르 강변에서 이즈미까지 날아온 셈이었다. 우리가 그 세계를 증언할 수 없다는 것은, 그러니까 그 모든 것을 기억할 수 없다는 것은 너무나 분명했다. 하지만 또한 우리는 그 모든 것을 망각할 수도 없었다. -198쪽

숨막힐 정도로 아름다운 타히티에서 이어지는 사랑이야기..

무지개
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2009년 8월

8월 21일 요시모토 바나나의 신작 <무지개>가 출간된다는 이야기에 열흘만 참자고 생각했던것이 한달이 지나서야 겨우 읽게되었다. 그녀의 작품은 빠짐없이 읽고 있기때문에, 언젠가는 반드시 읽을 것이라는 생각에 매번 다른 책을 읽다보니 벌써 한 달이란 시간이 흘러버렸다. 뜨거운 태양과 따사로운 햇볕을 느낄 수 있던 여름의 끝자락에, 옆에서 갸르릉 거리는 고양이를 쿠션삼아 침대에 앉아 읽었더라면 더욱 좋았을 텐데.. 여름의 이야기를 가을에 읽으니 조금은 묘한 느낌이다.. 

처음 출간예정이었을 때의 표지를 보고 정말 당황스러웠다.. 고갱의 그림이 떠오르는 듯한 타히티의 처녀들의 모습과 너무나 무지막지하게 씌여져 있는 무지개라는 제목에 설마 진짜 이 표지를 사용하지는 않겠지 싶을 정도였다. 다행히도 실제 출간된 책은 이야기와 너무나도 어울리는 한 까무잡잡한 소녀의 모습이 그려져있었다..  

이번 이야기의 주인공인 에이코는 타히티분위기가 느껴지는 레스토랑에서 10년째 일을 하고 있는 직원이었다. 멀리 떨어져있지만 언제나 의지가 되었고, 친구와는 다르게 아무 말도 필요없는 존재였던 엄마가 얼마전 돌아가신.. 그래서 결국 이 세상에 혼자 남았다는 생각을 하는 쓸쓸함을 지닌 사람이었다. 만약 그녀에게 <키친>에서처럼 엄마와 친했던 착한 꽃집 총각이라도 있었으면 쓰러지지 않았을텐데.. 그녀는 자신의 외로움을 일로 채우듯, 자신의 몸상태는 생각지 않고 무리하다 결국 쓰러지고야 말았다.  

그리고 쓰러졌을 때 전화할 사람이 아무도 없다는 말에 나 역시 울컥했다. 같은 혈연인 친척은 있지만 뜸한 연락만큼 그런 일로 연락을 하고 싶진 않고, 친구도 있지만 친구에게 말하지 못하는 무언가가 있고, 결국 나의 가족에게밖에 하소연할 때가 없는데 그런 가족이 없는 슬픔이라니..  

<키친> 속의 그녀 미카게가 가족이 없는 슬픔과 상처를 유이치에 의해 치유했던 것처럼 에이코에게도 누군가가 필요했다.. 그녀를 위해 슬퍼해주고, 그녀의 아픔을 이해해주고, 그녀의 상처를 보듬어줄 수 있는 그런 사람이.. 다행히도 에이코에게도 그런 사람이 나타나지만 안타깝게도 그는 에이코의 오너이자 유부남이었다. 음... 그냥 싱글남으로 설정했더라면 어떤 갈등도 없이 한번에 이루어지기 때문에 그런 제약을 둔 것인지는 모르겠지만 썩 기분좋은 설정은 아니었다. 물론 아내가 다른 남자의 아기를 임신하였고, 별거 중인 부부라고 해도 불륜은 불륜이니까.. 

말 못하는 강아지와 고양이를 사랑해주고, 식물에 자신의 마음을 듬뿍 전해주는 에이코아 오너 다카다가 서로에게 꼭 필요한 상대라는 느낌은 들지만 다카다가 자신의 주변을 정리하고, 에이코에게 말한대로 자신의 가족이 사는 작은 집에서 자신의 아이를 키우며 살아갈 준비를 하는 모습이 조금만 그려졌더라면 오히려 더 만족했을지 모르지만 <무지개> 속 그들은 그저 자신들의 사랑을 팩스 한장으로 전하고, 그 한장에서 사랑을 느끼며, 서로에 대한 사랑을 확인할 뿐이었다.  

첫 결혼에서 실패한 뒤, 어렵게나마 이혼을 하고 할아버지의 뒷모습을 닮았던 호텔맨과 결혼했던 노부인처럼 결혼의 실패를 덮어두기보단 잠시 힘들지 모르겠지만 이겨내고 에이코와의 사랑을 이어갔더라면 더 좋았을텐데.. 그래도 에이코와 다카다가 서로의 마음을 받아들이고, 에이코 자신도 잃었던 기운을 회복하였으니 다행인 것인가? 아무튼 해피엔딩 식의 결말이라 조금은 힘겨웠던 에이코에겐 좋은 일이긴 하지만 말이다..  

덧붙이자면, 이래저래 이 책은 요시모토 바나나의 이전 작품인 <불륜과 남미>를 떠오르게 한다. 불륜이야기도 그렇고, 타히티 모습을 한 식당도 그렇고, 타히티의 느낌이 물씬 풍기는 이야기도 그렇고, 결정적으로 요시모토 바나나가 타히티를 체험한 뒤 이 이야기를 썼다는 것이 그렇다. <불륜과 남미>의 배경이 남미라는 것과 이 책의 배경이 타히티라는 것을 빼곤 흡사한 분위기의 전형적인 요시모토 바나나의 글이니 말이다. 그 때도 바나나가 가본 중남미에 훌쩍 떠나보고 싶었는데, 이번엔 바다가 보이는 수상 방갈로에서 묶고있던 에이코처럼, 돌고래와 놀고있던 바나나님처럼  타히티의 매력을 직접 느껴보고 싶다는 생각뿐이다..   

☆ 근데.. 책이 조금 찢어져서 와서 조금 슬프다.. 교환할 정도로 많이 찢어진 것은 아니니 그냥 봐야하고, 그냥 보자니 5~6페이지에 걸쳐 2~3mm정도로 두군데가 찣어져 있으니... 어딘가에 걸린 것을 그냥 빼다 그렇게 된 것 같아보이기도 하고, 이유는 알 수 없지만 그냥 조금 슬프다.. 그리고 인쇄하다 어떻게 된 것인지 2~3페이지 정도는 다른 페이지에 비해 글씨가 진하게 인쇄된 것도 마음에 걸리고.. 별것아니니 신경쓰지말자고 생각해놓고도, 계속해서 떠오르니.. 나도 참.. 그렇다..

속고 속이며 밝혀내는 진실..

카인의 징표
브래드 멜처 지음, 박산호 옮김 / 다산책방 / 2009년 9월

성경이란 것을 한 줄도 읽어보진 않았지만 하느님이 자신의 동생 아벨을 이뻐하는 것을 질투한 카인이 자신의 동생 아벨을 죽인 사건만큼은 드라마 <카인과 아벨>을 할 때 알게 되었다. 질투에 의해 동생을 죽인 형, 카인의 징표에 아들앞에서 아내를 죽인 아버지, 자신을 평생 속여 온 아버지를 증오하는 아들간의 가족사를 관통하는 비밀이 담겨있다? <카인의 징표>라는 제목도, <다빈치 코드>보다 경이롭고, 댄브라운도 찾지 못한 성경속의 비밀을 파헤친다는 낚시글(내용과 상관없는 전형적인 낚시글은 아니지만.. 어쩐지 조금은 자극적인 문구나 호기심을 유발시키는 문구여서 완전히 나를 낚아버렸다^^)같은 문구에 언뜻 보기에도 부담스러울 정도로 두꺼운 책이었지만, 그런 것은 읽는 데 아무런 문제가 되지않았다. 오로지 "카인의 징표"가 무엇인지, 카인은 과연 무엇으로 아벨을 죽였는지, 그리고 아들과 아버지사이에 숨겨진 비밀은 무엇인지를 알기위해 열심히 읽고 또 읽을 뿐이었다.. 

레스토랑에서 횡포를 부리는 노숙자, 인사불성이 되어 도로에 누워있거나 위험에 빠진 노숙자들을 인솔하는 일을 하고 있는 칼앞에 노숙자의 모습으로 등장한 아버지의 만남은 비밀을 밝히기 위한 첫번째 단계였다.. 총을 맞은 상태에서도 화물을 운반하기 위해 기를 쓰는 아버지를 뒤쫓으며 아버지가 자신에게 숨기는 것이 무엇인지를 알아내려는 칼은 그들의 뒤를 쫓는 여자같은 이름의 엘리스에 의해 위험에 빠졌다.. 무엇인지도 모르는 것에 의해 자신의 목숨이 위협당하고, 자신의 동료는 죽어버린 채 자신이 오해받는 상황.. 첫 시작은 나쁘지 않았다.. 

자신도 모르는 사이 숨겨진 비밀을 찾는 일에 가담되어버렸고, 그 비밀을 원하는 두 종류의 집단에 의해 이용당하고 위협당하며, 조금씩 드러나는 단서를 바탕으로 비밀을 밝혀나가는 이야기답게 두루두루 그런 요소를 갖춘 채 이야기를 시작하고 있으니 말이다. 거기다 함께 이동하는 사람이 자신의 엄마를 죽인 아버지, 그리고 감옥에서 나온 뒤 자신을 찾지 않는 아버지라니 처음부터 삐걱대는 사이니 적절한 갈등요소도 담겨있고..  

하지만 그런 흥미진진한 시작과는 달리 점점 내용이 흐지부지 되는 듯하다.. 우리의 영웅 슈퍼맨의 원작자이지만 슈퍼맨으로 떼돈을 번 출판사와는 달리 가난에서 벗어나지 못한 제리 시걸과 의문사를 한 그의 아버지가 카인과 얽혀들기 시작하는 것이 조금은 어색했다. <다빈치 코드> 속의 레오나르도 다빈치와 시온수도회, 그리고 기사단의 이야기가 연관되어있는 것과는 달리 "카인의 징표"와 "제리 시걸"사이의 연관성이라고는 브래드 멜처가 만들어낸 연관외에는 도무지 둘 사이의 공통정이라고는 없으니 색다름을 느끼기도 했지만, 그보단 둘 사이의 관계가 어색하다는 것이 더 두드러지는 것은 어쩔 수가 없었다.  

거기다 <다빈치 코드>와 유사한 인물관계도때문인지 얼마읽지 않아도 대충 누가 예언자인지를 짐작하게 되는 것도 조금은 진이 빠진다.. 초반의 그 스펙타클함과 신비로운 분위기, 그리고 인물간의 묘사.. 그 모든 것이 빛바래는 듯한 느낌의 결말이라니.. 물론 재미있기는 하다.. 정말 재미가 없었다면 결국 다 읽지 못했을테지만 이 책은 어색함을 느끼면서도, 점점 긴장감이 사라지고 이야기가 빛바랜 것이 느끼면서도 결국은 다 읽게되니 말이다. 하지만 다른 리뷰어의 말씀처럼 용두사미되버린 것같은 느낌을 지울 수는 없었다.. 그렇게 비밀의 중심이던 "카인의 징표"가 밝혀질 때에도 그다지 놀라지 않게되니 말이다..  

덧) 그래도 이 책의 최고 장점은 말로만 설명을 하는 것이 아닌 단서들을 직접 보여주고 있다는 것이다. 가끔씩 추리소설을 읽을 때마다 우리 정서에선 익숙하지 않은 단서들에 도무지 상상이 되지않아 답답했었는데 이 책은 너무나도 친절하게 단서를 보여준다.. 칼과 그의 아버지가 찾아낸 만화를 직접 볼 수도 있고, 그 만화들을 겹쳐 비밀을 찾는 모습도 생생하게 볼 수 있어 이야기로만 읽을 때의 답답함없이 깔끔하게 단서를 볼 수 있어 훨씬 쉽게 이야기를 이해할 수 있다는 장점!! 쉽게 읽히는 것 외에 이 점이 가장 큰 장점이 아닌가 싶다..