주변을 볼 수 있는 눈, 관심과 여유가 필요한 삶

바쁘게 살고 있다. 주변을 돌아보거나, 자세히 볼 마음의 여유를 잃고 있다. 시간을 내 것으로 만들지 못하고, 시간에 쫓기고 있다고 해야 하나. 그러다 보니 삶이 삭막해지고 있다. 나 이외의 다른 것들에 관심을 주지 못하고 있다

문득, 내 삶이 너무 삭막해지고 있지 않나 하는 생각이 든다. 특히 이정록의 이번 시집을 읽으면서 나는 내 주변에 얼마나 관심을 가졌나 하는 생각을 하게 되었다.

삶의 주변에 있는 모든 것들이 단지 내 삶의 주변이 아니라, 내 삶이라는 사실을 이 시집은 알려주고 있다. 작고 하찮은 것들이라고 그냥 지나쳤던 것들에 대해서도 시인은 관심을 주고 있다. 그것들을 자신으로 받아들일 마음을 지니고 있다.

이는 마음을 비웠다는, 얘기가 되리라. 그래서 시인은 자기와 사물을 함께 바라볼 수 있는 눈을 가졌으리라. 마음이 팍팍해졌을 때 이런 생각을 했었다.

난 山門이고 싶다

난 요즘 散文이다

散文이라서 장황하다

남이 없다

오직 내 얘기만 길―게

늘어놓고 있다

散文이라서 흩어진다 여기저기로

나로 집중하지 못 하고

수다스러워진다

山門이라면

더 많이 조용하고

더 많이 포용하고

더 많이 기다리고

더 많이 이해할텐데

山門!

그윽한 향기가

나를 감싼다

山門은 배척하지 않는다

山門은 재단하지 않는다

山門은 오라지도, 가라지도 않는다

오직 묵묵히 제 자리를

지키고 있을 뿐

散文의 수다는 공허(空虛)한데

山門의 침묵은 공명(共鳴)이다

난 山門이고 싶다

詩가 되고 싶다

산문(散文)으로 장황해지지 않고, 산 속에 있는 문처럼 그윽하게 존재하고 싶단 욕구. 이를 이번 시집을 읽으면서 이것이 불가능한 일이 아니라, 바로 마음을 비우고, 주변을 다시 바라본다면 가능하겠다는 생각을 하게 되었다.

이번 시집에서는 물론 "의자"란 시가 제일 마음에 들었다. 그래서 이 시집을 선택하기도 했지만, 잘 알려진 의자란 시 말로, "더딘 사랑"이란 시도 마음에 머문다.

더딘 사랑

돌부처는

눈 한 번 감았다 뜨면 모래무덤이 된다

눈 깜짝할 사이도 없다

그대여

모든 게 순간이었다고 말하지 마라

달은 윙크 한 번 하는데 한 달이나 걸린다

이정록, 의자, 문학과 지성사, 2012년 초판 7쇄 67쪽 더딘 사랑 전문

내 삶은 어디에 있는가. 이 시의 앞부분에 있는가, 아니면 뒷부분에 있는가. 삶의 주인공이 되기 위해 나는 모든 것을 순간이라고 나를 합리화해야 하는가, 아니다. 단 한 번의 윙크도 한 달이 걸린다는 이 달처럼, 내 삶은 길고 긴 순간들의 연속이다. 그 순간들 속에서 나는 나를 보고, 남도 보고, 내 주변에도 관심을 가지는 그런 삶을 살아야 한다.

다큐 만화, 그 성공적인 안착

사람 사는 이야기 2 - 다큐멘터리 만화 시즌 1 ㅣ 다큐멘터리 만화 2
최규석.최호철.이경석.박인하 외 지음 / 휴머니스트 / 2012년 5월

두 번째 나온 만화집이다. 그것도 그냥 만화라고 하지 않고, 다큐멘터리 만화라고 하는. 읽는 또는 보는 사람이 얼마나 있을까 하는 출판계에서 첫번째에 이어 두번째 책이 나왔다는 사실이 반갑다.

만화라고 하면 읽는다기보다는 본다고 하는 표현을 더 많이 쓰고, 예전에는 만화를 보고 있으면 만화 따위나 본다고, 책 좀 읽으라고 야단을 맞았는데, 그래서 만화는 가볍고, 그냥 한 번 보고 잊어버리면 되는, 시간을 때우기 위한 수단이라는 생각이 많았는데... 어느 순간부터 우리 사회의 문제를 진지하게 다루는 작품들이 나오기 시작했다.

만화 역시 예술의 한 종류이다 보니, 여러 종류의 만화들이 등장하는 모습은 당연해야 하는데... 참.. 이 중에 우리네 삶이 녹아들어 있는 만화를 다큐멘터리 만화라고 지칭을 하고 있다. 그리고 그런 만화를 그리는 만화가들도 많이 생겨났고, 또한 그러한 만화를 출판해주는 출판사도 늘고 있다. 이는 우리나라에도 문화의 다양성이 확보되고 있다는 증거로 받아들여도 되리라.

만화는 그림을 보는 재미가 우선이다. 그림을 통해서 친숙하고 쉽게 내용에 다가간다. 그리고 만화를 이루고 있는 칸과 칸 사이에 숨어 있는 시간의 흐름, 동작의 흐름 등을 자연스레 읽어내면서 하나의 이야기를 완성해가는 재미를 느낄 수 있다. 또한 독립된 한 칸에서도 다양한 그림들을 통해, 또 그 그림을 뒷받침하는 글들을 통해 이야기를 만들어갈 수 있다. 그래서 만화는 단절되어 있되, 연속되어 있다. 정지되어 있는 장면들로 영화같이 연속되어 있는 장면을 만들어내는 장르라고 할 수 있다.

이번 사람사는 이야기2에서는 우리네 삶과 밀접한 이야기가 그야말로 다큐멘터리 만화라는 이름에 걸맞게 잘 나타나 있다.

특집과 기획, 그리고 연재되고 있던 만화들까지...

20대의 처절한 삶(하마탱으로 대표되는 젊은이의 정착할 방 찾기와 다단계로 나름대로 삶을 치열하게 살려는 젊으니)과 20대에 겪었던 민주화 투쟁으로 인한 투옥생활이 특집에서 나오고 있으며, 기획에서는 시위와 법정이라고 이름 붙일 수 있는 내용이 전개되고 있다. 보수집회 답사기는 웃음을 머금게 하면서 우리 사회의 진보와 보수의 지형을 알 수 있게 해주는데, 그 내용 중에서도 아이를 등장시켜 작가가 어느 편에 서 있는지를 보여주고 있다. 그리고 강원도 보궐선거에서 있었던 문제를 인터뷰식의 만화로 만들어 공권력의 문제와 우리의 표현의 자유 문제를 다루고 있고, 민주노총에서 일하는 것을 비롯하여 나름대로 탄탄대로를 벗어나 가시밭길을 가는 변호사들을 만화로 다루고 있다. 그만큼 만화의 지평을 넓히고 있다고 봐야 한다.

그렇다고 이렇게 무거운 주제만을 다루고 있지는 않다. 몸짱 열풍과는 달리 건강한 몸을 가꾸어야 하는 현대인들의 모습을 몸 가꾸기를 하는 과정을 그리는 만화도 있고, 도심 속 식물이라든지, 우리가 잘못 알고 있는 나무 이야기, 그리고 재일교포 2.5세의 한국 체험 등도 만화로 나오고 있으며, 역사인물들(서양과 우리나라)도 나와 다양한 주제와 다양한 내용이 이 만화집에 등장하고 있다.

만화의 지평이 어느까지 늘 수 있는지, 그리고 만화라는 장르가 우리에게 얼마나 필요하고 유용한지, 우리의 생각을 어떻게 확장할 수 있는지를 보여주는 만화 잡지다.

시는 노래처럼, 노래는 시처럼

시는 노래처럼 - 노래로 부르는 시, 시로 읽는 노래
소래섭 지음 / 프로네시스(웅진) / 2012년 4월

백창우라는 사람이 있다. 가수라고 해야할지, 아니면 어린이 음악을 하는 사람이라고 해야 할지, 아니면 시인이라고 해야 할지 어느 하나로 규정하기 힘든 사람이다. 그는 어린이들이 우리 음악을 잃어간다는 생각에 어린이 음악, 즉 동요를 살리는 운동도 하고, 동시에 또는 짧은 시에 곡을 붙이는 일도 하고 있다. 그는 참 많은 시에다 곡을 붙여 노래로 부르게 하였는데...

며칠 전에 "나는 가수다(일명 나가수)"라는 방송을 봤다. 그 중에서 박완규라는 가수가 부른 곡은 "부치지 못한 편지".

노래를 부를 때 이 노래의 원곡에 대한 이야기가 나오는데, 본래는 고 김광석이 불렀고, 영화 "공동경비구역 JSA"의 삽입곡이기도 했다는 이야기보다는, 정호승 시인의 시에 백창우가 곡을 붙였다는 사실이 더 마음에 와닿았다. 박완규의 노래도 좋았지만, 그 노랫말의 처연함이란. 그리고 그 노랫말의 처연함과 함께 영화의 총격 장면이 떠올랐고, 그것과 더불어 박완규가 팔목에 흰 천을 두르고 나온 이유가, 꼭 살풀이를 하는 것 같았다는 생각이 들었다. 노래 가사, 아니 시의 내용을 생각해 보라.

시와 노래, 얼마나 연관이 되는지, 이 방송을 본 사람은 다 알았으리라. 그리고 시가 이토록 아름다운 노래가 될 수 있음도 역시 알았으리라. 이와 관련지어서 이은미가 리메이크한 "세월이 가면"도 노래가 얼마나 좋은지, 시가 얼마나 좋은지를 알 수 있게 해주고 있고.

이렇듯 우리 주변에서 시와 노래의 연관성을 따져보면 매우 많은 시들이 노래로 불려지고 있음을 알 수 있다. 쉽게 머리에 떠오르는 것만 해도, 정지용의 "향수", "고향", 김소월의 "엄마야 누나야", 김광섭의 "저녁에", 여기에 마그마란 대학생의 그룹이 불렀던 "해야"(이 노래는 박두진의 "해"를 노래로 변용했다), 이상화의 "빼앗긴 들에도 봄은 오는가" 또 김현성의 "가을 우체국 앞에서" 그리고 김지하의 많은 시들이 노래로 불려졌고, 이밖에도 많은 노래들이 있다.

또한 한 때 우리나라에 가사 대상이라는 시상식이 있었다는 사실을 상기하면 더 좋다. 시적인 노랫말을 시상하는 프로그램이 한 때 존재했었다는 사실. 이는 시와 노래가 얼마나 밀접한 관계를 맺고 있는지를 상징적으로 보여주는 일이었다. 여기에 우리나라 사람들은 전통적으로 시를 시라고 하지 않고, 시가라고 했다는 사실, 시에 노래 가(歌)가 붙는다는 사실은 시는 노래임을 다시 한 번 상기시켜주고 있다.

이 책은 이러한 사실에서 출발한다. 아니, 사실은 시를 어려워하는 사람에게 우리가 대중가요를 어려워하지 않듯이 시도 대중가요와 비슷하다는 사실을 알려주고 있다. 시가 대중가요처럼 우리들 일상생활에 들어와 언제든지 우리가 필요할 때면 흥얼거릴 수 있게 되는 상태를 꿈꾸고 있다고나 할까.

물론 이 책은 시의 단순성, 쉬움만을 이야기하지 않는다. 대중가요도 우리가 쉽게 흥얼거리기는 하지만, 그 종류가 얼마나 많은가. 그리고 우리는 다양한 대중가요 중에 특정한 대중가요를 더 좋아하지 않는가. 특정한 대중가요를 더 좋아할 때 왜 더 좋아하는지 그 이유를 다른 사람들에게 이야기할 수 있어야 정말 좋아한다고 할 수 있지 않나. 물론 요즘 사람들이 쉽게 자신의 감정을 정리하는 "그냥"이란 말도 있지만, "그냥"은 정말로 자신이 무엇을 좋아하는지 알 수 없게 한다.

대중가요도 이렇듯 좋아하는 이유를 말할 수 있어야 한다면, 시도 마찬가지다. 대중가요만큼 많은 종류의 시가 있고, 그 시들은 그마다 다양한 특성을 지니고 있다. 어떤 시는 이래서 좋고, 어떤 시는 저래서 좋다는 말을 우리는 할 수 있어야 한다. 그렇다면 노래에도 기본적인 지식이 필요하듯이 시에서도 기본적인 지식은 필요하다. 시를 좋아하는데도 "그냥"은 하급에 속하기 때문이다.

내가 왜 시를 좋아하는지, 이 시의 어떤 면이 내 마음에 와닿는지 설명하기 위해서는 기본적인 시에 대한 이해가 필요한데, 이 책은 그러한 시의 기본적인 요소에 대한 설명을 노래와 비교하여, 또 일상생활에서 겪는 일들을 들어 설명해주고 있다. 외우라고 하지 않고, 그냥 시에는 이런 면이 있다. 이런 면이 어떻게 시에 드러나는지 한 번 보라고 하고 있다. 그래서 많은 시들을 인용하고 있다.

따라서 이 책을 읽을 때는 시에 대한 기본적인 지식을 습득한다는 지적인 면에서의 즐거움도 있지만, 다양한 시들을 읽을 수 있다는 시의 감상 면에서도 즐거움을 얻을 수 있다. 가끔 아는 시도 나와 마음을 더 편하게 해주기도 하고. 많은 시들이 나오지만, 이 시의 뜻이 무엇일까를 고민하게 만드는 일은 하지 않는다. 시에서 우리가 느낄 수 있는 부분들에 대해서 시를 통해 지은이는 보여주고 있을 뿐이다. 우리는 그가 보여주는 시의 모습을 보면서 아, 시는 이럴 수도 있구나 하고 느낄 수가 있다.

아마도 고등학생을 대상으로 하는 책에 연재되었다는 지은이의 말에서도 알 수 있듯이 이 책은 이미 시에 대해서 알만큼 안 어른들을 대상으로 하기보다는 시에 대해서 어렵다고만 생각한 어른들이나, 또 시는 시험 공부만을 위해서 필요하다고 생각하는 학생, 그리고 시는 나하고는 관계없어 하는 사람들이 읽을 수 있도록 쓰여졌다는 생각이 든다. 이는 읽기 쉽게, 이해하기 쉽게 썼다는 얘기다. 여기에 대중가요를 함께 예를 들고 있으니 더 친숙하고 이해하기 쉽다.

시에 대해서 궁금한 사람들이 먼저 읽으면 좋은 책이다.

덧글

93-94쪽 정희성의 '얼은 강을 건너며'란 시를 인용했는데 명백한 오타가 있다. 시인이란 마침표 하나, 쉼표 하나에도 신경을 집중시키는 사람들인데, 시를 인용할 때 오타는 치명적이다. 다른 글들과는 달리 그래서 시를 인용할 때는 더 조심해야 한다. 12행에 '얼음을 꺼서 물을 마신다'고 되어 있는데, 누가 봐도 '얼음을 깨서 물을 마신다'의 오타라고 생각할 수밖에 없다.

107쪽의 유치환의 시 '깃발'에서 은유를 설명하는 부분에서 깃발은 소리없는 아우성, 손수건, 순정, 백로, 슬프고도 애달픈 마음이라고 했는데, 백로는 좀 이상하다. 그 앞부분의 구절이 '순정은 물결같이 바람에 나부끼고'인데 여기서 은유는 순정이다. 그런데 '애수는 백로처럼 날개를 펴다'라는 구절에서는 은유가 백로라니, 왜 애수가 아닌가. 백로는 애수를 뒷받침하기 위한 직유 아니던가. 시의 구조상으로 보아도 깃발의 은유는 백로가 아닌, 애수가 되어야 한다.  

소설로 읽는 골드바흐의 추측

사람들이 미쳤다고 말한 외로운 수학 천재 이야기 - 수학소설 골드바흐의 추측
아포스톨로스 독시아디스 지음, 정회성 옮김 / 생각의나무 / 2001년 11월

오랜만에 읽은 소설이다. 수학소설은 워낙 있지도 않지만, 잘 읽게 되지 않는다. 기껏 읽은 수학에 관한 소설이 "수학귀신"이니 더 말해 무엇하겠는가. 게다가 고등학교 이후 수학이라는 세계는 내 삶과는 상관이 없는 전혀 다른 세계였으니 말이다. 가끔 아이들이 푸는 수학 문제를 보면 참 어렵구나 하는 생각을 하고, 우리가 학교에 다닐 때도 수학은 우선 우리를 주눅들게 했다는 생각이 다시 들었으니.

소설이라기보다는 위대한 수학자의 이야기겠거니 하는 생각으로 책을 집어들었다. 사람들이 미쳤다고 말한 외로운 수학 천재라고 하니 말이다. 그러나 이 소설은 골드바흐의 추측을 증명하는 이야기로 내용을 이끌어간다. 설명을 보면 골드바흐의 추측은 아직도 증명이 되지 않고 있다고 하는데...

이 소설의 결말 부분에 가면 수학자들 중에 미쳤다는 평가를 받는 사람이 많다는 얘기, 그렇게 되지 않기 위해 평범한 삶으로 전환한 주인공이 나온다. 그러나 그럼에도 수학에 미쳐있던 사람들의 이야기는 결코 실패의 이야기가 아니라 삶의 진정성에 대한 이야기다.

주인공의 삼촌이 비록 여자 때문에 골드바흐의 추측을 증명하기로 결심했다고 하지만, 그것을 증명해가는 과정에서 여자에 대한 생각은 사라지며 오로지 수학에 대한 생각만으로 꽉 차 있게 된다. 이러한 집중이 남들이 보기엔 미쳤다고 하겠지만, 그에게는 가장 진실된 순간이고 또한 삶의 정점에 서 있는 순간이리라. 그것이 증명에 성공했던 성공하지 못했건 말이다.

이 책을 통해서 수학에 대한 관심이 높아졌다고 할 수는 없다. 사람들이, 소위 수학자는 만들어지는 것이 아니라, 태어나는 것이라는 이 소설 속의 내용도 우리를 수학에서 멀어지게 한다. 우리는 이 말에 의하면 수학자는 될 수 없으니 말이다.

그렇지만 수학자는 될 수 없어도 삶에 어떻게 접근해야 하는지는 알 수 있다. 한 가지에 미치지 않으면 어떤 것도 이룰 수 없음도. 세상이 수로 이루어졌다는 피타고라스를 믿는 것은 아니지만, 적어도 하나에 몰두하는 사람은 남들의 평가와는 상관없이 자신의 삶을 충실하게 살았다고 할 수 있다는 사실. 이 소설은 그를 이야기한다고 본다.

실생활과 상관이 없다고 여겨지는 수학에도 바로 우리 삶의 자세가 들어가 있다는 사실. 정민 교수가 썼던 책 "미쳐야 미친다"는 제목처럼 어느 하나에 미치지 않으면 우리가 삶을 제대로 살았다고 할 수 있을까 하는 생각이 들었으니...

다만, 이 책에서도 느낄 수 있듯이 수학의 세계에서는 이등은 없다는 사실. 그들에게도 상당한 명예욕이 있다는 사실. 이는 소설 속의 인물들만이 아니라 학문을 하는 사람들에게서 볼 수 있는 점이리라.

이 소설을 통해 수학에 다가가려는 사람은 많지 않을 거라는 생각이 든다.

오히려 더 수학은 남들의 이야기, 천재들의 이야기라고 하는 사람이 많을 거라는 생각이 든다. 그러나 수학에 국한시키지 않는다면, 이 소설은 자신의 전 존재를 걸만한 일에 자신의 전 존재를 건 사람의 이야기, 그 사람의 인생은 남들의 평가를 떠나서 결코 실패하지 않은 인생이라는 사실을 깨닫는다면, 우리가 어떤 인생을 살아야 할지 그것에 대해서 생각해보는 시간을 갖게 되지 않을까 한다.

지금, 다시 새겨보아야 할 다산의 정신

유배지에서 보낸 편지 ㅣ 유배지에서 보낸 편지
정약용 지음, 박석무 엮음 / 창비 / 2009년 10월

1. 폐족

어디서 많이 들어본 말이다. 폐족이라? 출세할 수 없는 집안을 의미한다고 보아야 하는데... 소위 말하는 친노 사람들 중에 이 말을 썼던 사람이 있다. 이제 우리는 폐족이 되었다고. 그런 폐족들이 다시 정계에 진출했다. 권력에 근접하고 있다. 다산이 말한 폐족과 친노 인사 중에 한 사람이 말한 폐족은 어떤 차이가 있을까?

정치권력을 잡고, 세상을 바르게 한다는 목표를 지니고 세상에 임하는 사람들에게 정치권력을 잡을 수 없음은 절망 자체일 수 있다. 그러나 정치권력과는 다르게 사람답게 사는 꿈을 사는 사람에게 폐족은 자신의 뜻을 펼칠 수 있는 기회이다.

다산은 그래서 폐족이 되었다고 절망하거나 실의에 빠지지 말라고 한다. 더 좋은 기회 아니냐. 성인이 되기를 추구하는. 그래서 폐족이 되었다고 한탄하지 말고, 독서를 하라고 한다. 이 기회, 과거에 얽매인 공부가 아닌, 참 공부를 할 수 있는 기회가 주어졌지 않느냐고. 왜 공부를 하지 않냐고 자식들을 훈계하고 있다.

위기에  처했을 때 그 위기에 대처하는 방식이 다르다. 같은 폐족이지만, 다른 폐족이 된다.

2. 연암 박지원

가끔 궁금하다. 실학파의 거두라 할 수 있는 연암과 다산이 서로 만나지 않았을까 하는 생각.

다산은 정조가 총애하는 신하, 연암은 정조가 문체반정이라고 해서 거리를 둔 신하. 하지만 둘의 기본 공통점은 실학이다. 이 실학이 하나의 실학이 아니고, 다양한 학문이었을텐데, 연암의 글에도 다산의 글에도 상대에 대한 이야기가 나오지 않는다.

북학파라고 하는 연암은 상업을 중시했다면, 다산은 농업을 중시했기 때문인가? 아니면 서로가 당파가 달라서인가. 연암은 노론 쪽이고, 다산은 남인 쪽인데...

연암은 비록 가난하게 살았지만, 그의 가난은 견딜만한 가난이었을 거고, 다산의 가난은 그야말로 견딜 수 없는 가난이었을텐데...

그 시대 같지만, 서로 다르게 살아간 사람들. 다산에게서 치열함을 느낄 수 있다면, 연암에게서는 어떤 여유를 느낄 수 있다고 할까.

3. 지금 우리 시대 다산은

지금 이 시대 우리는 연암에 가까운가, 다산에 가까운가? 아니 이런 질문이 부질없다. 다른 사람은 몰라도 내 처지는 다산과 비슷하지 않겠는가. 자신의 힘으로 세상과 부딪쳐 살아가야 하는 사람, 그들에게는 세상에서 한 걸음 비껴나 세상을 관조하는 여유보다는, 세상 속에서 그 세파에 찌들면서도 세파를 이겨나가려는 의지를 지니는 치열성이 더 필요하지 않나 하는 생각을 한다. 그러므로 우리에게 지금, 다산이 필요하다는 생각이 든다.

지금은 격동의 시기다. 위기의 시기이기도 하고. 그래서 다산의 한 마디 한 마디가 마음에 와닿는다. 비록 유배지에서 자식들에게 또는 형인 정약전에게, 제자들에게 보낸 편지글들의 모음이지만, 이 글들 하나하나는 지금도 유효하다. 우리가 마음에 새겨둘 만한 글들이 많다.

사람이 세상을 어떻게 살아가야하는가 다시 한 번 생각해보게 하는 글들이다. 두고두고 읽으면서 마음에 새길 글들이다.