건축을 묻다

건축을 묻다 - 예술, 건축을 의심하고 건축, 예술을 의심하다
서현 지음 / 효형출판 / 2009년 7월

건축이란 무엇인가?
건축에 대해 논하려면 기본적으로 건축이 무엇인가에 대한 논의부터 시작해야 한다.
그런 부분에 있어서 저자의 머리말에 담은 글은 공감이 되었다.

내게 첫 질문이 던져진 건 오래전 일이다. 대학 시절 수강했던 미학 강의의 담당 교수께서 수업시간에 물었다.
건축이 예술인가.
건축을 전공하지 않은 사람이 던지는 건축에 관한 질문에는 모두 대답할 수 있어야 한다고 미련하게도 나는 생각하고 있었다. (6p)

그렇게 시작한 저자의 의문은 오랜 시간이 필요했고, <건축을 묻다>라는 책에 그의 생각이 담겨있다.

인도 여행을 할 때 건축을 공부한다는 사람을 본 적이 있다.
아주 오래전 부터 지어지고 있었고, 지금도 짓고 있고, 한참 후 미래에도 지어질 건물을 감탄하며 보고 있던 그 여행객이 의아했다.
그러면서도 무슨무슨 양식이라느니, 어쩌구 저쩌구 하는 그 말을 나는 알아 들을 수 없었다.
’나는 건축을 공부하는 사람도 아니니, 관심이 없어.’
그렇게 생각했지만, 사실 내가 건축에 연관이 없는 것은 아니다.
여행을 하면서 바라보는 유적지도 건축물이 많고,
내가 이용하는 도서관이나 살고 있는 집이나, 
모두 과거로부터 현재에 이르기까지 건축과 연관되어 있는 공간이다.

그런데 건축이 무엇인가에 대한 근원적 물음에 나도 막막해진다.
그래서 이 책을 따라 함께 고민하며 그 근원적 물음에 꼬리를 이어 생각을 이어나간다.

저자는 자신이 생각하고 있는 것을, 직접 확인한 것을, 이 책에 담았다고 한다.
그의 생각이 옳은지 아닌지 사실 나는 알 수 없다.
그 옳음을 확인하려고 어려운 서적을 뒤져가면서 옳고 그름을 파악하고 싶지도 않고,
설령 그래서 그의 생각에 틀린 부분이 있는 것을 내가 알아낸다고 해도, 그것이 무슨 의미가 있겠는가!
그저 그의 생각을 따라 건축에 대해 근원적인 부분부터 함께 고민해보는 시간이 나에게는 의미가 있었다.
’건축은 무엇인가’에서 시작해서, ’건축은 예술인가’로 이어지는 고민,
거기에서 ’예술’에 대한 의미 파악, 용도와 기능에 대한 이해 등등......
꼬리에 꼬리를 무는 의문점과 거기에 대한 생각을 함께 하는 시간이 좋았다.

그리고 이 책을 덮은 마지막 시간까지도 생각은 끊어지지 않는다.
건축, 미술, 예술, 철학, 음악 등등...... 사람이 살고 있는 세상에서 모든 것이 딱딱 떨어지게 명쾌한 해답이 있는 것은 아니라는 생각이 들었다.

건축을 생각하며 기본적인 것들에 대한 물음을 생각해보는 시간을 가졌다.
인생이란 무엇인지, 그리고 나의 전공분야......!
지금껏 나무를 보며 숲을 잊고 있었던 것은 아닌지 생각해본다.

대한민국 여행사전

대한민국 여행사전 - 아름다운 우리나라 가고 싶은 1000곳!
유연태 외 지음 / 터치아트 / 2009년 3월

여행을 하지 않는 사람은 인생이라는 책에서 한 페이지밖에 볼 수 없다고 했던가?
내 인생의 책에 보다 다양한 내용을 담고 싶어서 자꾸 여행을 하려고 했다.
하지만 일단 움직이면 돈이 들고, 시간이 들고, 다시 생활에 적응하기 힘들어져서 머뭇거려진다.
이제 날씨가 꽤나 쌀쌀해지니 모든 것이 아쉬워진다.
가을이 오는 듯 싶었더니 어느새 낙엽은 앙상하게 남아버리고,
겨울잠이라도 자기 시작해야할 듯 쌀쌀한 기운이 온몸을 휘감는다.
게다가 신종플루라는 공포도 한몫 한다.

하지만 좋다.
지금 당장 떠날 것은 아니지만, 
일단 가고 싶은 곳을 정해놓고,
몸과 마음에 바람이 마구 든다면, 그때 망설이지 말고 휙~ 떠나고 싶다는 생각이 들었다.
그래서 선택한 책, <대한민국 여행사전>을 읽게 되었다.

여행 책자는 여러 종류가 있다.
한 여행지에 대해서 여행자의 생각을 우선적으로 담은 책도 있고,
여행지에 대한 정보를 우선적으로 담은 책도 있다.
이 책은 여러 여행지를 담았다.
제목처럼 사전을 읽는 느낌으로 여행지를 바라보게 된다.
문화유산의 향기, 체험 학습 여행, 자연속으로, 가벼운 나들이, 건강한 취미 생활 등의 주제에 따라
세부적인 여행 방법과 여행지가 담겨있다.
우리 나라에 이렇게 다양한 여행지가 있다는 점이 매력적이다.
게다가 여행지마다의 포인트가 담겨있어 한 눈에 정리된다.
이 책머리에 저자의 말처럼, 책에 소개한 모든 여행지를 반드시 가보라는 것이 아니라, 
여행을 떠나고 싶을 때 목적지를 정하지 못해 주저하는 일이 없도록 하는 것이 이 책의 목적이다.
여행을 꿈꾸는 시간이 행복해진다.
내년 봄, 날씨는 따뜻해지고 어디론가 떠나고 싶어질 때, 다시 이 책을 펼쳐들고, 훌쩍 여행을 떠나야겠다.

터널

터널 ㅣ 그림책은 내 친구 2
앤서니 브라운 글 그림, 장미란 옮김 / 논장 / 2002년 9월

나의 어린 시절을 생각해보면 형제간의 우애가 그리 좋았던 것만은 아니었다.
나에게는 남동생이 있는데, 잘 대해주다가도 얄밉게 굴면 싸우기도 하고, 어른들의 중재로 마지못해 화해하기를 반복하며 커왔던 기억이 난다. 성별이 다른 남매이니, 함께 놀기 힘들었다. 로보트 놀이를 하면 내가 별로 재미없었고, 인형놀이를 하면 동생이 별로 재미없어했다. 지금 생각해보면 취향이 다르니 그럴 수 있었다고 생각된다.

이 책에는 성격이 전혀 다른 두 남매가 등장한다.
모든 게 딴판인 오빠와 여동생은 취미도 다르고 생활패턴도 다르다.
마주치면 티격태격 싸우는 남매에게 어느날 아침, 엄마가 보다못해 화를 낸다.
"둘이 같이 나가서 사이좋게 놀다 와! 점심때까지 들어오지 마."

터널이라는 공간은 오빠와 여동생의 화해의 공간이 된다.
공포의 공간에서 두려움에 떨다가 오빠와 여동생은 극적으로 화해하게 된다.
집에와서 얌전해진 아이들을 보고 엄마는 흡족해한다.
아이들도 기분 좋게 웃는다.

그런데 나는 이 이야기가 왜이렇게 잔인하게 느껴지는지 모르겠다.
어른들의 눈에 들게 말썽도 안부리고 얌전하기만 한 아이들을 좋게만 보는 어른들의 태도때문에 그런지도 모르겠다.
힘과 권력으로 제압하는 느낌이 들었다.
왜 오빠가 터널에 들어가서 돌로 굳어있었는지 상황 설명이 안되어 있어서 그런지,
말안듣고 천방지축으로 날뛰면 큰일나는 듯한 인상을 받았다.
그리고 어설픈 극적 화해.

이 책에 나오는 남매는 서로 다른 성격이기 때문에 티격태격할 수도 있는 것인데,
엄마가 화를 내고, 밖으로 나가고, 터널이라는 공포의 공간 속에서 화해하고, 얌전해진 아이들에 흐뭇해하고......
이 책은 아이들을 다스리기 편한 방향으로 이끌어가고 싶은 어른들의 욕심이라는 생각이 들었다.
동화책을 보고 왜 이렇게 화가 나는지 모르겠다.

책과 노니는 집

책과 노니는 집 - 제9회 문학동네어린이문학상 대상 수상작 ㅣ 보름달문고 30
이영서 지음, 김동성 그림 / 문학동네 / 2009년 1월

<책과 노니는 집>은 문학동네 어린이 문학상 대상 수상작으로, 초등학교 5,6학년 이상 권장하는 책이다.
이 책은 서학이 들어오고 천주교가 탄압을 받던 조선조 말 전문 필사쟁이를 아버지로 둔 장이라는 아이의 이야기이다.


지금은 읽고 싶으면 누구나 읽어도 상관없는 서적이라도, 시대에 따라서 목숨을 걸고 봐야하는 책도 있었다.
그때 당시에는 천주학 책은 금지된 서적이었고, 알려지면 목숨도 위태롭던 때였다.
천주학 책을 필사한 아버지는 천주학쟁이로 몰려 장독이 오를 만큼 매질을 당해야 했다.
그 때의 시대상과 장이의 이야기가 담긴 이 책을 흥미롭게 보게 되었다.

이 책은 탄탄한 스토리에 그림까지 어우러져서 그 빛을 더 발했다는 느낌이 들었다.
글과 그림이 서로를 빛나게 해주며, 대상 수상작이라는 것에 전혀 아쉬울 것이 없다는 생각이 들었다.


"서유당 (書遊堂)...... 책과 노니는 집?" 
홍 교리 집 사랑채를 나서며 장이는 문 위의 현판을 읽어 내렸다. 
’서유당(書遊堂)’ 이라는 현판 글자가 장이의 머릿속에서 즐겁게 노닐었다. (55p)

그렇게 머릿 속에서 노닐던 현판 글자는 ’책과 노니는 집’이라는 현판으로 장이의 손에 들어오게 된다.

책과 노니는 집......서유당이라는 한자보다 더 느낌이 살아있는 문장이라는 생각이 들었다.

거상 1

거상 1 - 여불위 일대기
정 시앙밍 지음, 김하림 옮김 / 솔출판사 / 2002년 1월

이 책에 처음부터 관심이 있었던 것은 아니다.
하지만 <삼국지>나 <영웅문> 이후 오랜만에 재미있게 읽었다며, 
모처럼 독서삼매경에 빠지신 어머니의 모습에 살짝 흥미를 느꼈다.
책 표지에 글...중국 최고의 장사꾼 여불위 일대기...라는 설명에 살짝 궁금증이 느껴졌다.
여불위, 여불위...여불위라면 <여씨춘추>의 저자 여불위? 
그 사람이 상인이었단 말인가?
그 사람이 <거상>이라는 소설의 주인공으로 나왔단 말인가?
물론 나의 추측은 맞았다.
다양한 고전을 다 읽어보지 못했기 때문에, <여씨춘추>는 그저 제목만 아는 것이고, 
언제 한 번 읽어봐야겠다는 생각을 하던 그냥 그런 책이었는데,  
여불위에 관한 책이라는 데에서 호기심을 느끼고, 일단 한 번 그의 삶을 살펴보고 싶은 생각에 이 책을 읽게 되었다.

"아버님, 농사를 지으면 이익이 몇 배나 되는지요?"

"열 배쯤 되느니라."

"보석을 판매하면 이익은 몇 배나 되는지요?"

"백 배쯤 되느니라."

"만일 군왕을 보좌해 천하를 장악한다면 그 이익은 몇 배나 되는지요?"

"그 이익은 천만 배. 아니 계산할 수가 없구나..." (132p)

1권에서는 여불위의 어린 시절부터 보석상, 그리고 보석상을 넘어서 인재를 얻고 군왕을 보좌해가는 과정을 그렸다.
평범하지 않은 인물이지만, 특히 더 비범할 수 있었던 것은 
어린 시절부터 뛰어난 상황 판단력으로 비상하게 일처리를 할 수 있었던 능력이 있었고,
주위 사람들을 잘 얻어서 그 능력이 더 빛났기 때문이라고 생각된다.

2권으로 이어지는 이야기가 궁금해진다.