<서부 전선 이상 없다> 좋은 문장들

전쟁은 비참하다. 머리를 쓸면서 책을 읽었다.

그들은 오늘 음식을 얻어먹지 않아! 야전 병원에 있거나 공동묘지에 들어갔거든. - P12

물론 뱀이 죽은 것이 칸토레크 선생 탓이라고는 할 수 없다. 이런 것을 그의 탓으로 돌린다면 대체 세상에 죄를 뒤집어쓰지 않을 사람이 누가 있겠는가. 세상에는 칸토레크 같은 사람이 얼마든지 많이 있다. 이들은 모두 자신에게 편리한 방식으로 나름대로 최선을 다하고 있다고 확신하고 있다. 그런데 바로 그 점 때문에 우리가 사는 세상이 파멸을 맞게 된다. - P20

우리 또래가 어른들보다 더 정직하다는 사실을 우리는 인식하지 않을 수 없었다, 그들이 우리보다 나은 점은 상투어를 사용하고 일을 능숙하게 처리하는 능력뿐이다. 처음으로 쏟아지는 포탄을 뚫고 돌격하면서 우리는 우리의 생각이 틀렸다는 것을 알게 되었다. 그리고 포화를 맞으면서 그들에게서 배운 우리의 세계관이 무너지게 되었다. - P21

강철 같은 청춘. 청춘이라! 우리는 모두 채 스무 살도 되지 않았다. 그러나 어리다고? 청춘이라고? 그건 다 오래전의 일이다. 우리는 어느새 노인이 되어 있는 것이다. - P27

하지만 그는 머리를 옆으로 돌리고 울기만 할 뿐이다. 그는 자기 어머니, 자기 형제들에 대해 말하지 않는다. 그는 아무말도 하지 않는다. 어쩌면 이미 그럴 능력이 없을지도 모른다. 그는 지금 열아홉 살 된 자신의 조그만 생명과 홀로 대면하면서, 그 생명이 자신을 떠나려 하기 때문에 울고 있는 것이다. - P40

소년 병사는 수송 과정을 도저히 견뎌 내지 못할 것이다. 그리고 기껏해야 2~3일밖에 살지 못할 것이다. 하지만 지금까지 살면서 겪은 온갖 고통은 그가 죽을 때까지의 이 기간에 비하면 아무것도 아닐 것이다. 아직은 몸이 마비 상태라 그는 아무런 고통을 느끼지 못하고 있다. 한 시간만 있으면 그는 참을 수 없는 고통에 고래고래 단말마의 비명을 지를 것이다. 앞으로 비록 며칠간 살아 있다 하더라도 그는 미칠 것 같은 고통에 시달릴 것이다. 그리고 그가 그렇게 고통스럽게 하루 이틀 더 산다고 해서 누구에게 무슨 소용이 있을까. - P82

포탄에 맞는 것도 우연이듯이 내가 살아 있는 것도 마찬가지로 우연이다. 포탄으로부터 안전한 엄폐부에서도 나는 당할 수 있다. 그리고 엄폐물이 없는 전쟁터에서 열 시간 동안 포탄이 비 오듯 쏟아져도 상처 하나 없이 무사할 수 있다.어떤 군인이든 온갖 우연을 통해서만이 목숨을 부지할 수 있다. 그리고 군인이면 모두 이런 우연을 믿고 신뢰하는 것이다. - P111

마음속에 갇히다 <잃어버린 시간을 찾아서 9>

N22034

˝고통은 미친 짓이야. 고통에 귀 기울이는 사람은 더 미친 사람이야.˝


<잃어버린 시간을 찾아서> 11권 발매 기념으로 그동안 오래 묵혀두었던 <잃어버린 시간을 찾아서> 9권인 <갇힌 여인 1>을 읽었다. 아직 2편이 남아 있어서 어떤 이야기가 펼쳐질지는 섣불리 예상할 수 없으나, 9권의 주요 이야기는 알베르틴과 함께 살게 된 마르셀의 사랑과 질투 그리고 의심이다.

[혼자 있을 때면 그녀를 생각할 수 있지만 그녀는 내 곁에 없었고 나는 그녀를 소유할 수 없었다. 그녀가 내 곁에 있을 때면 나는 그녀에게 말할 수 있지만, 나 자신의 부재로 인해 그녀를 생각할 수 없었다. 그녀가 잠이들면 더 이상 말하지 않아도 되었고, 그녀가 나를 쳐다보지 않는다는 것도 알았으므로, 나는 더 이상 자아의 표면에 살 필요가 없었다.]  P.114




사랑하는 사람이 옆에 있음에도, 함께 동거하고 있음에도 그녀에 대한 그의 마음은 실시간으로 변한다. 자신의 소유라고 생각될 때에는 그녀에 대한 사랑이 식어간다고 느끼지만, 그녀의 의심어린 행동을 발견할 때에는 극심한 질투를 느끼며, 차라리 그녀가 아름답지 않아서 아무도 처다보지 않았으면 좋겠다는 생각까지 한다. 가까이 있어도 너무나 멀기만 한 그녀.

[사랑의 고뇌는 때때로 멈추었다가 다른 형태로 돌아온다. 우리는 사랑하는 여인이 더 이상 공감의 열정을 갖지 못하고, 초기의 애정 어린 은근한 접근도 하지 않음을 보고 슬퍼하며, 어쩌면 그녀가 우리에 대해 잃어버린 열정이나 그 접근을 다른 이와 더불어 할지도 모른다는 생각에 더욱 괴로워한다.]  P.166


[어느날 저녁 어디서 왔는지도 모르는 갈매기 같은 소녀들의 무리에 둘러싸인 채 느린 걸음으로 방파제를 걷던 새가, 일단 내집에 갇힌 몸이 되자, 알베르틴은 다른 사람들이 그녀를 가질 수 있는 온갖 기회와 더불어 그녀의 빛깔도 다 잃어버렸다. 그녀는 점차 자신의 아름다움을 잃어 가고 있었다.]  P.285


[그러나 나의 소망은 알베르틴이 젊거나 아름답게 보이지 않아, 거리에서 뒤를 돌아다보려고 고개를 돌리는 일이 자주 없었으면 하는 것이었다. 왜냐하면 질투에 사로잡힌 연인의 마음을 안심시켜 주는 것은, 젊은 여자를 보살펴 주는 나이 든 부인이 아니라, 사랑하는 여인의 얼굴에 나타나는 나이 든 모습이기 때문이다.]  P.319




마르셀은 왜 그렇게 자신을 힘들게 하는, 믿음을 가질 수 없는 사랑을 놓지 못하는 걸까? 어쩌면 현실에서 갇힌 여인은 알베르틴 이지만 마음속에 갇힌 사람은 마르셀인지도 모르겠다. 그래서 더 사랑하는 마르셀이 더 고통받을 뿐이다. 10권까지 읽고 <갇힌 여인> 리뷰를 써야겠다.


˝사랑이란 어쩌면 어떤 감정의 분출을 겪고 난 후, 영혼을 뒤흔드는 소용돌이가 확산되는 것인지도 모른다.˝

<잃어버린 시간을 찾아서 9> 좋은 문장들

오랜만에 읽은 잃시찾은 너무 좋네. 정말 깜짝놀랄만한 작품이다. 너무 좋았다.

현실이란, 아무리 불가피하다 할지라도 완벽하게 예측할 수 있는 것이 아니며, 사람들은 흔히 타인의 삶에 관해 뭔가 정확한 세부 사항을 알면, 그로부터 정확하지 않은 결론을 도출하고, 또 새로이 발견한 이 사실에서 그것과는 전혀 상관없는 일들에 대한 설명을 찾기 때문이다.

(정확하지 않은 것들의 연속) - P14

고통은 미친 짓이야.
고통에 귀 기울이는 사람은 더 미친 사람이야 - P16

진실이란 이처럼 우리 각자에게서 그토록 쉽게 변하는 법이라, 타인은 그것을 알아보기 힘들다. - P31

사랑이란 어쩌면 어떤 감정의 분출을 겪고 난 후, 영혼을 뒤흔드는 소용돌이가 확산되는 것인지도 모른다. - P33

누구나 자신의 기억 속에 수집된 추억을 회상하면서 느끼는 기쁨은, 이를테면 육체의 병이 주는 압박과 거기서 회복되고 싶은 나날의 기대로 인해, 한편으로는 이런 추억과 흡사한 장면을 자연 속으로 찾으러 가지 못하는 사람들에게서, 다른 한편으로는 그 추억에 대해 욕망이나 욕구의 상태에 머무르면서 그것을 단순한 회상이나 장면으로 간주하지 않기 위해 곧 자연 속으로 찾으러 갈 수 있다고 확신하는 사람들에게서 보다 강렬하게 느껴지는 법이다. - P42

우리가 흔히 농담으로 하는 말들은 대개는 그 농담과는 반대로, 우리가 어려움에 시달리며, 하지만 어려움에 시달리는 모습을 보이고 싶지 않으며, 더 나아가 우리와 얘기하는 사람이 그에 대해 농담하는 걸 들으면서, 그 말이 사실이 아니라고 믿어 주기를 바라는 은밀한 기대를 담고 있는지도 모른다.

(농담의 숨겨진 의미) - P50

주위에 펼쳐진 광대한 지대에서 하나의 작은 부분을 탐색하고, 실제로 그 부분을 스스로에게 재현해 보이려 할 때면, 우리에게 미지의 존재로 남아 있는 타인의 실제 삶은 한층 더 멀어질 뿐이다.

(알면 알수록 더 멀리 느껴지는 사람이 있다.) - P102

혼자 있을 때면 그녀를 생각할 수 있지만 그녀는 내 곁에 없었고 나는 그녀를 소유할 수 없었다. 그녀가 내 곁에 있을 때면 나는 그녀에게 말할 수 있지만, 나 자신의 부재로 인해 그녀를 생각할 수 없었다. 그녀가 잠이들면 더 이상 말하지 않아도 되었고, 그녀가 나를 쳐다보지 않는다는 것도 알았으므로, 나는 더 이상 자아의 표면에 살 필요가 없었다. - P114

얼마나 많은 사람과 도시와 길을 우리는 질투 때문에 알고 싶어 하는가! 질투는 앎에 대한 갈증이며, 그런 갈증 덕분에 우리는 일련의 고립된 요소들에 대해서는 온갖 지식을 차례로 취득하지만, 정작 원하는 것은 얻지 못하고, 언제 의혹이 나타날지도 결코 알지 못한다. 분명하지 않은 문장 하나가, 의도적인 목적으로 주어진 게 틀림없는 알리바이 하나가 갑 자기 떠오르기 때문이다. - P139

사랑은 이 존재가 과거에 차지했던, 또 앞으로 차지할 공간과 시간 속의 모든 지점으로의 확대이다. 그러므로 만일 이 존재가 접촉했던 장소나 시간을 알지 못한다면, 존재를 소유하지 못한 것과 다름없다. 그런데 이 모든 지점에 이를 수는 없다. 그 지점이 어디인지 지적되기만 해도, 어쩌면 그곳까지 손을 뻗을 수 있을 텐데. 그러나 우리는 그것을 찾지 못하고 그저 더듬을 뿐이다. 거기서 불신과 질투와 박해가 연유한다. 우리는 엉뚱한 길에서 찾느라 소중한 시간을 낭비하고, 곁에 있는 줄도 모르고 진실을 지나친다. - P162

사랑의 고뇌는 때때로 멈추었다가 다른 형태로 돌아온다. 우리는 사랑하는 여인이 더 이상 공감의 열정을 갖지 못하고, 초기의 애정 어린 은근한 접근도 하지 않음을 보고 슬퍼하며, 어쩌면 그녀가 우리에 대해 잃어버린 열정이나 그 접근을 다른 이와 더불어 할지도 모른다는 생각에 더욱 괴로워한다.

(사랑의 고뇌란~) - P166

질투는 양분이 모자라면 끝나기 마련이며, 그것이 지속될 수 있었던 것은 끊임없이 필요한 양분을 구해 왔기 때문이다. 나는 아직 이런 상태와는 거리가 멀었다.

(질투의 양분) - P170

우리가 욕망하는 젊은 여인이란 연극의 배역과도 같은 것인가? 처음 특정 배우를 위해 만들어졌던 역이, 그 역을 맡았던 여배우가 시들면 새로운 인기 여배우에게로 넘어가는? 하지만 그때 그녀는 더 이상 같은 사람이 아니다.

(같은 사람이 아니다.) - P204

우리는 스스로의 욕망은 결백하다고 생각하지만, 타인의 욕망은 끔찍하다고 생각한다. 우리와 관계되는 일인지, 아니면 사랑하는 사람에 관계되는 일인지에 따라 달라지는 이런 차이는 욕망뿐 아니라 거짓말과도 관계가 있다. - P280

어날 저녁 어디서 왔는지도 모르는 갈매기 같은 소녀들의 무리에 둘러싸인 채 느린 걸음으로 방파제를 걷던 새가, 일단 내집에 갇힌 몸이 되자, 알베르틴은 다른 사람들이 그녀를 가질 수 있는 온갖 기회와 더불어 그녀의 빛깔도 다 잃어버렸다. 그녀는 점차 자신의 아름다움을 잃어 가고 있었다.

(빛깔을 잃어버렸다.)

- P285

어쩌면 욕망이 없다면 꿈도 꾸지 않을 것이며, 따라서 꿈이 좌절되는 걸 보고, 그런 좌절에서 교훈을 얻기 위해 꿈이 필요한지도 모른다. - P302

그러나 나의 소망은 알베르틴이 젊거나 아름답게 보이지 않아, 거리에서 뒤를 돌아다보려고 고개를 돌리는 일이 자주 없었으면 하는 것이었다. 왜냐하면 질투에 사로잡힌 연인의 마음을 안심시켜 주는 것은, 젊은 여자를 보살펴 주는 나이 든 부인이 아니라, 사랑하는 여인의 얼굴에 나타나는 나이 든 모습이기 때문이다.

(공감이 가면서도, 그러면 나도 고개를 돌리지 않을까 싶다) - P319

[100자평] 젤다

젤다 - 그녀의 알려지지 않은 소설과 산문
젤다 세이어 피츠제럴드 지음, 이재경 옮김 / 에이치비프레스 / 2019년 2월

N22033 피츠제럴드의 아내가 아닌 젤다 본인이 쓴 단편들과 산문들이 수록된 책. 피츠제럴드의 명성의 절반은 젤다의 것이다. 특히 단편 <미친 그들>은 미치도록 좋았다. 이 책을 읽으면 그동안 그녀에 대한 평가가 편파적이었음을 알 수 있다. 너무나 매력적인 문장이 가득한 작품. 짧아서 아쉽다.

[100자평] 다다를 수 없는 나라

다다를 수 없는 나라
크리스토프 바타이유 지음, 김화영 옮김 / 문학동네 / 2006년 10월

여백과 불투명함, 그리고 아름다운 문장이 가득한 작품. 아무도 가본적 없는 미지의 세계에서, 모두의 기억에서 잊혀져 산다는 게 이런걸까? 그런 곳이더라도 의지할 사람이 있고 사랑이 있다면 더이상 낯선 곳은 아닐것이다. 책을 덮고 나서도 여운이 오래 남았던 작품이었다.