[마이리뷰] 쇼코의 미소

쇼코의 미소
최은영 지음 / 문학동네 / 2016년 7월

자극적인 내용이 눈길을 끌 수 있다.
피비린내 나는 일을 만들거나 이해할 수 없는 인간 하나를 넣어 세상을 엉망진창으로 만들어 버리는 이야기는 누구나 할 수 있다.
참 신기한 건 주변에 있을 듯한 이야기인데 그걸 재미있게 하는 사람은 정작 흔치 않다는 사실이다.
게다가 자신이 항상 생각하는 부분이지만 어떤 마음인지 자신도 모르는 부분을 누군가 건드려 줄 때.
그때 독자는 눈물이 난다.
이 책을 읽고 난 참 많은 눈물을 흘렸다.
잠잠하지만 강한 여운이 남는 이야기 일곱 개가 있다.
워낙에 글을 뜯고 씹고 분석하는 게 어쩔 수 없는 본능이라..
좋은 책이지만 그래도 하고 싶은 얘기도 있다. 일단 좋아하는 이야기를 순서대로 소개하고 싶다.

1. 쇼코의 미소

가수는 한 곡이 뜨면 많은 돈을 번다. 갑자기 ‘벚꽃 좀비‘라고 일컬어지는 ‘버스커 버스커‘가 떠오른다.
최은영 작가가 만약 가수라면 벚꽃엔딩만큼 역대 최고일만한 작품을 하나 썼다고 생각한다.
이 ‘쇼코의 미소‘말이다.
쇼코는 소유와 파트너가 된 한국으로 온 일본 교환학생이다. 과한 친절도 진실을 숨기는 쇼코.
쇼코를 반기는 보호자인 할아버지. 둘은 알듯 모를 듯 서로를 속이고 가리지만 또 가까운 사람에게 말하지 못하는 비밀을 털어놓기도 한다. 결국 시간이 지나 말과 사실과 현실이 밝혀지고 이들은 성장한 채 헤어진다. 쇼코가 지은 미소는 가면이었을까, 진심이었을까?
온전히 이해받으면서도 해부되고 싶지 않은 마음.
2. 한지와 영주
영주는 시골 프랑스에 있는 수녀원에서 하염없이 시간을 보낸다. 바쁜 한국에서 사람들은 경쟁으로 치열하게 전쟁을 한다. 영주는 그곳에서 도망 나왔다. 수녀원에서 만난 아프리카인 한지. 이상한 끌림으로 그들은 서로에게 호감을 갖는다. 영주가 한 발짝 내밀면 한지는 뒤로 머뭇거린다. 결국 영주 곁을 떠나는 한지. 알 것 같으면서도 모르는 그들 사이를 아주 절묘한 필체로 잘 그려냈다. 한지가 영주를 피하는 이유는 중요하지 않다. 그건 독자 몫이다. 가까이하면 할수록 멀어지는 그들 관계가 외국에서 낯선 상황과 전쟁 같은 돌아갈 곳, 한국과 대비되며 절묘하게 어울린다. 그 나이 작가만이 쓸 수 있는 작품이다.
우리는 다시 만나기 어렵다는 것을 알면서도 늘 그런 식으로 다시 만날 것을 가정했다.(161)
3. 신 짜오, 씬짜오
독일에서 만난 소중한 이웃. 마치 가족처럼 지냈던 베트남 가족. 베트남전에 대한 이야기 때문에 이들은 소원해진다. 그럼에도 남아있는 서로에 대한 애틋한 잔열감. 그 마지막 여운이 잔잔하게 그려진다.
이제 나는 사람의 의지와 노력이 생의 행복과 꼭 정비례하지는 않는다는 사실을 안다.(92)
4. 언니, 나의 작은, 순애 언니
운동권 남자를 사랑한 순애 언니. 그 남자는 결국 장애를 갖게 된다. 어렵게 살게 된 순애 언니를 기억하는 이야기.
시간은 이모를 한때 엄마의 삶에 머물렀다 스쳐간 사람으로 기록했고 엄마는 그 사실을 받아들였다.(120)
5. 먼 곳에서 온 노래
어떤 선배를 회상하는 내용이다. 스러져간 운동권 현실과 이에 당당하게 주장하는 선배가 미움받는 상태를 관찰자 시점에서 본 화자.
여러 사람의 미움을 견디기로 마음먹었다고 하더라도 상처받을 수밖에 없었겠지.(200)
6. 비밀
애지중지 키운 손녀딸에 대한 이야기.
너가 어른 되면 남자고 여자고 없다. 너가 여자여서 안 된다는 소리 듣거들랑 무식한 소리구나 하구 비웃어버려. 넌 뭐든 다 되고 뭐든 다 할 수 있다. 너 땐 남자구 여자구 마음 바른 사람이 잘 살 거여.(255)
7. 미카엘라
한강 작가님 ‘소년이 온다‘ 오마주 같은 작품이었다. 교황님 오신 날과 세월호 희생자에 대한 절묘한 조합이 눈에 띄는 작품이다. ‘미카엘라‘라는 세례명과 엄마, 딸, 할머니.. 이런 인물관계가 소설 길이에 비해 너무 꼬아버린 느낌이었다. 이 단편이 장편이었다면 좀 달랐을까?
남자의 아픈 마음을 나눌 재간이 없는 자신의 처지가 서글퍼졌다.(229)
이 소설은 모두 ‘죽음‘을 끼고 있다. 이 소설을 질투하는 난 ‘죽음‘이란 진부한 소재를 넣었다고 생각했다.
다시 생각해 보니 내가 틀렸다. ‘죽음‘은 누구나 겪는 보편적인 일이다. 평범한 죽음을 아름답게 만들 수 있는 힘이 작가에게 있었다.
소설 속 사람들은 죽었지만 그렇기에 빛나는 한 작가가 탄생했다.

엄마를 대상으로 한 영어 학습서.

엄마표 영어 17년 보고서 - 영어 앞에서 당당한 아이를 만드는 새벽달의
새벽달 지음 / 청림Life / 2016년 11월

이 책이 내게 자유를 선사했다.

뭔가 꽉 막혀있던 내 자아를 뚫어줬다고나 할까?

먼저 나는 아이들에게 뭔가를 주입시키는 걸 병적으로 싫어한다.

일부러 안 하려고 노력하는 엄마다.

그냥 내 삶이 아이 삶이 되길 원하는, 그래서 먼저 내 삶이 좀 멋있길 바라는 엄마.

그런데 사회는 그런 내 생각에 영합하지 않는다.

애들은 얼마나 삐까뻔쩍한 학원에 다니는지 

영어로 글쓰고 책읽고 이젠 중국어까지..

이 책이 먼저는 그저 그런 책 중 하나로 생각했다.

내 아이 이렇게 키웠더니 영어 중국어 신동 되었네-랄랄라.

맨 처음장을 읽고서는 이건 오해였음을 알았다.

이 책이 '보고서'인 이유는 아이를 '영어를 잘 하는 아이로 만든' 이야기가 아니기 때문이다.

저자는 쿨하게 말한다.

"영어 성적 잘 받는 건 개인 노력이고-난 거기까지 만들 필요는 없었다."

다른 아이들은 쏼라쏼라 말도 잘 하는 데

영어로 질문하면 한글을 답하는 아이.

엄마가 영어를 하면 입을 막고 보는 아이.

내 과거 모습이 바로 이 책 자녀 모습이다.

물론 나는 영어 성적은 별로지만 그런 생각은 갖고 있다.

"닥치면 나도 잘 해."

일단 쫄아서 영어를 안 하는 건 아니다. 필요 없으니까 안 하는 것이지.

우리 엄마랑 이 저자랑은 많이 닮았다.

엄마도 우리에게 열심히 영어를 가르쳤다. 심지어 엄마는 영어 교육에 대해 알아보더니 결국 영어 선생님이 됐다.거기에서 계속 우수 선생님으로 배정받고 '지사'를 차릴 생각없냐는 권유도 받았다. 엄마 성격이 위험 추구를 안 하는 성격이라 어느 정도 버티시다 '나를 핑계'로 일을 완전히 관뒀다.

그 영어회사를 찾아보니 해커스보다 더 잘 나가는 회사가 됐더라.

엄마가 입이 닳게 '이 회사 교재 진짜 좋네.'라고 말 한 이유가 있긴 있었구나.

엄마가 이렇게 일에 빠져있었을 때 정작 우리 남매 성적은 고공행진이었다.

물론 영어 선생님이시니 우리에게도 영어를 가르쳤다.

영어는 재미없었지만 그나마 '노래로 하는 영어는 좀 재밌다.'는 사실과

'열심히 사는 엄마'를 보았다. 

이 책은 엄마를 대상으로 하는 영어 학습서다.

아이를 가르치는 건 부수적이고 아이를 가르치면서 영어를 배우는 엄마가 되는 책이다.

그렇기에 

"아이 영어 가르치려고 했는데 내가 영어 네이티브가 되었네."

라는 결론으로 끝난다.

사실 내가 찾던 책도 이런 책이었음 했다.

애들 가르치면 뭐할거야.내가 행복하질 않는데..

아이에게 '영어를 주입'하는 방법이 아니라 

아이랑 영어로 놀고 시간을 보내는 방법을 알려준다.

엄마랑 아이에게 애착이 필요하다는데 한국말로 하나 영어로 하나 중국어로 하나

그건 엄마 마음이잖아.

이왕에 하는 거 영어 배우면서 아이랑 대화도 하고 일거 양득이지.

그러다가 내 영어 실력도 좋아지면 다행이고

아이 또한 쏼라되면 '오 하나님 감사합니다.'라고 하면 되겠지만

키워보니까 알겠다. 그러는 일은 기적에 가까운 일이라는 걸...

그렇기에 실전노트가 어렵다.

대상이 '어린이'가 아니라 '엄마'이기 때문이다.

엄마가 어떻게 영어를 배워야 하는지 엄마대상이다.

아이가 아니라..

이 책 참 마음에 든다. 정말..

[마이리뷰] 디어 라이프 (반양장)

디어 라이프 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 113
앨리스 먼로 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2013년 12월

인생에서 사랑은 얼마나 자주 올까?
˝이 사람이다.˝라는 생각.
인생을 조금 살아봤다는 30대가 되니 알겠다.
생각만큼 사랑은 자주 오지 않는다. 왔다고 생각했을 때 놓지 않는 지혜.
그 지혜가 있어야 하는데 안타깝게 우린 그런 지혜를 갖고 있지 않다.
그래서일까? 어렴풋한 사람에 대한 후회를 ‘아문센‘이라는 단편을 통해 위로를 얻는다.

캐나다 도시에 살았던 비비안은 돈을 벌기 위해 교사로 아문센에서 사회생활을 시작한다.
그곳은 폐렴 환자들이 있는 요양원 근처다.
그곳에 요양원 의사선생님 닥터 폭스 집이 있다.
날카로운 말로 비비안 신경을 거슬렸던 의사와 사랑에 빠지고 결혼을 결심한다.
결혼을 하러 가기 위한 길에서 돌연 의사는 비비안에게 이별을 고한다.
그렇게 끝. 어느 날 늙은 둘은 길에서 만나고 또 그렇게 끝.

보일 듯 보이지 않는 그들이 가진 감정.
등장인물이 갖고 있는 마음.
홀딱 벗은 몸이 아닌 살짝 수건으로 가린 듯한 이 이야기를 읽고 있자니 글은 짧지만 생각은 길었다.
과연 그 의사는 나쁜 사람이었을까?
그는 첫눈에 비비안에게 반했다. 그렇지만 자신이 비비안을 행복하게 해줄 남자인지에 대해서는 확신이 없었던 것 같다.
사실 나는 의심이 많다.
이 소설 내용만 가지고 과연 이 남자가 괜찮은 남자인지 뚫어져라 바라보았다.
특히 메리라는 여자아이가 그 남자에 대해 설명해 주었다.
메리는 항상 그 의사 집을 서성거린다. 여고생이고 활달하고 저돌적이다.
죽음이 가까이 있는 그곳에서 외로움과 싸웠을 의사인 앨리스터.
그는 끝까지 메리와 거리를 지킨다. 비비안은 예외다. 그녀는 끝까지 책임을 지고 싶어 했다.
그만큼 사랑했다.
그가 마음을 바꾼 건 아문센을 떠나면서였다.


그가 생각한 건 안타깝게도 자신이 먼저 가 아니었다.
자신보다 15살이나 어린 앞길이 창창할 도시처녀 비비안이었다.
아문센과 같은 찻집을 거부하는 비비안을 보며 앞으로를 예측했나 보다.
그는 어리석게도 그녀에게 자유를 선물한다.
선물이 아니라 둘에게 재앙인 줄도 모른 채 그는 그렇게 그녀를 떠나보낸다.

가벼운 사이가 아닌 운명이었던 두 사람은 허망하게 인연을 놓친다.
차를 빼달라는 말을 듣기 전 당황하며 비비안이 울음을 쏟아냈더라면..
차 안에서 눈물을 흘리며 너 없이는 못 살겠다고 의사가 무너지기라고 했더라면..
기차 안에서 아문센에 도착했을 때 메리를 만나지 않고 충동적으로 내려버렸더라면..
과연 그들은 길에서 그렇게 짧게 만나는 인연이 되었을까?

아마도 끊임없이 읽은 책에 대해 수다를 떨며 미술관에 들어가는 다정한 노부부가 됐을지도 모른다.

그렇게 순간은 평생을 놓쳐버리는 실수를 해 버린다.

사랑은 의외로 변하지 않는다.


그렇기에 앨리슨 먼로 노벨문학상은 언제 받았든 변하지 않는다.

[100자평] 엄마표 영어 17년 보고서

엄마표 영어 17년 보고서 - 영어 앞에서 당당한 아이를 만드는 새벽달의
새벽달 지음 / 청림Life / 2016년 11월

가려운 부분이 시원해지는 느낌.항상 고민하고 힘들어 했던 부분을 써줘서 좋았다.그냥 나 영어공부한다고 생각하고 같이 공부하면 되겠다.

[100자평] 문구의 과학

[전자책] 문구의 과학 : 일상의 공부 도구에 숨겨진 비상한 작동 원리
와쿠이 요시유키 & 와쿠이 사다미 지음, 최혜리 옮김 / 유유 / 2017년 6월

문구를 좋아해서 구입했다.문구 속에 숨겨진 과학 원리를 일기 쉽게 설명한다.아쉽게 과학을 한지 오래되어서 그런지 읽는데 힘들었다.다음에 과학적 소양을 더 기르고 이 책을 읽어봐야겠다.