숲으로

숲으로 ㅣ 지식은 내 친구 16
호시노 미치오 지음, 햇살과나무꾼 옮김 / 논장 / 2018년 4월

논장출판사의 지식은 내친구 16권. 표지의 첫느낌이 전집 나오는 출판사의 자연관찰책 같아서 조금 아쉽다. 글과 사진을 최대한 살리기 위한 편집을 했겠지만, 이 역시도 8~90년대 책 같은 점은 많이 아쉽다. 그럼에도 불구하고,  호시노 미치오의 사진에 관심이 있다면 펼쳐보길 권한다. 
 
인터넷 서점 사이트에서는 초등3~4학년용으로 검색이 되는데, 알래스카의 자연에 관심이 있다면 어른들이 보기에도 괜찮다. 왜냐하면 '글'과 함께 사진을 보노라면 권장연령이라는 것이 의미 없이 느껴진다. 솔직하게는 불곰과 연어 사진은 초등학생들의 관심을 끌지 모르겠으나 나머지 다른 사진은 좀 어렵게 여겨진다.
 
호시노 미치오는 알래스카의 자연을 촬영한 세계적인 야생사진가이다. 저서로는 『알래스카, 바람 같은 이야기』, 『알래스카 극북·생명의 지도』, 『이누이트-생명』, 『노던라이츠』, 『여행하는 나무』 등이 있으며, 쿠릴 호반에서 불곰의 습격으로 43세에 사망하였다. 

짙은 안개에 싸여 있는 아침바다에서 이 이야기는 시작한다. 카약의 노를 저어 들어간 곳은 남알래스카에서 캐나다까지 펼쳐진 원시림의 세계이다. 안개는 끊임없이 모습을 바꾸며 숲의 나무들 사이를 움직인다. 카약의 노를 저어 도착한 기슭에는 숲이 있다. 이끼옷을 입은 듯 갖가지 지의류를 가지 밑으로 늘어뜨린 나무들이 가득하다. 그곳에는 그는 곰의 발자국을 발견한다.

언젠가 알래스카의 불곰을 다룬 사진과 책을 읽은 적이 있다. 애니메이션화된 곰의 이미지로 인해 우리는 곰을 무서운 존재로 여기지 않게 된 것 같다. 야생에서 살아가는 생명체들은 자신만의 삶의 방식이 있고 그 방식대로 살아간다.

작가는 곰의 길을 따라 숲으로 들어간다. 길에는 곰의 똥이 떨어져있다. 놀랍게도 똥에서 흰 버섯이 수북이 자라고 있다. 혹독한 자연환경 속에서 생명을 이어가는 자연의 위대함이다. 엄청난 연어떼들은 알을 낳기 위해 강을 거슬러 오른다. 그리고 그곳에는 흑곰을 만난다.
 
연어로 가득한 강가에는 흑곰들이 몰려와 사냥을 하고 연어를 먹는다. 작가는 그들을 의식하지 못한 채 연어들을 보고 있었지만, 이미 그곳은 흑곰들이 차지하고 있었다. 알을 낳기 위해 강을 거슬러 올라온 연어들과 그 연어를 먹으러 오는 흑곰들. 흑곰들이 먹고 버린 연어들은 또다시 숲의 양분이 되어 숲을 이룬다. 이곳에서 필요없는 존재란 없다. 언젠가는 흔적없이 사라질 쓰러진 통나무도, 곰이 먹다 버린 연어도, 그들의 배설물까지도 자연의 일부가 되어 숲을 이룬다.

이 자연 곁에 인간의 흔적이 있다. 지금은 오래되고 썩어가고 있지만, 한때는 인간들의 이야기로 아로새겨져 마을에 세워졌던 토템들이 자연의 일부가 되어가는 중이다. 100년 전, 인디언들이 살았던 이 곳에 더는 토템이 세워지지는 않는다. 토템이 세줘진 그곳에 이제는 인간이 사라지고 다시 자연이 자리를 잡는 중이다. 언젠가는 토템기둥도 다른 모든 것들이 그러했듯이 사라질 것이다.

숲을 나와 다시 카약을 타고 바다로 나가는 작가는 아득한 옛날의 인디언이 된 기분이다. 오래되고 길조차 없을 것 같은 숲 속에, 곰들이 만든 길이 있고, 그들과 함께 살아가는 생명이 있다. 인간이 사라지고 자연이 주인이 되어 살아있는 그곳을 사진과 글로 잔잔하게 전해준다.

흰둥이

흰둥이 ㅣ 북극곰 무지개 그림책 36
궈나이원 기획, 저우젠신 그림 / 북극곰 / 2018년 5월

노란색 바탕에 하얀 개 얼굴만 턱 하니 있는 그림책. 은근히 첫인상이 강렬하다. 이 녀석 얼굴이 귀여움으로 무장한 녀석이 아니라 평범한 얼굴이어서 끌린다고 할까? 생각해보면, 내 어린 시절에도 개와 함께 지냈던 때가 있었다. 그다지 좋아하지는 않았지만 집에는 늘 개나 고양이가 있었고, 병아리(닭), 새, 다람쥐까지 있었다. 그때는 학교에서 돌아오면 그들과 마주할 시간도 많았고, 내가 아니어도 집에는 늘 그들을 돌보아줄 수 있는 누군가가 있었다. 밖에서 보내는 시간이 집에서 보내는 시간보다 훨씬 많아지자 그들은 자연스레 내 주변에서 사라졌다.
 
그림책을 펼치자 잠이 든 할아버지 얼굴을 흰둥이가 핥는 장면이 나온다. 할아버지는 잠에서 깨어 어린 시절의 자신으로 돌아가 흰둥이와 시간을 보낸다. 그림책을 넘길 때마다 행복했던 그 순간들이 그려진다. 흰둥이는 때로는 친구였고, 때로는 보호자였고, 때로는 길잡이였다. 어린 시절 추억 속에서 흰둥이는 늘 함께였다. 흰둥이와의 이별을 맞이한 후 할아버지는 눈물을 흘리며 잠에서 깨어난다.  
 
그림책 속 할아버지는 외로워보인다. 가족도 친구도 없는 듯하다. 할아버지의 방 안은 아이 방 같다. 늙은 노인의 방이라고는 생각되지 않을만큼 장난감이 어질러져있고 진열된 물건도 장난감이다. 할아버지는 과거의 누군가를 그리워하며 살고 있는걸까? 지금은 아무도 없는 집에서 눈을 뜬 그는 근처 공원으로 나간다. 공원에도 할아버지를 제외하고 아무도 없다. 아무도 없는 곳에서 혼자 신문을 읽으며 빵(만두?)을 먹던 그는 뭔가를 느끼고 바라본다.
 
할아버지 곁에는 작고 까만 강아지 한 마리가 있다. 흰둥이와 대비되는 모습이다. (하얀 강아지가 아니라 까만 강아지라는 것이 훨씬 느낌 좋다) 새로운 만남이 시작되려는걸까? 할아버지가 떼어준 음식을 낼름 받아 먹는 녀석. 말 없이 일어서는 할아버지를 쫄쫄 따라가는 녀석을 보니 할아버지와 함께 할 반려자가 될 모양이다. 

나이가 드니 주변의 것들이 많이 달라진다. 늘 함께일거라고 생각했던 것들이 사라지기도 하고, 새로운 인연이 나타나기도 한다. 지인들이 결혼을 하고, 그들의 아이가 태어나고, 그들의 부모가 돌아가신다. 그리고 지금은 드물지만 그들도 하나 둘 사라진다. 누군가를 만나고 헤어지고 다시 만나는 것이 당연한 것인데도 우리는 그 당연함을 받아들이기가 힘들다. 사람뿐만 아니라 반려동물들도 그러하다. 사람보다 수명이 짧다보니 더 자주 접하게 된다. 그림책 속 흰둥이는 사고로 세상을 떠났지만, 많은 반려견들이 노견이 되어 떠나기도 한다. 

이 그림책은 밝은 노란색 바탕색이 보여주듯 할아버지의 슬픔보다는 할아버지의 새로운 만남과 인연으로 이어지는 상황에 초점을 맞추고 있는 것같다. 굳이 희망이라는 이야기를 하지 않아도, 굳이 새 식구를 맞아들이는 거창한 의식이 없어도 말이다. 

잊을 수 없는 외투

잊을 수 없는 외투 ㅣ 동화는 내 친구 87
프랭크 코트렐 보이스 지음, 이유림 옮김, 칼 헌터.클레어 헤니 사진 / 논장 / 2017년 2월

한 1년쯤 책장에 꽂혀있던 책을 꺼냈다. 아이가 학교에서 아침자습시간에 읽을 책을 하나 골라달라고 하여 이 책을 꺼내주었다. 다시 꺼낸 김에 읽어보았다. 이 이야기의 화자인 줄리는 초등학교 학년 여름에 같이 공부하게 되었던 칭기즈와 네르구이에 대한 기억을 떠올린다. 이야기를 따라가다보면 폴라로이드 사진들이 계속 나온다. 계속해서 폴라로이드를 찍던 칭기즈가 남긴 사진일까? 

칭기즈와 네르구이는 몽골에서 온 아이들이다. 칭기즈는 선생님의 말이나 친구들의 이야기에 따르지 않고 자기 생각대로만 움직인다. 몽골이라는 나라에 대해서 잘 알지 못하는 줄리는, 칭기즈와 네르구이의 길잡이가 되면서 그들의 나라에 대해서 조사를 해본다. 칭기즈와 네르구이는 늘 함께 다니고, 악마가 사람들을 사라지게 한다며 늘 경계를 한다. 줄리는 그들의 집에 가보고 싶어하지만, 언제나 다른 길로 돌아가는 칭기즈와 네르구이를 놓치기 일쑤다.

우리나라도 이제는 길거리 곳곳에서, 혹은 살고 있는 곳 근처에서 외국인들을 만나는 것이 낯설지 않다. 학교에서도 외국인 아이들을 만날 수 있다. 이 책에서는 칭기즈와 네르구이가 신비주즤적으로 그려져 있기는 하지만, 학급에서 반 아이들과의 사이에서 일어나는 문제상황 같은 것은 거의 없다. 오히려 그들에게 관심을 갖고 있는 줄리가 몽골에 대해서 스스로 공부를 하고, 반 아이들도 몽골에 대해 조금씩 알아가기 시작한다. 물론 이런 일들에 대해 무관심하게 일관하는 것은 오히려 칭기즈와 네르구이이다.

늘 사진을 찍는 칭기즈와 네르구이가 사라진 날, 줄리는 칭기즈의 사진을 쫓아 그들이 있을거라고 예상되는 곳으로 찾아간다. 줄리는 그들이 집으로 돌아가야한다는 생각을 했고, 그들의 아파트로 데려다주었을 때 아이들은 줄리에게 화를 낸다. 그리고, 그 다음날, 그들이 몽골로 추방당했음을 알게 된다.

줄리가 이해하지 못한 것은, 불법체류자의 삶이었을 것이다. 칭기즈와 네르구이가 사람들이 사라진다고 했던 말도, 늘 주변을 경계하며 다녔던 이유도 드러난다. 줄리는 그들을 이 나라에서 쫓아내기 위해서가 아니라, 부모가 있는 집으로 돌려보냈을 뿐이었는데 결과적으로는 쫓겨나게 만들었다.

이 일은 어린 줄리가 이해하기에는 어려운 일이었을 것이다. 세월이 흐른 뒤 어른이 된 줄리가 학교 분실물 상자 속에서 그들의 외투를 찾게 된다. 이 외투를 돌려줄 수 있을까? 줄리는 웹페이지를 뒤져가며 칭기즈를 찾아보지만 쉽지 않다. 칭기즈는 줄리를 어떻게 기억할까? 자신들을 일러바쳐서 쫓겨나게 만든 사람으로 기억할까? 그러던 어느날 줄리에게 SNS를 통해 칭기즈가 친구신청을 해온다. 외투를 돌려줄 수 있게 된 줄리. 칭기즈와 네르구이는 줄리를 좋은 길잡이로 기억하고 있었다.

아이들의 눈으로 본 세상은 어른들이 보고 있는 세상과는 다른 것 같다. 불법체류를 하면서 늘 불안에 떨어야 했음에도, 길잡이인 줄리 덕분에 영국 아이들의 삶, 학교생활 등을 알게 되었다. 다시 자신들의 아파트로 돌아왔을 때 영국을 떠나야했지만, 그것이 줄리의 의도가 아니었음을, 줄리는 그것에 대해 알지 못했음을 그들도 알고 있었다.

국경이란 것이 무엇인지, 법이란 게 누구를 위한 것인지, 목숨을 걸고 국경을 넘은 사람들에게 정착한 나라에서의 삶은 또 얼마나 불안한지 여러가지 생각을 하게 되는 이야기였다.

[100자평] 내일은 오사카 : 오사카 북부, 남부, 항만지구

내일은 오사카 : 오사카 북부, 남부, 항만지구 - 2018~2019년 최신정보 수록/휴대용 맵북 포함 ㅣ 내일은 여행 시리즈
온 더 로드 지음 / 착한책방 / 2018년 4월

다가오는 4월에 오사카 두번째 여행 계획중입니다. 최신개정판이라면서도 업데이트 안된 책을 보고 실망했는데, 이 책은 제대로 구성된 것 같아 관심갖고 있습니다.

행복한 가방

행복한 가방 ㅣ 북극곰 꿈나무 그림책 43
김정민 지음 / 북극곰 / 2018년 3월

날아가는 풍선을 붙잡고 있는 아이의 표정이 밝다. 이 그림책은 무슨 이야기를 하고 싶은걸까? 궁금증을 안고 표지를 넘겨본다. 첫 장면은 한 아이가 책상에 엎드려 있는 모습이다. 커다란 가방을 옆에 두고 앉아 있는 모습과, 가방을 메고 친구들과 헤어지는 장면도 표지 그림과 달리 밝지 않다. 그에게 무슨 일이 있었던 것일까?

김정민 작가가 글을 쓰고 그림을 그린 [행복한 가방]이라는 그림책을 읽었다. 축 처진 어깨에 무거운 가방을 메고 있는 아이의 모습에 우리 아이 모습이 겹쳐지는 것 같았다. 오늘따라 유난히 무거워 보이는 저 가방에는 무엇이 들었을까? 아이는 날아가는 풍선에 매달아 가방을 날려버리고도 하고, 재활용 쓰레기 속에 던져 넣기도 하며, 쓰레기통 속에 버려버리기도 한다. 그래도 가방은 사라지지 않고 끝까지 아이를 찾아온다. 저 가방은 아이가 버리고 싶은 물건이고, 잃어버리고 싶은 물건이다. 그렇지만 결국은 자신에게 돌아오는 것을 보면 그렇게 할 수도 없는 물건이기도 하다.

가방 속에서는 20점짜리 시험지가 나온다. 엄마의 눈치를 보며 국어책을 거꾸로 들고 읽는 아이의 모습을 보고 있자니, 저 가방이 얼마나 무거웠을지 상상이 된다. 그림책 속의 엄마는 아이의 고민을 눈치 챈 듯 하다. 아이가 잠든 동안 시스터 미싱(아하하. 시스터 미싱이라니...)으로 뭔가를 만들기 시작한다. 다음날 아침 엄마는 아이에게 축구공 모양으로 만든 가방을 건네준다.

원래 아이의 가방에는 작은 축구공이 달려 있었다. 커다란 가방에 달랑달랑 매달린 축구공. 엄마는 가방과 축구공을 바꿔버린다. 커다란 축구공 가방에 작은 가방을 달아놓는다. 가방의 모양만 바뀐 것이 아니다. 가방 안에는 아이의 축구공이 자리를 차지하고 있다.

우리는 늘 아이들에게 묻는다. 너는 어떤 사람이 되고 싶어? 무엇을 하면서 살고 싶어? 그러려면 공부를 잘해야한단다.....?? 결국 아이가 하고 싶은 것이 있어도 커다란 가방 옆에 작은 축구공을 달고 다니듯이 주객이 전도된 삶을 살고 있는 것이다. 공부를 하지 말라는 이야기는 아니다. [공부]를 위한 [공부]를 하는 것인지, 내 [꿈]을 위한 [공부]를 하는 것인지 한 번쯤 생각해봐도 좋지 않을까?

오늘은 내 아이가 무엇이 되고 싶은지, 어떤 것을 알고 싶어하는지, 어떤 꿈을 갖고 있는지 살짝 물어봐야겠다는 생각이 든다.