그리스인 조르바가 사랑한 바다와 석양의 자취를 따라서

그리스의 시간을 걷다 - 이야기의 땅, 터키 이스탄불에서 델피의 신탁까지
김덕영 지음 / 책세상 / 2012년 7월

문명의 발상지이자 신화속 그곳을 인문학적인 사유를 안고 서양과 동양의 경계선에 위치한 터키의 이스탄불부터 여행이 시작된다.

터키땅에 남아 있는 이오니아 문명의 돌무더기 흔적을 따라 오스만 제국과 유럽대륙이 보스포루스 해협을 사이에 두고 치열하게 격전을 벌였던 현장의 현재의 모습을 번갈아 보여주며 수천년 동서양 충돌의 시간을 견뎌온 현재 시간속 사람들의 모습도 보여준다.

보스포러스 해협을 건너 마르마라해 남서쪽에 위치한 부르사(페르가뭄)는 트로이전쟁으로 트로이가 파괴되자 헥토르 왕의 미망인 안드로마크는 아카이아인들에게 노예로 잡혀갔다가 아킬레스의 아들 넵톨레무스와 결혼한다. 이들 사이에서 태어난 세 아들 가운데 한 명인 페르가무스가 건설한 도시로 후에 이곳을 지배했던 알렉산드로스 대왕이 사망하자 그의 부하였던 리시마쿠스 장군이 이곳을 통치하려고 산꼭대기에 성을 쌓았다. 곳곳에서 마주치는 문명의 흔적들은 우장함과 거대함보다 가파른 정상에 무너져버려서 여기저기 흩어져있는 돌무더기 파편들로 지진과 경제난,정치적 불안정으로 제대로 관리 되고 있지 않은 비참한 현실과 마주하게 된다.

몇백 년간 지하에서 잠자던 페르가뭄의 찬란한 유적은 이스탄불과 이즈미르를 연결하는 철도공사를 감독하던 독일인 감독이 발견해서 독일인 고고학자에게 알려준이후 독일인들이 발굴해내고(30퍼센트 정도) 반출해서  베를린 박물관에 전시해놓았다.

곳곳에 신전의 웅장한 크기를 알려주는 기둥들의 흔적들이 남아 있는데  세계 최초의 병원으로 알려진 아스클레피온의 유적으로 기원전 4세기경에 지어져서 각종 정신질환을 자연요법으로 치료한곳이였다고 한다.

주변에는 대규모 공연장과 신전들이 있고 맑은 샘물이 흐르는곳을 따라 들어가면 지하터널로 연결이 되도록 정밀한 설계된곳으로 이곳 전체에 얼마만큼의 유물이 파묻혀 있는지 정확하게 알려져 있지 않다고 한다.

유적지 흔적에서 알수 있는 고대 도시의 모습과 당시 사람들의  생활습관 사상을 유추해볼수 있는데 2만5천명정도 수용할 수 있는 대규모 원형극장,대형병원, 공공도서관,공중 목욕탕,공중화장실을 비롯해 아름다운 무늬의 고급스런 타일이 장식된 귀족들의 고급 주택들, 신전,음악당 그리고 모든이들이 깨끗한 식수를 먹을수 있게 토관으로 이어진 상수관시설이 존재했다는 사실을 확인하게 된다.

여러 형태의 고대 무덤과 거대한 증기목욕탕의 흔적들이 흩어진 파편들을 통해 그루지야, 아르메니아, 이란, 이라크, 시리아, 그리스, 불가리아와 흑해 건너 러시아지역, 지중해 건너 아랍국들과 이집트까지 그리스와 로마의 군대와 상인들, 기독교 사도들과 이슬람교도들이 수시로 지나다니며 문명의 또다른 문명이 겹치고 파묻혀서 이곳이 현재 누구의 땅인지 잊게 만든다.

 신화의 나라 그리스는 터키의 서쪽끝 카라부룸 반도에서 배를 타고 40분정도 가면 에게해에서 네번째로 큰 섬

키오스에 도착한다. 이섬은 시인호메로스가 출생한곳으로  1822년 오스만 터키로부터 독립하려는 그리스의 해군이 터키 군대를 격파했던 곳이다. 이에 터키군은 보복으로 주민을 2만3천여명을 학살했고 네아모니 그리스정교 성당에는 당시 학살된 주민들의 유골이 안치 되어 있다. 신들의 반란이 아닌 인간이 빚어낸 참혹함은 에게해에 곳곳에 퍼져있는 무너진 돌무더기처럼 현실의 비극과 마주 친다.

고대헬레니즘 문명을 화려하게 꽃피운 서양 문화의 발상지인 그리스의 수도 아테네도 천오백년간 로마의 지배를 받고 오스만 터키제국에 4백년간 지배를 받으면서 수많은 유적지들이 제대로 보존되지 못한채 여기저기 방치되어 있다. 아테네 중심부 아크로폴리스에 자리잡고 있는 파르테논 신전은 유네스코가 지정한 세계문화유산 1호로 지정되어 있어서 보조로 간신히 관리되고 있고 내부 유물과 벽화들은  영국의 대영박물관에 가야만 볼 수 있다.

아테네 북서쪽 170km 떨어진 곳에 위치한 델피는 신성한 분위기를 자아내는 거대한 바위산으로 둘러쌓여서 아폴론 신전, 원형극장, 아테네 여신을 모셨던 원형 신전이 있는 마르마리아 성역이 즐비한곳으로 신화속 제우스와 여신들의 모습이 출몰할것 같은 착각을 불러 일으킨다.

아테네에서 남동쪽으로 70km 떨어진 아티카 반도 끝부분에 자리잡고 있는 수니온에는 바다의 신 포세이돈의 신전이 자리잡고 있다.이곳은 당시 그리스인들의 안전한 항해를 빌던곳으로 현재 15개의 기둥만 덩그러니 남아있다.

1822년에 발발한 그리스 독립전쟁때 유럽의 지식인들은 오스만투르쿠에 대항에 그리스 독립을 지지하며 전쟁에 참전했다. 당시 영국의 시인바이런이 이곳 포세이돈 신전 기둥에 자신의 이름'Byron'을 새겨넣었다.

찬란했던 역사와 문화가 가득했던 곳의 여정은 돌무더기 파편과 잘려져 나간 기둥의 흔적위 4000년 시간의 퇴적물들이 겹겹이 쌓여 있는곳에서 멈춘다.

'‘나는 아무것도 바라지 않는다. 나는 아무것도 두려워하지 않는다. 나는 자유다.’(그리스인 조르바)

Chaos is a kind of science

카오스 - 20주년 기념판
제임스 글릭 지음, 박래선 옮김, 김상욱 감수 / 동아시아 / 2013년 5월

1994년에 출간 되어서 '카오스'현상을 불러 일으킨 이책이 이번에 20주년 기념판으로 나와서 큰 기대를 품고 펼쳤다.

이책에는 예측 불가능한 세계를 예측하려고 도전과 실패을 거듭하는 비주류 과학자의 탐구 정신은 무모해 보여도 기존 과학자들이 거들떠 보지 않았던 영역을 뒤흔들어 놓았다.

불안정하고 불규칙해도 나름대로의 질서와 규칙이 있다는걸 저자 제임스 글릭은 과학자들의 삶과 연구속에 얽혀 있는 프랙탈, 로렌츠끌개, 망델브로 집합, 쥘리아 집합등의 개념과 이론을 마치 탐사하듯 매혹적이게 펼쳐놓았다.

그가 던지는   ‘내일의 날씨는 어떨까’ 영국 해안선의 길이는 얼마일까’라는 물음을  쫒아가다보면 무질서 속에 파뭍힌 '질서'가 '혼돈'이라는 사실을 알게 된다.

즉 혼돈속에도 일련의 규칙과 질서가 있어서 대기와 조류의 흐름속에 예측할수 없는 수많은 무질서가 존재한다는 것이다.

인간의 삶도 이처럼 예측 불가능한 기회와 우연,순간의 연속성 속에서 살아가는것 처럼 '카오스' 이론은 과학이라는 영역을 훌쩍 뛰어넘어 우리의 삶속에도 존재하고 있다는 사실을 일깨워준다.

그렇다면 '카오스'의 이론과 개념을 꽤뚫고 있다면 우리의 미래도 예측할수 있을까?

우주의 작동 원리를 알아낸 뉴턴도 집을 나설 때 우산을 가져가야 할지 확신할 수 없듯이 살면서 끊임없이 부딪치고 맞닥뜨리며 하나둘씩 배우고 깨달아 갈수 밖에 없는게 인생이 아닐까?

너구리도 산에서 내려와 읽는다는 하루키상표 에세이!

サラダ好きのライオン 村上ラヂオ3 (Hardcover)
무라카미 하루키 / マガジンハウス / 2012년 7월

매주 부지런히 한편씩 에세이를 기고하시는 하루키상!

이번 노벨상 유력수상자로 거론되며 높은 베팅율을 올렸던 하루키상!

작가,작가님으로 불리우는게 여전히 적응하기 힘들다고 토로하는 하루키상!

소설을 쓰고 있지만 그들(문예계 관계자들)과 왜 거리를 두고 있는지 어떤 취급을 받고 있는지 유쾌하게 투덜거리는 소리를 한번 들어보자.

とりあえず小説を書いているけど(부랴부랴 소설을 쓰고 있지만)

나는 거의 30년 넘게 소설을 쓰며 살고 있지만 작가들과 사귀지 않는다.
사진가라든가 화가라든가 음악가같이 다른 업종의 사람들과는 보통 사람들처럼 사귀지만, 소위 문예와 관계된 사람들과 연줄은 얇다.(좁다)
어째서일까라고 생각해보면 아직 젊었을적에 몇명의 작가들을 만났지만 유쾌한 추억이 없다는게 원인이 있었던 같다.
물론 굉장히 인상 좋은 사람이 몇명 있었지만 어느편이였지 기억은 나지 않는거 보니 불쾌한 체험을 한측의 사람의 마음에 깊게 남아 있는것같다.
외국인 작가들도 꽤 만났지만 주눅이 들어 상자속에 들어가고 싶은 심정이였다.
소설가라는 사람들라는게 뭐 까다롭기 때문이기도 하지만.
그렇다 할지라도 전부터 호의를 품고 있는 작가들로 족하다고 맥빠진 소리를 해대니 그런 작가들의 책을 읽을 기분도 없어져 버렸다.
그리하여 [소설가라는게 꽤 성가시네]라는 생각이 항상 내마음속에 들러붙어 있어서 소설쓰는 사람들이 모이는 장소에는 나가지 않게 되었다.
업계 파티에도 나가지 않는다. 문단파에도 나가지 않고 황금길(문예가들이 자주드나드는 장소)에도 아직 발을 담근적이 없다.
하지만 내가 동료작가들과 별로 사귀지 않는 가장 큰이유는 자신이 소설가라는 사실이 하나가 더해졌다고해서 친해져야하는건 아니지 않나.
나는 29살이 될때까지 특별한 걸 써본적이 없다. 매일 육체 노동을 하며 살았었다.
그러다 어느날[그래.소설을 써보자.]라는 생각이 문득 떠올라서 한밤중에 부엌 테이블을 마주하며 단편 소설(비슷한것)을 술술 썼다.
그러다가 우연히 신인상을 받았고 곧바로 [작가]라고 불리는 사람이 되고 말았다.
그런 까닭으로,그후로 30년이 지나갔고 지금까지도 [소설가다.]라고 불리며 좀 대접 받는게 기분나쁘 (어느정도 뒤가 켕기지만)다고 여전히 느끼고 있다.
소설 쓰는 것 자체를 무척 좋아하고, 어떻게 봐도 천직이라고 생각하지만 소설가라는 직함이나 사회적 위치에 관한 것이라는게 아직까지도 왠지 모르게 어울리지 않는다.
젊은 문예 비평가들은 그런대로 상냥하게 환담을 건네며[와, 하루키씨의 소설을 맹렬하게 애독 했습니다.]라는 둥 하며 다음달 잡지를 읽으시라며[무라카미가 쓴 소설 전체가 엉성해서 정성이나 재능이 조금도 없는게 아니신지.]라며 [같은 또래가 써도 그정도 쓸수 있죠](그래,어디까지나 비하 하는지 들어보자).
이런말을 들으면 [여기는 도대체 이따위 세계냐고] 머리에 열이 확 뻗친다.
그래,결국 이런 세계이니깐 그다지 내가 좋아할만한 종류의 세계가 아니다.
내가 하고 싶은게 말이 있어서 큰목소리로 확실히 말해야 한다면 아무말도 하지 않겠다.
그건 그렇고 늘 궁금하다고 생각하는것이 있다.
언제나 소설가는[작가님]이라고 불리워지잖아.
옛날에 그런말은 누구도 쓰지 않았다.
[야채상] 이라든가[생선장수]라고 불리면, 와 ~ 들리는 소리만으로도 속이 확뚤리면서, 그렇게 불릴때마다[네네,고마워요.]라며 손을 비비며 나가지 않을까.

Ubik

Ubik (Paperback, Reprint)
Dick, Philip K. / Houghton Mifflin Harcourt / 2012년 4월

ubik은 필립 케이딕의 작품중 가장 몽환적이고 철학적인 메시지를 준다.

그가 보여주는 미래는 냉동보존되었던 사람들이 살아 있는 이들과 의사소통을 하며 각종 범죄. 사건,사고를 감지,예지하는 능력을 발휘한다.

초능력적인 능력을 결합시켜 비지니스에 적극이용하는 업체들 가령 해충 박멸회사, 사설 보안경비 업체 등 질병,방범,위생,건강과 직결되는 문제에 가장 민감하게 대처하고 싶은 이들의 욕구를 충족시켜주려고 초능력 지수 측정가와 첨단기기를 다룰수 있지만 평범한 능력의 인간들이 달탐사를 떠난다.

 그곳에 엄청난 함정이 있는줄 모른채.....

유빅은 어디든,도처에라는 뜻의 라틴어  ubique, 영어 ubiquity에서 따온 필립케이딕이 고안한 단어로 작품 후반부에 가서야  나온다.

유빅은 현재 우리는 살아 있는지, 죽었는지, 현재 이곳은 존재 한고 있는 곳인지, 허상인지, 누군가 첨단 기기로 우리 뒤에 숨어 조종하고 감시하고 있는 것인지, 이런 힘의 실체는 어디서 부터 나오는건지 등의 질문과 맞닿아 있다.

간섭 당하고 감시당하며 국가,사회의 구성원으로 살수 밖에 없는 인간은 스스로의 생명이 차츰 소멸해서 죽음으로 향하고 있을때야 비로소 내가 보고 겪은 세상이 실제 하지 않는 허상일수 있다고 깨닫게 된다.

등장인물들의 생각과 상상, 주고받는 대화속에 무수한 상징과 복선이 드리워져 있어서 매번 읽을때마다 현실속의 나자신을 되돌아보며 손에서 놓치 못하고 있는 스마트폰, 하루라도 접속하지 않으면 불안해지는 인터넷 사용등등에 속박된 삶을 반추하게 만든다.

[100자평] Snow (Paperback)

Snow (Paperback)
Pamuk, Orhan / faber and faber / 2010년 6월

Happiness and poverty can only coexist for the briefest time. Afterword either happiness coarsens the poet or the poem is so true it destroys his happiness.