평범한 인생. 세계문학전집. 카렐 차페크 장편소설

평범한 인생 ㅣ 열린책들 세계문학 275
카렐 차페크 지음, 송순섭 옮김 / 열린책들 / 2021년 12월

책표지 인물 그림이 매우 인상적이었다. 책제목까지 쉽지 않은 소설이 아닐 것 같다는 느낌을 받으면서 펼친 소설이다. 체코 작가인 카렐 차페크는 처음이었다. 두께감이 두껍지 않아서 독서시간이 많이 걸리지 않을 줄 알았는데 의외로 멈추는 문장들이 너무나도 많았던 작품이었다. 촘촘하게 채워지는 것들을 메모하면서 사유하면서 긴 시간을 만났던 작품이다. 만나는 작품들마다 늘 새롭기만 하다. 작가의 작품들까지도 관심을 가지게 된다.

정원에서 나무를 가꾸는 젊은 의사에게 노신사가 찾아와 어릴 때 같은 학교를 다닌 친구가 사망했다는 소식을 들으면서 소설은 시작한다. 이 노신사에게 건네지는 옛 친구의 자서전의 내용들과 마지막에 젊은 의사와 노신사가 나누는 대화로 이야기는 마무리가 된다.

자서전의 집필자는 죽음을 느끼게 되면서 두려움을 느낀다. 그리고 삶을 정리하기 시작한다. 어린 시절을 회상하고, 학창 시절을 떠올리며, 첫 직장 생활과 시인을 만났던 시절과 시를 쓴 날들을 기록하기도 한다. 첫 여자친구와 과외활동하면서 만났던 친구의 여동생도 떠올리기도 한다. 사랑, 방황, 청춘, 결혼, 직장 생활까지도 회고하면서 기록된다.

더 많은 사람들의 삶을 이해할수록 나 자신의 삶은 더욱 완성되리라. 240

인생을 돌아보면서, 내면을 기록하는 이야기는 여러 자아들이 충돌하는 모습도 보여주기 시작한다. 유년기의 결핍을 조명하기도 하고, 평생 동안 자신의 기억 속에 자리 잡은 타락한 추억까지도 솔직하게 기록된 글이기도 하다. 권력을 향한 야심과 출세에 대해서도 냉철하게 돌아보는 글을 만나기도 한다. 다른 사람들을 혹사시키며 출세하는 것은 노예 상인이나 다를 바 없었다고 기록한다. 아부를 떨고, 동료를 고발하고, 빠르게 승진하는 것이 가져다준 출세의 그림자도 작품은 놓치지 않는다.

(학교 선생님) 오로지 주의를 주고 명령하기 위해 존재했다. 33쪽

교통부 고위직. 부패

전쟁의 더러움과 무질서 121

전쟁이 가져다주는 더러움과 혼돈까지도 작품은 언급한다. 고위직의 부패까지도 놓치지 않고 있으며 학교의 권위와 명령이 어떠한 영향력을 주는지도 작품에서 만날 수 있다. 세 개의 삶, 서로 다른 존재에 대해서도 언급한다. 자신의 인생을 돌아본다면 우리들은 어떤 말을 할 수 있을까? 젊은 의사처럼 타인의 추악함을 알기에 그 시간조차도 무의미하다고 생각할 수 있을까? 인생을 돌아본 인물, 나의 인생에 무슨 말을 해야 할지 돌아보려는 노신사의 마지막 대화 내용, 젊은 의사의 대화까지도 상당히 의미 깊은 내용이 된다.

결국 인생에서 가장 강력한 것은 시간이다 117

진정한 삶이 무엇인지 스스로에게 질문하는 시간을 가지는 자서전을 쓰는 남자는 의구심을 갖는 자아의 질문들로 자신의 자아들과 끊임없이 대화를 나누면서 회고하는 시간을 가진다. 그리고 글로 남겨진 것들은 놀랍기까지 하다. 가장 기억에 남는 내용은 시를 쓴 시절이 잠시 있었다는 것과 작품들은 남겨져 있지 않다는 것이다. 자신이 시를 쓴 시를 떠올려보려고 하지만 기억이 나지 않는 남자는 두려움으로 궤도를 변경하면서 안전한 궤도에 진입했다는 것과 시인으로 계속 남겨진 삶을 살 수 없었던 이유들을 회고하기 시작한다. 그리고 자신의 평범한 인생이라고 말하는 삶의 이야기에는 대조적인 내밀한 이야기들까지도 거침없이 회고하기도 한다.

자신을 돌아본다는 것은 중요한 의미를 가지는 작업이 아닐 수가 없다. 기도의 시간, 일기를 기록한다는 것, 한 해를 돌아본다는 것, 인생을 돌아본다는 것은 그만큼의 내면을 돌아보지 않는 사람들보다는 다른 의미가 될 수밖에 없다. 인생을 돌아본 남자의 글들은 결코 가볍지가 않았다. 선과 악이 충돌하기도 한다. 다양한 자아들이 쏟아내는 목소리들이 기록되면서 현재의 자신이 아닌 다른 삶을 살았을지도 모르는 것까지도 짐작해 보게 해준다.

아이의 세계와 학교, ... 끝으로는 세상으로부터 격리된 마지막 장소인 퇴직 공무원의 조그만 정원과 마지막 침묵과 집중의 유희가 있다... 방울새 한 마리가... 물음을 던진다.<그래, 너는 대체 누구지?> 97쪽

인생 전체가 사실은 하나로 이루어져 있는 걸까? 99쪽

악인이든 선인이든... 나의 무수한 자아이다. 239

'너는 대체 누구지?' 질문하는 자가 되는 작품이다. 내면에서 싸우는 여러 자아들 중에서 어떤 인생이 그려지는 오늘을 보내고 있는지 돌아보면서 읽은 작품이다. 악인이든 선인이든 무수한 자아에 대해서도 작품은 언급하고 있지 않은가. 작품에 등장하는 무수한 자아들을 만나볼 수 있었던 작품 < 평범한 인생 >이다.

다르면서 같은 우리_차별을 넘어서는 열다섯 가지 단어

다르면서 같은 우리 - 차별을 넘어서는 열다섯 가지 단어
에마누엘라 나바 지음, 시모나 물라차니 그림, 김경연 옮김 / 풀빛 / 2022년 2월

오직 우리가 하나로 어우러질 때만,

세상은 아름다워질 수 있어요.

우리는 모두 똑같은 사람이에요.

하지만 보이는 모습이 다르다고 서로를 차별하기도 해요.

차별은 우리를 외롭게 만들고, 아프게 해요.

이 책의 열다섯 개 단어를 하나씩 생각해 봐요.

그리고 서로의 목소리에 귀 기울여 봐요.

우리가 하나가 될 때, 꿈꾸는 모든 것이 이뤄질 수 있어요.

'차별' 은 밀접하고도 긴밀하게 나의 삶에도 존재했고 지금도 존재하는 것이다. 차별의 외로움과 아픔을 충분히 공감할 수 있기에 이 책은 특별하게 다가온 책이다. 그림책이지만 어린이들을 대상으로 하는 것을 넘어서는 글들을 계속 만나게 된다. 쉬운 글이지만 열다섯 개의 단어가 함축하는 깊고도 깊은 의미들은 결코 가볍지가 않다. 넓은 가슴이 필요하며, 따뜻한 마음이 흘러야 한다. 세상의 시선과 관습과 규범과도 대립해야만 가능한 큰 능력을 요하는 것이다. 그것은 '우리가 하나가 될 때, 꿈꾸는 모든 것이 이뤄질 수 있다고 말하는 것이다.

그림은 인종, 피부색, 성별, 언어, 종교, 출신, 재산, 출생, 신분 등을 다양한 것들을 떠올리게 한다. 누구도 차별에 자유롭지는 않은 세상에 살고 있는 만큼 이 책의 문장들과 그림들은 많은 것들을 떠올리게 한다.

문득 삶의 기적이라는 말이 떠올라요.

우리는 같으면서 동시에 아주 다르잖아요.

...

우리의 시선 안에는 무엇이 있을까요? 두려움인가요, 용기인가요?

땅 위에 남겨진 내 발자국들은 깊은 자취를 남겼어요.

지름길은 없었어요. 밝은 길이었지만 험하고 가파르기도 했어요.

깊은 심연에서도 무지개를 발견하는 법을 알아야 해요.

차별을 이겨내는 것. 험하고 가파른 길이며, 지름길도 없는 길. 깊은 심연을 마주하면서도 무지개를 발견하는 법을 스스로 터득해야 한다는 것도 알게 된다. 마틴 루터 킹, 넬슨 만델라. 차별 없는 세상을 위해 싸운 이들을 떠올려보지 않을 수가 없다. 열다섯 개의 단어들을 페이지를 넘길 때마다 마주하게 된다. 그리고 우리가 하나가 되어야 하는 이유도 만나게 될 책이다. 단일민족으로 살아가는 나라는 이제는 찾기가 쉽지 않다. 우리들 가까이에도 다른 언어를 사용하는 다양한 국적의 사람들과 함께 살고 있는 나라이다. 희망적인 분위기가 흐르는 책이다. 그 흐름을 잊지 않고 노력하는 성숙한 한 해가 되기를 희망해 보면서 만난 책이다.

나는 월급쟁이에서 이렇게 독립했다. 90년생 직장인 퇴사사유. 2030 재테크

나는 월급쟁이에서 이렇게 독립했다 - 90년생 직장인이 5년 만에 20억 달성하고 퇴사한 돈 공부
절약왕(장성원) 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2022년 2월

90년 대생의 직장인의 재테크 도서이다. 자본주의에서 살아남기 위한 이야기부터가 시작된다. 부자와 경제적 자유의 차이에 대해서도 책은 말한다. 돈이 얼마나 많아야 행복할까? 이 질문도 책은 언급하고 있는데 이 질문이야말로 진중하게 대면해야 할 질문이 아닌가. 많은 부를 가졌지만 불행하고, 우울증에 시달리면서 진정한 행복이 무언지 찾는 질물들이 쏟아지는 것을 <그해 우리는> 등장인물의 대화와 화면을 통해서도 우리는 만나게 된다. 어느 정도의 돈이 있으면 행복할까? 2030의 재테크 도서라는 분위기가 분명한 책이다. 이 세대들의 대화를 주도하는 것들, 주된 관심거리들이 이 책에서도 많은 키워드가 되어서 쏟아진다. 세상의 흐름의 따르지 않고 자신만의 주관과 판단, 선택, 집중, 성실, 끈기, 계획 등이 쏟아지는 책이다. 나름의 차별성이 책에서 언급된다. 책에서 만나자.

경제적 자유. 직장이 주는 월급이 없어도 되는 경제적 자유는 많은 직장인들의 바램이 아닌가. 저자만의 경제적 자유에 대한 사유도 책에서 만나게 될 것이다. 저자의 결혼, 신혼집 마련에 대한 이야기, 청약통장을 활용한 이야기, 저자가 결혼과 함께 박차를 가한 집 마련에 대한 이야기, 부수적인 수입원들에 대한 이야기와 계획들도 책에서 만나게 된다. 두 아이의 가장이며 4인 가족이 어떻게 월급고개를 넘어서 경제적 자유로 향하는지 과정과 계획들이 소개되고 있는 책이다.

가기 싫어하는 회사를 수년 이상 빨리 나올 수 있는 것. 206쪽

고수익인 척하는 사기꾼. 부자인 철하는 사기꾼. 전문가인 척하는 사기꾼 196쪽

파이어족은 직업 없이 놀고먹으며 인생을 즐기는 사람들이다. 하지만 저자는 다르게 말하면서 접근한다. 그리고 경제적 자유를 찾는 여정은 장거리 여행이라고 언급한다. 저자가 찾을 경제적 자유에 대해서도 책에서 언급한다. 2030세대의 재테크 이야기를 만나볼 수 있는 책이다. 총자산과 순자산은 차이가 크다. 절약과 투자, 자기계발에 대해서 언급하고 있는 도서이다. 많은 직장인들이 꿈꾸는 파이어족, 경제적 자유. 준비하고 노력한다면 이룰 수 있는 것이다. 그 즐거움을 즐기는 독자로써 읽은 책 한 권이다.

나일 강의 죽음 / 애거서 크리스티 장편소설 / 황금가지

나일 강의 죽음 - 애거서 크리스티 재단 공식 완역본 ㅣ 애거서 크리스티 에디터스 초이스
애거서 크리스티 지음, 김남주 옮김 / 황금가지 / 2013년 12월

책표지부터가 눈길을 끄는 추리소설이다. 추리소설의 여왕의 작품들 중에서 대표작 중의 한 편인 이 소설은 번역가의 이름부터가 익숙한 분이었다. 그 익숙함에 반가워하면서 다른 작품들만큼이나 이 소설도 기대하면서 읽었던 작품이다.

모든 걸 가졌어. 저 여잔 말이야. 공평하지 않은 것 같아.....

눈부신 미모에 막대한 재산, 젊고 아름다운 상속녀 리넷 리지웨이.

그녀는 모든 걸 다 가진 여자였다....

그녀는 자신의 가난한 친구 자클린이 가진 유일한 것, 약혼자 사이먼 도일을 빼앗아 결혼까지 한다.

도일 부부가 신혼여행으로 떠난 이집트 여행길.

고급 유람선 위에서 총소리가 한 방 울린다.

다음 날 아침, 리넷은 차가운 시체로 발견되면서....

2월 9일에 개봉되는 영화보다 먼저 책으로 만나본 작품이다. 유명한 작가의 작품이라 가족이 너무 반가워하면서 책을 펼치기도 했다. 많은 팬을 확보하고 있는 작가이며 작품이다. 개성 있는 책표지와 번역으로 다시 읽어보는 것도 좋을듯하다. 등장인물들도 많고 그들의 개성 있는 특징들도 빠르게 기억하면서 책장을 쉼 없이 넘겼던 소설이다. 빠르게 넘기면서 읽을 수 있었다. 작가의 예리한 인물 묘사들과 여행지에서 느끼는 감점들과 대화들, 돈과 유산. 짐, 약점, 파산, 적 등 불편한 것들이 촘촘하게 이해관계를 가지면서 벌어지는 한 편의 추리소설을 만나는 작품이다.

오만함이 가득한 표정을 하면서 모든 이들이 자신을 증오한다고 말하는 상속녀에게는 어떤 불안이 존재하고 있었던 것일까? 멈추어야 할 순간과 선택의 순간이 신혼부부와 약혼자를 빼앗긴 상속녀의 친구에게도 기회는 주어졌었다. 모두가 그 순간에 저마다 어떤 선택을 하였을까? 명탐정이 건네는 조언을 스치듯이 지나치지 않았다면 어떠했을까? 작가는 추리소설 한 편을 통해서 독자들에게 우리가 무엇을 보면서, 어떤 가치관을 가져야 행복하고 기쁜 것인지 작품의 문장들을 통해서 여러 번 건네는 작품이었다.

범인이 누구일까? 많은 추리와 의심들과 단서들을 맞추어가면서 읽었던 작품이다. 외국인에게 가지는 불신과 혐오의 감정들, 기생충이라고 표현하는 대화, 경멸하는 표정, 복종하는 여성, 미래와 과거 중에서 무엇을 중요하게 생각하면서 살아야 할지 등 전개되는 사건들 속에서도 예리한 부분들이 뾰족하게 등장하는 내용들이 많았던 소설이었다.

두 눈에 기묘한 눈 빛이 번뜩이면서 사건을 계획하는 인물은 언제나 열렬하게 돈을 원했던 인물이기도 하다. 상속받는 재산이 가지는 의미는 다양하다. 가족들의 상속재산에 대해 가까이에서도 지켜보면서 배우는 것들이 많았던 만큼 이 소설의 작가도 명석한 빛을 비추어주는 문장을 만나서 기분 좋게 읽은 순간이 되기도 했다. 단단한 땅을 일구는 방법은 어렵지 않다는 사실을 이 작품에서도 만나게 될 것이다.

열정을 중요하게 여길 것 같아요. 참신함 말이에요. 매일매일 다가올 것에 대한 미지의 기쁨 같은 거... 불필요한 영지를 물러받는 것보다는 스스로의 힘으로, 스스로의 두뇌와 능력으로 돈을 버는 기쁨이 중요하죠. 46쪽

세상의 시샘과 부러움은 깊지가 않다. 그 깊이와 맑은 정도는 직접 가꾸는 호수에서만 느끼게 된다. 탐정도 타인의 부러움을 받는다. 하지만 그는 단호하게 타인에게 생각만큼 유쾌하지 않은 것이라고 건네는 말을 한다. 그 의미가 무엇을 뜻하는지 이해가 된다. 따분하고 권태로운 표정, 공허한 표정, 따분한 표정, 불행한 모습들이 가지는 것이 무엇을 향하고 있는 것인지 진중하게 생각하게 해주는 순간이기도 하다.

멋진 추리, 촘촘한 인물들, 쉽지 않았던 단서들, 궁금함에 책을 놓을 수 없었던 추리소설 여왕의 작품이었다. 영화가 곧 상영되는 만큼 책으로 먼저 만나보면서 읽었던 < 나일 강의 죽음 >

전성기 때 저축을 해 두어서 지금 느긋한 삶을 즐길 수 있는 것뿐.../ 선생님이 부럽습니다.../ 그렇게 생각하는 건 현명하지 않습니다. 장담하는데 이건 생각만큼 유쾌하지 않아요. 28쪽

런던의 명사들... 대부분의 얼굴들이 얼마나 따분하고 권태로운 표정을 짓고 있는지! ...젊은이들... 몇몇은 공허한 표정.. 몇몇은 따분해했으며, 또 몇몇은 불행한 게 분명했다. 29쪽

나와 아버지. 옌렌커.자음과 모음

나와 아버지
옌롄커 지음, 김태성 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2011년 6월

중국에서 가장 강력한 노벨문학상 후보로 꼽히는 작가라는 사실에 책을 펼쳤다. 대표작으로는 <흐르는 세월>, <물처럼 단단하게>, <즐거움> 등이 있으며 문학상 20여 개를 수상한 작가이기도 하다. 책표지의 이미지가 건네는 색채의 묵직함은 읽고 있는 에세이를 대변하는 것이었다.

이 에세이를 집필하게 된 동기와 이유들부터 떠오른다. 5장으로 구성되며 아버지, 큰아버지, 넷째 삼촌에 대한 이야기가 흐르는 책이다. 힘겨운 노동이 하루의 전부였고, 가난했으며, 배고픔이 언제나 떠나지 않는 농민이었던 이들의 이야기. 혁명이 이들의 세월 속에서 어떻게 자리 잡았는지, 작가의 시선과 경험들이 회고하게 한다. 도시에서 온 지식청년들이 보여주는 다양한 형태와 모순, 부조리까지도 책은 어린 작가의 기억을 통해서 전하고 있다. 특히, 여자 지식청년의 손에서 전해진 종이에 쌓인 부침개 사연은 강하게 기억에 남는 장면이기도 하다.

도시와 농촌의 불평등을 직시하게 된다. 어린 학생의 마음에 불을 지피는 동기, 농촌을 떠나야겠다는 동기부여는 처절한 핏빛 사건을 통해서 일어나게 된다. 농민이 범인이며 처형되고, 도시 지식청년이 범인이면 금품 배상으로 무마하는 부조리를 똑똑히 목격하게 되면서 시작된다. 처연할 정도로 굶주림과 극한 노동의 반복은 쉼 없이 이어질 뿐이다. 농촌의 가난과 배고픔을 탈출할 수 있을까? 극명한 빈부 차이는 어느 시대, 어느 나라, 어느 지역에서나 목도된다. 이 작품에서도 마주하려니 가슴이 답답하면서 안타까움이 내내 흘렀다.

배우지 못하고, 글을 모르지만 아버지 형제들의 근면성과 절약, 인정이 흐르는 이야기들이 좋았다. 대지가 보여주는 순수함과 소박함까지도 놓치지 않게 한다. 하지만 대조적으로 그 누군가는 배움을 포기해야 하고, 땅을 위해 일해야 하는 운명 앞에 놓이기도 한다. 이러한 이야기들도 책에서 만나게 된다. 도박이 주는 엄중한 경고도 이 책은 전한다. 두 자녀를 먼저 보내는 아버지의 눈물겨운 나날들도 책은 전하고 있다. 삶의 고통이 얼마나 진했으면 살았으면 고생만 더 하였을 거라면서 먼저 떠난 자식을 그렇게 가슴에 묻는 사연도 만날 수 있었다.

내게는 모든 것이 부족했지만 유일하게 부족하지 않았던 것... 세대가 내려주는 온정과 보살핌이었다. 211쪽

무엇 하나도 순탄하게 흘러가는 것은 없었다. 긴 작품을 집필하고 군대를 간 저자는 자신의 작품이 어머니의 불쏘시개로 사용되었다는 사실도 듣게 되지 않는가. 가난을 탓하고, 굶주림을 탓해야 하는 나날들은 멈춤이 없었던 세월들이다. 이터우천(장기간 떨어져 사는 부부 지칭하기도 한다)에 대한 내용도 알게 된다. 도시와 농촌의 틈새에 끼워서 살아온 넷째삼촌의 인생 이야기와 마지막 사고의 순간까지도 놓치지 않게 한다.

아버지 형제들 세대가 인생의 목표를 삼으면서 살았던 그것들이 무엇인지도 공통적으로 만나게 된다. 작가가 삶과 세월에 대해 사유하고 통찰하는 글 중에서도 남자와 여자를 비유하는 문장들도 꽤 흥미롭게 사유하게 하는 내용이기도 하다. 살아 있다는 것을 진지하게 사유하고 정리해야 할 때가 있기 때문이다. (322쪽) 이 책의 마지막 장을 덮으면서 다시금 정리하는 것들이 하나둘씩 떠오르게 된다. 온정과 보살핌이 가지는 온유한 미덕의 아름다움을 떠올리지 않을 수가 없었다. 사탕과 콩엿이 가졌던 것들을 놓치지 않아야 한다는 것이다. 한 사람에게서도 언제나 배움은 전해진다. 그 배움을 이 책의 에세이에서도 마주하게 된다. 작가의 에세이에 등장하는 많은 상황들과 사건들이 바로 삶을 바라보는 진중한 시간들이 된다.