글삯과 자전거와 새우

 글삯과 자전거와 새우


 2004년에 내 첫 책이 나온 뒤로 이제껏 글삯을 받지 않았다. 늘 책으로 받아 둘레에 나누어 주었다. 2010년 9월에 나온 《어른이 되고 싶습니다》 또한 글삯으로 책을 쉰 권 사서 나누어 주고 있다. 나머지 글삯으로도 책을 살까 하다가 그만두고, 이 돈으로 가방 하나 새로 사려 한다. 몇 해 앞서부터 쓰는 40리터들이 가방은 끈이 거의 떨어져 아슬아슬하다. 이번에 47+5리터들이로 바꿀까 생각한다. 옆지기가 탈 자전거를 한 대 살 생각도 한다. 뼈대 빼놓고 모조리 망가진 내 자전거도 고치기로 한다. 음성 자전거집에 끌고 가서 여쭈니 견적이 18만 원 나온다. 값싼 부품으로 고치는 데에 이만 한 돈이다. 부품 급수를 한 단계 올리면 곱배기가 넘는 돈이 들고, 두 단계 올리면 서너 곱배기쯤 돈이 나온단다. 금요일에 새 부품을 받아 고치기로 하고 오늘은 그냥 집으로 돌아온다. 집으로 오는 길에 가게에 들러 날새우를 칠천 얼마 어치 산다. 저녁으로 새우국을 끓인다. 가끔은 글삯을 조금 남겨 우리 살붙이 살아가는 데에 보태야겠다. (4343.9.30.나무.ㅎㄲㅅㄱ)

얼른 보고 싶은 <녹색세계사> 고침판

 환경책 가운데 고전으로 손꼽을 몹시 훌륭한 책 가운데 하나인 <녹색세계사>가 품절인 채 오래도록 구경조차 할 수 없다. <녹색세계사>를 읽은 사람은 그리 많지 않을 뿐더러, 이 책을 읽고 나서 이 책을 헌책방에 내놓은 사람조차 매우 드물다. 나는 예전 '심지' 판하고 '그물코' 판을 모두 갖고 있으며 읽었으나, 이러한 책을 알지도 못하고 읽지도 못한 사람한테 <녹색세계사>를 읽어 보라고 말을 할 수 없다. 

 얼마 앞서 <녹색세계사> 고침판이 드디어 나왔다는 소식을 들었는데, 아직 알라딘에 뜨지 않는다. 책이 나온 지 보름은 넘은 듯한데. 시골에서 살기에 가끔은 인터넷으로 책을 살밖에 없는데, 언제까지 기다려야 <녹색세계사>가 알라딘 새책으로 뜨려나. 출판사 누리집에 올라온 겉그림만 핥아먹는다. 

시골 기름집 아저씨는 시인

 시골 기름집 아저씨는 시인


 시골집 겨울나기를 할 기름을 넣는다. 기름통에 얼마나 들어가는지 잘 모르기에 한 드럼(200리터)을 받는데 기름통에 반 조금 더 찬다. 200리터로 올겨울을 날 수 있을까? 있겠지?

 기름을 다 넣은 기름집 아저씨는 “나중에 다른 데에서 기름을 받거나 제가 아닌 다른 사람이 와서 기름을 넣을 때에 이 눈금을 잘 보셔야 해요. 이 기계는 완전 봉인되어 있어서 건드릴 수 없어요. 이 눈금 있는 기계가 없으면 기름을 속여요. 여기 숫자가 기름을 넣은 값이고 여기는 몇 리터를 넣느냐는 눈금이고 여기는 리터에 얼마씩 하느냐는 숫자예요. 이 장치에 기름을 넣을 숫자를 입력하면 이 숫자대로만 들어가도록 되어 있어요. 리터에 얼마인가하고 몇 리터를 넣었는가를 계산기로 두들기면 이 값대로 나오지요. 제가 다른 집에 가서도 할머니들한테 꼭 이런 말씀을 드려요.” 하는 이야기를 세 차례 되풀이한다. 시골에서 살며 보일러에 기름을 넣는 집이 많은데 요즈음 시골집은 거의 모두 할머니와 할아버지만 살고 있다 보니, 기름집들 가운데 이들 할머니와 할아버지를 속여 기름값을 높이 받는다거나 기름을 적게 넣으며 기름값을 오롯이 받는 일이 흔히 있는가 보다. 시골집 기름통에는 ‘기름이 몇 리터째 들어가는가’ 하는 눈금이 없으니까 기름 넣는 차가 콸콸콸 하고 기름을 넣을 때에 얼마나 들어가는지를 제대로 못 살필밖에 없다.

 기름집 아저씨는 기름을 다 넣고 돈을 받으며 “참 좋은 데에서 사시네요. 조용하고요. 그런데 여기에서 무엇을 하시는가요?” 하고 묻는다. 산골자락 집에 도서관을 마련한다며, 아직 책을 덜 갈무리했다고 얘기한다. “아, 좋네요. 그런데 여기까지 멀 텐데 찾아올 사람이 있을까요.” “네, 책을 볼 사람들은 멀어도 잘 찾아와요.”

 빠르지도 느리지도 높지도 낮지도 않은 목소리로 조곤조곤 이야기하는 기름집 아저씨는 시인과 같은 마음이 아닐까, 아니 시인이라 할 만하지 않겠나 싶다. 내가 기름집 일꾼이면서 시골집을 하나하나 찾아다니며 기름을 넣는다고 한다면, 나는 시골 이웃들한테 어떠한 목소리와 매무새로 어떤 이야기를 들려주는 사람으로 지냈을까. (4343.9.29.물.ㅎㄲㅅㄱ)

수수한 이웃을 사랑할 수 있는 삶

밑줄 긋는 여자 - 떠남과 돌아옴, 출장길에서 마주친 책이야기
성수선 지음 / 엘도라도 / 2009년 7월

 수수한 이웃을 사랑할 수 있는 삶
 [책읽기 삶읽기 6] 성수선, 《밑줄 긋는 여자》


 내 둘레에서 내가 알고 있는 사람이 쓴 책이 나온 이야기를 듣고는, 이이 책을 책방마실을 하며 사들일 때 느낌은 사뭇 다르다. 잘 모르는 사람이 쓴 책을 읽을 때하고 조금이나마 안다 싶은 사람이 쓴 책을 읽을 때는 조금 다르다.

 그렇지만 조금 안다 싶은 사람이 쓴 책을 읽는들 이이를 하나도 모르는 사람이 읽을 때보다 잘 헤아린다고는 느끼지 않는다. 꽤 잘 안다 싶은 사람이 쓴 책을 읽는들 이이를 조금도 알지 못하는 사람이 읽을 때보다 잘 받아들인다고 여기지 않는다.

 삼성정밀화학이라는 일터에서 해외영업을 맡으며 살아가는, 그러니까 요즈음으로 치면 ‘여느 회사원’인 성수선 님이 내놓은 《밑줄 긋는 여자》(2009)라는 책을 읽다. 글쓴이를 안다는 까닭 하나 때문에 이 책을 사서 읽는다. 그러나 나로서는 글쓴이를 아주 잘 알지 못할 뿐 아니라 조금 안다고 말하기조차 쉽지 않다. 밥자리와 술자리를 몇 번 함께한 적이 있다고 얼마나 안다고 할 수 있는가. 얼굴을 안다고 하면 될까. 때때로 헌책방마실을 즐기는 분임을 안다고 하면 될까.

 아는 이 책이라 해서 늘 장만하지는 않는다. 아는 이 책이라 해서 더 사랑하며 읽지는 않는다. 나로서는 내 마음을 사로잡는 책을 읽고 싶을 뿐이다. 나는 내 삶을 일구는 손발에 기운이 나도록 돕는 책을 만나고 싶을 뿐이다.

 《밑줄 긋는 여자》라는 책은 책이름 그대로 ‘책을 읽을 때에 밑줄을 그으며 읽은 여자’ 한 사람이 살아가며 느낀 이야기를 적바림한다. 더도 아니고 덜도 아니다. 꼭 글쓴이가 살아가는 만큼 이야기를 풀어낸다.

 “어렸을 때 우리 아빠는 보쌈을 사오시곤 했다. 아빠 회사 앞에는 몇 십 년 전통 원조라는 유명한 보쌈집이 있었는데, 거기서 술을 한잔 하실 때마다 우리 얼굴이 어른어른하셨나 보다. 물론 어렸을 때는 아빠의 그 마음을 헤아리지 못하고 투정을 부렸다. ‘치킨도 있고 햄버거도 있는데 아빠는 왜 만날 보쌈만 사오세요?’(16쪽)” 같은 대목을 읽으며 나 또한 밑줄을 긋는다. 나는 “아빠의 그 마음을 헤아리지 못하고 투정을 부렸다”라는 글월에 밑줄을 긋는다. 왜냐하면 나 또한 우리 어머니 마음이나 아버지 마음이나 옆지기 마음이나 아이 마음을 제대로 읽는다고는 느끼지 않으니까. 그러면 나는 투정을 부렸던가? 글쎄, 투정을 부릴 새가 어디 있을까. 어린 나날, 아버지한테 투정을 부렸다가는 몽둥이가 날아왔을 텐데. 늘 일에 눌려 고단한 어머니한테 어떻게 투정을 부릴 수 있는가. 학교와 집에서 여러모로 힘들던 형한테 투정을 부릴 수 있을까. 나로서는 투정을 부린다는 어린 나날을 받아들일 수 없다. 다만 내 둘레에서 ‘엄마 아빠한테 투정 부리는 동무’를 보며, ‘이야, 저렇게도 살아가는 식구가 있네?’ 하고 놀라기는 했다.

 “《삼국지》를 열 번 넘게 읽었다고 떠드는 사람들 중에 처세를 잘하는 사람은 거의 보지 못했다 … 나 하나 살아 보겠다고 남을 속이고 피해를 준다면, 나 하나 잘되겠다고 남을 헐뜯고 이간질한다면 결국 다 함께 망할 뿐이다(66쪽).” 같은 대목을 읽으며 밑줄을 긋는다. 글쓴이 성수선 님은 그야말로 ‘여느 회사원’이다. 문학책을 즐겨읽는 분이면서 처세책 또한 곧잘 읽는다.

 사람들이 제대로 못 느껴서 그렇지, 처세책도 읽기에 따라 ‘문학을 읽는 마음’이 된다. 문학책도 읽기에 따라 ‘처세를 살피는 마음’이 된다. 어느 책을 골라서 읽든 내 마음이 흐르는 대로 받아들인다. 어느 책을 마주하든 내 삶이 나아가는 대로 곰삭인다. 《삼국지》라는 책을 읽으려 한다면 이 책에 담긴 줄거리대로 지식을 줄줄 외우는 읽기가 아닌, 내 삶을 한결 아름다우며 훌륭한 쪽으로 이끄는 읽기가 되어야 한다. 그러나 《삼국지》이든 《태백산맥》이든 《토지》이든 읽는 분들이 당신 마음을 아름답거나 훌륭한 쪽으로 이끌고자 하는지는 아리송하다. 사람들은 참말 왜 책을 읽는가. 뭐 하러 책을 읽는가. 사람들은 참으로 왜 영화를 보는가. 뭣 때문에 영화를 보는가.

 내 삶을 볼 줄 모르면 책을 읽거나 영화를 본들 마음이 뭉클할 수 없다. 내 삶을 가꿀 줄 모르면 책을 읽거나 영화를 본들 마음을 살찌울 수 없다.

 “난 내 꿈이 뭐였는지조차 잊은 채 살고 있었는데, 선생님은 졸업하고 한 번 찾아오지 않은 제자를 그토록 기다리고 계셨다(143쪽).” 같은 대목을 읽으며 빙긋 웃는다. ‘글쟁이로서 대단한 이름값’이 없는 여느 회사원인 성수선 님은 꿈을 잊었다고 털털하게 이야기한다. 아마, 적잖은 여느 회사원은 술자리에서 술잔을 부딪히며 ‘내 꿈이 뭐였더라? 나 이렇게 살아도 되나?’ 하고 읊조리다가는 이튿날이 되면 말끔히(?) 양복 차려입고 일터로 달려가 ‘회사에 큰돈 벌어다 주는’ 쳇바퀴 일거리에 매일 테지. 씁쓸하게 읊던 ‘내 꿈은 뭐지?’는 언제나 술자리에서나 읊는 말일 뿐, 정작 당신 삶으로는 받아들이지 않으며 언제까지나 당신 삶을 흘리고 말 테지.

 《밑줄 긋는 여자》는 대단한 책이 아니요 대단한 책일 까닭이 없으며 스스로 대단한 책이 되고자 바라지 않는다. 다만 한 가지를 바란다. “……을 읽다가 그만 펑펑 울어 버렸다(166쪽).”고 하듯 글쓴이 삶을 조곤조곤 털어놓으며 말문을 열기를 바란다. 애써 연 말문을 맞은편에서 고즈넉히 맞아들여 주기를 바란다. 여느 회사원으로 살든, 땅을 부치며 살든, 네모난 교실에서 똑같은 지식을 아이들한테 집어넣으며 살든, 날마다 바쁘게 살림하며 바깥사람한테 밥 차려 주고 빨래 해 주며 집 치워 주면서 살든, 저마다 곱고 사랑스러운 넋임을 느끼어 만나자고 말문을 열기를 바란다.

 우리들은 우리 삶을 빛내는 빼어난 세계명작 한 가지를 오른손으로 읽는다면, 우리 삶에 깃든 작은 빛줄기를 꾸밈없이 사랑할 수수한 ‘삶 이야기 담은 책’ 한 가지를 왼손으로 읽어야 즐거우며 어여쁘리라 본다. 즐거우며 어여쁘게 살아가고픈 사람이라면 훌륭한 얼과 수수한 넋을 나란히 사랑하며 아낄 수 있어야지 싶다. (4343.9.29.물.ㅎㄲㅅㄱ)
 

2000원짜리 새책

 

 2000원짜리 새책


 우리 나라 책마을이 걱정스러운 모습을 보일 때 《김성재-출판현장의 이모저모》(일지사,1999)라는 책을 틈틈이 들춘다. 우리교육 출판사에서 소식 한 가지를 띄운다며 ‘모둠 알림 편지’로 보낸 이야기 하나를 며칠 앞서 읽다가 울컥한다. 《출판현장의 이모저모》를 새삼스레 들춘다. 김성재 님이 1997년에 쓴 〈‘재고도서’라는 말과 할인판매〉라는 글을 읽는다.


.. 휴면도서를 덤핑으로 처분하는 것은 출판경영의 합리화와는 동떨어진 일이다. 그것은 오히려 출판계의 질서를 어지럽히고, 출판사는 물론 서적상의 이미지를 손상시키며, 독자에게도 해를 끼치는 일이 될 것이다. 더구나, 도서의 정가제마저 아예 무너뜨리게 하기 십상이다. 우리는 작은 것을 얻으려다 큰 것을 잃어버리는 어리석음을 저질러서는 안 된다 … 책을 가까이할 수 있는 환경을 마련하려면 먼저 장서를 충실하게 하고 덤핑 서적 따위의 부실한 도서부터 솎아 내는 일을 해야 마땅하다 ..  (127∼128쪽)


 우리교육 출판사는 ‘경영 합리화’라는 이름을 내세워 다달이 내던 잡지 《우리교육》을 그만 내기로 하면서 《우리교육》을 만들던 일꾼을 모두 내쫓았다. 이러면서 잡지 《우리교육》이 아닌 ‘전교조 기관지’로 바꾸어 전교조 회원 교사가 싼값으로 한 해에 네 번 받아보도록 틀을 바꾸었다. 교육노동자 인권과 권리를 지키려 만든 전국교직원노동조합이요, 이 전국교직원노동조합에서 참된 배움을 교사와 아이와 어버이가 서로 나란히 누리는 데에 길잡이가 되도록 하려고 내놓던 잡지 《우리교육》이다. 잡지 《우리교육》은 그동안 ‘전교조 기관지’가 아닌 ‘읽을 만한 좋은 배움 잡지’ 노릇을 하려고 애썼다. 그러나 우리교육 출판사 사장과 전교조 대표는 이런 《우리교육》을 무너뜨렸고, 이제는 ‘우리교육 출판사에서 내놓았던 알찬 어린이책’을 한 권에 2000원씩 싸게 판다고 널리 알린다. 나한테 온 누리편지를 보고 출판사 누리집에 들어가 보면 “여름방학 어린이책 파격! 균일가전!! 쑥쑥문고와 힘찬문고를 권당 2000원으로 구매하실 수 있는 특별한 기회!”라는 말을 붙인다.

 우리교육 출판사 낱권책은 헌책방에서 한 권에 2000∼2500원씩에는 팔린다. 아주 싸게 파는 데라면 1500원에 팔기도 하지만 이렇게 파는 헌책방은 퍽 드물다. 헌책방 일꾼은 당신 스스로 ‘책 값어치’를 깎아내리고 싶지 않기 때문이다. 그런데 책을 만드는 출판사 사장과 간부와 일꾼은 당신 출판사 이름뿐 아니라 책 값어치마저 하루아침에 와르르 허물고 만다.

 우리교육 출판사는 이번 ‘새책 2000원에 팔기’를 하면서 ‘재고도서 처분’에다가 ‘맞돈을 제법’ 손에 쥘는지 모른다. 그러나 한 번 맛들인 떨이 넘기기가 이번 한 번으로 그칠는지 알 길이 없다. 아니, 이번 한 번으로 그치는 떨이 넘기기라 할지라도, 떨이 넘기기를 한 번이라도 하는 출판사 앞날은 내다 보고 싶지 않다. 제아무리 훌륭한 책이라 할지라도 떨이로 내다 팔면 쳐다보기 싫다. 훌륭한 책은 알맞고 마땅한 값으로 사고팔아야 한다. 좋은 책은 ‘책에 적힌 값’ 그대로 사고팔아야 한다. 헌책방에서 파는 값보다 싸게 팔아치우려는 셈속으로 책마을을 흔드는 못난 짓을 하는 출판사에서 내놓는 책은 그지없이 볼썽사납다. 우리교육 출판사 사장과 간부와 일꾼은 스스로 얼마나 밉고 슬프며 괘씸한 짓을 저지르는지 깨달을까? 이런 터무니없는 바보짓을 하는 출판사에 당차게 사표를 내고 나오는 일꾼은 있을까? 이와 같이 터무니없는 짓이 일어나지 않도록 머리띠를 질끈 묶고 사표를 걸며 다부지게 맞서 싸우는 일꾼은 있는가? (4343.9.28.불.ㅎㄲㅆㄱ)