소박하고 평범한 이야기를 좋아한다. 그것은 어쩌면 나의 성향이나 취향과도 관계가 있을 터이다. 옷이나 가방을 고를 때도 나의 기준은 언제나 '튀지 않고 무난한 것'으로 귀결된다. 영화를 고를 때도 '액션 대작'이라거나 '이제껏 볼 수 없었던'과 같은 지극히 과장된 표현이 들어가면 잘 끌리지 않는다. 그런 까닭인지 공포영화는 거의 보지 않거나 기피하는 장르로 자리매김하게 되었다. 이렇게 굳어진 취향은 소설이나 에세이처럼 내가 즐겨 읽는 책의 서사마저 결정하는 지경에 이르고 말았다. 자극적이지도 않고, 세상 어디에나 있을 듯한 평범한 이야기를 읽고 또 읽는 이유를 나로서도 알 길이 없다. 남들이 보면 세상 진부한 이야기라고 타박할 수도 있는 그런 이야기를, 이제 막 세상을 배우는 어린아이도 아닌 내가, 지금도 여전히 그런 이야기에 끌리는 이유가 도대체 무엇인지..
김소연 시인의 산문집은 줄잡아 서너 권쯤은 읽은 듯하다. 시집이 아닌 산문집은 그렇게 많지 않을 테니 나는 어쩌면 시인이 펴낸 산문집은 거의 다 읽지 않았을까 싶기도 하다. 내가 이렇게 한 시인에 대한 탐사 아닌 탐사를 시작하게 된 계기는 시인이 쓴 산문집 <마음사전>을 우연히 읽은 후였다. 한 단어에 담긴 묘한 뉘앙스를 매우 예민하게 포착하여 이를 자신의 생각에 곁들여 독자들에게 전달하고자 했던 <마음사전>은 책으로서도 충분한 가치를 지녔지만, 나는 그 책을 읽은 직후의 소감으로 저자인 김소연 시인이 매우 예민하고 섬세한 사람이구나, 생각했었다. 그처럼 섬세한 감각을 지닌 작가의 책이라면 작가가 쓴 다른 어떤 책을 읽어도 그만한 가치가 있을 것이라고 어림했었다.
"솔방울 옆에는 달팽이 껍질이 있다. 달팽이 껍질 옆에는 도토리가 있다. 마모된 사물들이 옹기종기 모여 있지만, 단지 사물들이 아니다. 허리를 굽혀 내가 그것을 주워 들었을 때의 내 감정들이 그것들을 바라볼 때면 재생이 된다. 그것들은 마치 과거의 나에게 가끔 안부를 건넬 수 있는 우체국 같다. 그 여름은 어땠니. 누군가 내게 물어올 때에 빙그레 웃으며 보여줄 수 있는 대답의 일부이다." (p.225)
내가 이번에 읽은 <그 좋았던 시간에>는 작가가 쓴 여행 산문집이다. 어떤 일정한 기간에 특정 지역을 방문하여 쓴 산문집이 아니라 작가가 방문하였던 여러 도시와 그곳에서 느꼈던 시인의 감성이나 사진들이 책의 지면을 메우고 있다. '경주 노서동 사거리 봉황대 앞에서 살았'던, '관광지가 고향'이었던 소녀는 이제 관광객이 되어 세상을 떠돌고 있는 셈이다. 총 3부로 구성된 이 책은 작가가 경험하고 쓴 여행의 기록이지만 2부에서 선보이는 일기 형식의 기록은 특별하다. 인도에서 보낸 두 달여의 기록이 날짜와 함께 선보이고 있다.
"인드라간디 공항의 새벽은 그다지 위험하지 않았다. 두렵던 마음이 안도감으로 바뀌자 무거운 배낭도 가볍게만 느껴졌다. 아홉시 반에 로비에서 만나자던 인도인 가이드는 나타나지 않았다. 그 덕분에 아침부터 파하르 간즈를 헤매기 시작했다. 지도를 보고서 길을 찾는다는 게 의미가 없다는, 쉼터 주인의 말씀이 백번 옳았다." (p.126)
소박하고 평범한 이야기가 많은 사람들이 읽는 특별한 이야기로 전환되는 매개는 작가의 예민한 감각이다. 나른하고 평범한 시간 속에서 특별하게 빛나는 순간을 포착하는 감각, 결코 변하지 않는 듯한 풍경 속에서 나만의 특별한 감성으로 채색할 수 있는 능력, 동원할 수 있는 모든 감각기관을 내가 원하는 순간에 집중할 수 있는 능력 등이 평범한 이야기를 누구나 읽고 싶은 특별한 글로 재탄생하게 하는 비법이다. 나는 사실 김소연 시인의 그러한 감각을 좋아하는지도 모른다.
"일기를 쓰려고 수첩을 꺼냈을 수도 있고 그러지 않을 수도 있다. 일기에 쓸 말이 하나도 없어서 수첩은 펼치기만 했다가 다시 덮어버렸을지도 모른다. 그곳에서 나는 세사르 바예호에 대하여 생각했다. '나는 신이/ 아픈 날 태어났습니다'라던 그의 문장을 떠올리고 그런 문장이 어떤 순간에 태어났는지에 대하여 상상해보았다. 더없는 햇살 아래에서 나 말고도 그런 식으로 벤치에 누워 있었거나 앉아 있었던 사람들이 드문드문 보였던 것도 같다." (p.63)
기신기신 흐르는 시간에 생명력을 불어넣을 수 있는 건 여행일지도 모른다. 시인은 여행이 '우주를 독식하는 시간'이라고 했다. 자신의 집에서건 여행지에서건 우리가 소비하는 시간은 뭐 그리 다를까마는 우리는 다만 자신의 집보다는 여행지에서 몸으로 감각하는 느낌의 강도가 크게 상승할 뿐이다. 우리가 시인의 여행 산문집을 읽는 까닭은 여행지에서의 시인은 평범한 사람이 느낄 수 없는 예민한 감각이 즉시 살아나기 때문이다. 시인의 특별한 감각이 그려내는 평범한 일상과 특별하지 않은 풍경이 나른한 나의 감각을 낯설게 하기 때문이다. 나는 여전히 소박하고 평범한 이야기를 좋아한다.
