분명 목표가 있다. 주소가 있으니, 가야 할 곳은 정해져 있는 셈. 하지만 그 주소는 낯설다. 처음 가보는 곳이다. 어떻게 가야 할지 모른다. 그 주소를 알고 있는 사람이 안내를 해줬으면 좋겠는데, 그 사람은 아직 오지 않았다.
나는 이만큼 떠나왔는데, 주소지에는 도착하지 못했는데, 그렇다면 어떻게 해야 하나? 우선은 그 자리에 멈춰야 한다. 그리고 살펴야 한다. 내가 떠나온 곳을 뒤돌아보고, 내가 가야 할 주소를 다시 한번 확인하고, 그 주소로 어떻게 가야할지를 생각하고. 함께 갈 사람을 기다리면 된다.
그 사람이 안 오면? 안 와도 나는 갈 수 있다. 시간이 더 걸리고, 좀더 많은 시행착오를 거칠 뿐. 왜냐하면 내게는 주소가 있기 때문이다. 주소는 목표다. 지향점이다.
하여 지향점이 어디인지 정확히 알 수는 없지만 있다는 것은 안다. 있음을 알기에 갈 수 있다는 희망이 있다. 그러니 이 주소를 놓쳐서는 안 된다. 꼭 쥐어야 한다. 그것이 지금 내가 할 일이다.
주소를 모르는 일처럼 황망한 것은 없다. 아예 주소를 모르면 출발도 하지 않는다. 분명 주소를 알고 출발했는데, 도중에 주소를 잃어버렸다. 잊어버렸다가 아니라 잃어버렸다. 목표의 상실이다. 그러면 나는 그 자리에서 옴짝달싹 하지 못한다.
하지만 얼마나 다행인가? 누군가가 올 것이다. 나를 그 주소로 데려다 줄, 그러한 믿음이 있다면 기다린다. 시간이 걸릴지라도. 그러한 기다림 속에서 많은 생각들이 오가기는 하겠지만, 주소를 쥔 손을 펼쳐 주소를 버리지 않으면, 내게는 희망이 있다.
그런 생각을 한다. 이때 주소는 희망, 목표다. 그리고 나는 과거로부터 여기까지 와서, 내가 앞으로 갈 주소를 확인한다. 또 기다린다. 홀로 가지 않고 함께 가기 위해서.
윤은성 시집에 실린 '주소를 쥐고'을 읽으면서 이런 생각을 했다. 주소를 쥐고 있는 한 우리의 삶은 희망이 있다고. 그것이 우리를 버티게 해준다고. 지금까지 떠나왔던 곳에서 희망의 다른 곳으로 우리를 갈 수 있게 해준다고. 아니 힘든 이곳의 상황을 버티게 해준다고.
주소를 쥐고
어려운 일은 아니다. 이제는 기다리면 되니까. 하차한 바로 그 자리에서 만나기로 했으니까. 사람들은 지나간다. 마주할 일이 있다고 하면 겁을 먹기도 하면서. 더 많은 노력을 한 사람이 누구인지 견주면서. 거대한 밤과 통로.
폭죽을 떠뜨리고 싶다.
그러나 어디로 가든지 상관이 없다는 게 어떤 선을 그어대도 괜찮다는 뜻인 것은 아니었다는 생각. 안내견과 그의 주인이 지나가고 동행인의 옷깃을 쥔 노인이 천천히 지하도로 사라지고.
멀다.
나는 계속 기다린다. "왔구나"라는 말을 대신할 말을 찾으면서. 보이지 않게 된 사람들이 다시 나타나는지 건너편 플랫폼을 살피기도 하면서.
겨울을 여기서 맞는다면 커다란 커튼을 살 것이다. 창을 다 덮고도 바닥까지 늘어뜨려지는. 닦거나 감싸거나 누군가 잠시 숨겨줄 수도 있는.
왔구나
왔구나
손을 쥐었다 펼쳐본다. 한번 죽어본 사람처럼 여기도 새가 산다. 여기도 새가 살고. 밤이 되면 어둡다.
가방을 끌어안고 벽에 기대 조는 아이.
아이와 인사를 주고받고 싶다.
윤은성, 주소를 쥐고. 문학과지성사. 2024 초판 5쇄. 21-22쪽.
