오늘도 까칠한 숲노래 씨 책읽기
숲노래 오늘책
오늘 읽기 2025.6.4.
《청춘의 독서》
유시민 글, 웅진지식하우스, 2025.4.30.
노래를 쓰는 꾸러미 하나를 부산에 놓고 온 듯싶다. 노래꾸러미(시창작수첩)를 너무 많이 들고 다니는가 싶으나, 여러 갈래로 쓰자니 꾸러미가 달라야 글을 추스르기에 수월하다. 나래터(우체국)에 가려던 일을 쉰다. 이불을 볕에 말리고 빨래를 한다. 작은아이가 끓인 밥을 먹고서 쉰다. 조용히 해바라기를 한다. 꽃이 핀 돌나물을 훑는다. 마당과 뒤꼍을 둘러싼 멧딸기를 누린다. 쌓은 책을 읽는다. 《청춘의 독서》가 다시 나와서 불티나게 팔린다고 한다. 나는 책집에 서서 옛판을 두어 벌 읽은 적 있다. 굳이 안 읽어도 될 줄거리이지만, 유시민 씨를 좋아하는 이웃님이 많아서 ‘이웃님은 어느 대목과 어떤 글결을 좋아하나?’ 하고 마음을 나누려고 여러 벌 읽어 보았다. 열 몇 해째 드나드는 책집을 일구는 이웃님도 유시민 씨 책을 좋아한다고 해서 다시 읽었다. 이러다가 새삼스레 깨닫는다. 유시민 씨는 “그냥 촉새”가 아닌 “촉새 흉내”로구나.
조금이라도 눈이 밝다면 “청춘의 독서”라는 책이름이 무늬만 한글인 “그냥 일본말씨”인 줄 안다. 유시민 씨가 아닌 ‘저짝놈’이 쓴 책에 이런 이름을 붙였으면 허벌나게 화살을 맞고 까였을 테지만, “촉새 흉내”인 유시민 씨가 쓴 책이라서 그다지 까이거나 화살을 맞을 일도 없다. 유시민 씨는 “친절한 척하지만 조금도 친절하지 않도록 ‘고전명작’이라 일컬을 책을 ‘나무위키’ 비슷하지만, 나무위키보다는 조금 ‘고상하게 대학입시 언어영역 문제풀이’를 닮은 글”을 선보인다.
우리집 곁님은 《백경》이라는, 또는 《흰고래 모비딕》이라는 책을 사랑한다. 그래서 나는 우리집 곁님이 바라마지 않는 온갖 한글판 《백경》이며 《흰고래》를 손에 닿는 대로 살림돈을 탈탈 털어서 장만해서 바쳤다. 부산이웃님 한 분도 《백경》을 사랑하셔서 〈북카페 백경〉이라는 이름으로 마을책집을 차리셨는데, 책집지기 이웃님보다는 우리집 곁님이 먼저라서, 아주 드물게 겨우 만날 수 있는 《백경》은 언제나 곁님한테 사드린다.
스물 몇 해 앞서 서울에서 책동무 한 분이 “최종규 씨라면 나중에 짝을 맺어서 아이를 낳을 텐데, 그럼 아이한테 읽힐 《머나먼 시리즈》를 사셔야겠는데?” 하고 불쑥 말씀했다. 《반지의 제왕》으로 널리 읽히는 톨킨 님이 남긴 책인데, ‘동서문화사 에이브문고’에서는 ‘머나먼’을 붙인 꾸러미로 냈다. 어느새 200자락 넘게 이웃책을 한글로 옮기는 책동무는 “나? 난 이미 이 책이 있지. 그런데 최종규 씨 책읽기 버릇으로 보면 이 책은 아직 안 샀을 듯해. 오늘 마침 아주 깨끗한 판으로 나왔으니까, 다른 책은 사지 말고 이 책부터 들여놔. 나중에 알 거야. 오늘 안 사면 아마 20년 뒤에 후회할걸?” 하더라.
책동무 말대로 나는 ‘동서문화사 에이브문고 머나먼 시리즈’를 거의 열다섯 해 동안 아예 한 쪽조차 안 펼쳤지만, 먼지가 앉을세라 틈틈이 닦고 털면서 건사했는데, 참말로 우리집 큰아이가 톨킨 책을 바라셔서 건네었더니, 다시 읽고 또 읽고 거듭 읽으면서 마르고 닳도록 아껴 주신다.
무슨 소리인가 하면, “촉새 흉내”를 내는 유시민 씨는 《흰고래 모비딕》이나 《반지의 제왕》이라는 꾸러미를 놓고서 느낌글을 적으면서 이 나라 어른아이한테 읽히라고 말할 수 있을까? 또는 《초원의 집》(Little House on the Prairie) 꾸러미를 여러 벌 되읽고서 이 꾸러미를 오늘날 우리한테 읽으라고 들려줄 수 있을까?
나는 오늘날 이웃 젊은이한테 《미스 히코리》를 읽히고 싶다. 그림책 《생쥐와 고래》라든지 《펠레의 새 옷》을 읽히고 싶다. 그림책 《아기 물개를 바다로 보내 주세요》라든지 《날아라 꼬마 지빠귀야》라든지 《닉 아저씨의 뜨개질》을 읽히고 싶다. 그리고 《영리한 공주》라는 동화책은 소리내어 100벌쯤 읽고 읽힐 노릇이라고 덧붙이고 싶다.
유시민 씨는 제발 “촉새 흉내”가 아닌 ‘촉새’가 되기를 빈다. 그러니까 “들숲메와 마을 사이를 잇는 날갯길”이라는 ‘새’가 되기를 빈다. 말많은 흉내를 하면서 돈·이름·힘을 거머쥐려는 바보 ‘흉내’가 아니라, 가볍지만 야무진 깃으로 하늘과 땅 사이를 이으면서 노래를 베푸는 ‘새’가 되기를 빈다.
예순 살에 이르고도 나이만 먹으면서 ‘새’로 거듭나려고 하지 않는다면, 그만 골(뇌)이 썩고 만다. 유시민 씨 스스로 외친 말씀이지 않은가? 새처럼 살아가지 않고, 새바라기를 하지 않으며, 새노래를 늘 부르는 사람으로 서지 않을 적에는, 나이 예순 살이 아닌 마흔이나 스물에도 그만 골이 썩거나 곪을 수 있다.
골이 썩지 않기를 바란다면 《80세 마리코》 같은 만화책을 읽고 널리 알리시기를 빈다. 골이 반짝반짝 빛나기를 바란다면 《우리 마을 이야기》나 《나츠코의 술》 같은 만화책이 다시 태어나기를 꿈꾼다고 외치시기를 빈다. 그리고, 드디어 한글판이 새로 나오는 《토리빵》을 이레에 걸쳐서 천천히 읽고서 눈물에 젖어 보기를 빈다. 만화책 《토리빵》을 읽으면서 눈물과 웃음이 나란히 피어나지 않는다면, 아무래도 골이 썩어문드러진 놈팡이라는 뜻이라고 본다.
젊은날에 할 책읽기란 ‘고전명작’이 아닌, ‘아름책’과 ‘사랑책’과 ‘숲책’이어야지 싶다. ‘고전명작·세계명작’은 나이 예순을 넘어설 무렵부터 “골이 안 썩도록” 곁에 두는 조그마한 꾸러미여야지 싶다. 젊은날에는 눈빛을 밝히면서 스스로 살림하고 사랑하는 씨앗 한 톨과 같은 책을 가슴에 품을 노릇이라고 본다.
ㅍㄹㄴ
글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove
