파동(波動)
윗집의 노인은 초능력이 있어요
파동을 만들어서 공격하는 능력이죠
내가 움직일 때마다 파동이 날 때려요
나는 집에서 다리를 절며 걸었고
입술이 제멋대로 실룩거리며
왼쪽 어깨가 가렵기 시작했어요
이 모든 게 노인이 보내는 파동 때문입니다
병원에 가보라는 말은 하지 마세요
그 사람들은 나를 죽이려 들테니까요
구속복(拘束服)을 입히고
실험실에 보내어 나의 뇌를 가르겠지요
진지하게 말씀드리지만
나는 파동에서 벗어나고 싶을 뿐입니다
노인의 A 파동이 천장에서
노인의 B 파동이 하수구에서
두 개의 파동이 새로운 중첩을 만들어 내는데
나는 이곳 아니면 저곳에
잃어버린 몸뚱이를 찾아서
하루 종일 집안을 헤매고 있죠
나의 정신은 아주 말짱하답니다
파동이 수시로 머리를 때리기는 하지만요
당신은 파동이 떠도는 소문이라고 말합니다
그렇다면 당신의 삶도 소문일 뿐이죠
보잘것없고 위대한 소문
당신은 실험해 본 적이 없죠
그러니 증명할 수도 없는 거에요
