여탕에서 이야기하는 이완의 삶

이완의 자세 ㅣ 소설Q
김유담 지음 / 창비 / 2021년 1월

용모가 특출난 엄마는 용모가 특출난 사람만 뽑는다는 백화점 1층 화장품 매장에서 아빠를 만나 결혼했고, 아빠의 출장길에서 운명을 달리한 대가로 받은 위로금으로 엄마는 자신의 이름을 내건 피부관리실로 화려한 제2의 전성기를 맞이한다. 반짝거리던 시기도 잠시 장교출신이라는 명함말고는 내세울게 없던 다단계 하던 아저씨를 만나 살림을 합쳤는데, 아저씨가 사라지고 나자 빛나던 엄마에게 빛은 사라지고 생각보다 많은 빚과 어린딸만 남아, 경기도 외곽의 한 동네에 선녀탕이란 목욕탕 여탕의 작은 공간에 있는 돈 다 털어 들어가게된다. 그때부터 시작되었다. 옷을 입은것보다 옷을 벗은 사람들이 익숙해지기 시작한게, 엄마의 때밀이 솜씨가 좋아질때까지 밤마다 연습상대가 되었고 엄마의 감정 쓰레기통이 되어 이 시기 트라우마로 남들에게 쉽게 자신의 곁을 내줄 수 없는 사람이 되어버리는 주인공의 모습이 안쓰러웠다.
목욕탕이란 좁은 공간에서의 자신만의 규칙을 정한 엄마, 그리고 그 속에서 자신들만의 질서를 가지고 살아가는 여자들의 모습이 담겨 있었다. 목욕탕에서 여성들의 권력과 우위를 만들어내는 요소들의 이야기, 여자들만 공감할 수 있는 이야기를 여자들의 시선으로 차근차근 설명해낸게 신기했다. 여탕의 질서를 대표한 오회장의 유방암 수술로 평소의 분위기가 반전되었고, 그 이후부터 늘어난 여성질환을 겪은 손님들의 이야기가 기억에 남는다. 가장 정상인 사람들만 다닐 수 있었던 그 공간의 서로의 아픔을 나눌 수 있는 공간으로 변한 계기를 만들어준 인식 전환의 계기를 바꿔준 이야기가 현실적이었다고 생각이 들었다.
마지막 온탕속에 자신의 몸을 담그는 주인공의 모습에서 그냥 제목이 생각났다. 이완의 자세에서 어떤게 쏟아져 내릴 지 모르는 그 모습, 이완을 대하는 자세라는 생각이 들었고, 삶의 피로를 대하는 우리의 자세 같다는 생각도 들었다. 삶을 이야기하는 다른 통로로 여탕을 선택했다는게 신선했고, 그만큼 오래 기억에 남을 이야기였다는 생각이 들었다.

극한 상황에서의 인간의 이야기

굿모닝 미드나이트
릴리 브룩스돌턴 지음, 이수영 옮김 / 시공사 / 2019년 12월

북극의 바르보 천문대에 어거스틴이 온지 3년이 되었다. 북극의 북극곰만큼도 사랑이란 감정을 모르는 어거스틴은 칠십평생 천체연구만을 해온 천체밖에 모르는 바보였고, 수개월째 자연광을 모르고 살던 괴짜 천문학자에게 지구는 회색이던 하늘이 분홍빛으로 바뀌는 모습이후 알 수 없는 이유로 연구원들에게 철수 명령이 내려졌고 모두가 연구소를 떠날때 그는 거부하고 그곳에 남게 되었다. 혼자만 남겨진지 이틀째에 여덟 살쯤 되는 작은 여자아이 아이리스를 발견하고, 고독한 인생에 한명의 동료가 생기게 되었다. 자신들을 보호해주던 연구소를 떠나 생애 처음으로 모험을 떠나려하고 아이리스는 이에 동참하며 북극으로 한걸음 내 걷게 된다.
우주에서는 에테르 호 대원 6명은 긴장감과 실패할지도 모른다는 불안감과 불가능이라는 어려움을 이겨내고 목성탐사를 성공적으로 마치게된다. 이렇게 먼 우주까지 탐험한 최초의 인간이라는 타이틀을 달기도 전에 지구에서는 그들의 무선연락을 무시한지 거의 2주가 넘어가고 있었다. 어떠한 상황에서도 흥분하지 않던 설리와 그 일행들의 불안감은 다른 방향으로 나타나고 지구에서 어떤 상황이 일어나지 모르면서 지구로 귀환을 결정하려하는 이야기들이 담겨 있었다.

지구에서의 고립과 우주에서의 고립이 담겨 있었다. 어디에서든 불안함은 똑같겠지만 우주선에서의 설리 일행의 고립이 조금 더 무섭게 다가왔다. 우주라는 광활한 공간을 여행하는 탐험은 언제나 위험한 순간에 대한 생각을 한편으로 갖고 있을텐데 현실이 되었을때 그들이 얼마나 불안했을지를 잘 담고 있었던것 같다. 지구에서의 어거스틴과 설리가 처음 통신에 성공했을때 뭔가 클라이막스같다는 생각이 들었다. 그 뒤 이야기가 열린결말인건 알지만 귀환까지의 이야기가 좀 더 담겼다면 좋았을거란 개인적 아쉬움을 남기며 읽는 동안 책속 주인공들의 심리에 빠져 재밌게 읽었던 책이라 기억에 오래 남을것 같다는 생각이 들었다.

첫사랑에 관한 자전적 소설

그 남자네 집
박완서 지음 / 현대문학 / 2021년 1월

후배가 이사간 곳이 자신이 처녀적 마지막 살던 집 근처라는것을 뒤늦게 알게된 주인공, 후배의 집 근처를 지나다 자신도 모르게 첫사랑이던 그의 집을 눈으로 찾게되고 어릴적 이야기가 시작된다.


 그 남자네가 안감천변으로 이사온건 주인공이 이사온지 한달 도 안되었을적인데, 어머니의 외가쪽 친척인데 항렬은 자신의 어머니가 한 항렬이 위였다고, 안색 밝히며 어머니를 반기던 노마님을 자신의 어머니는 떨떠름한 표정으로 인사건넨 그때 주인공은 그 남자와 처음 인사하게 되었다. 한눈에봐도 미남자였던 그는 그렇게 안면만 텄다는 이야기 이후 다시 만나게된건 전쟁이 마무리되지 않고 북으로 남으로 그리고 부산으로 피난가던 시기, 서울에  힘없는 아녀자들만 서울에 남아있던 그 시기였다고 했다.
가장의 부재로 가사가 기울어지자 자존심쎈 어머니가 반대했지만 마지못해 허락한 미군부대에 취직한 그 때  퇴근하는 전차안에서 군복을 말끔하게 차려입은 그를 만나게된다. 집안 식구들의 모든걸 책임지는 가정의 역할에서 꽃다운 아가씨의 마음을 갖게해준 그남자와의 기억은 그녀의 기억에서 가장 아름다운 시기였다. 그러다 둘의 사이가 깊어지기전 은행원이라는 반듯한 직장을 가진 현재의 남편을 만나게 되었고, 자신의 집과 전혀다른 가풍을 가진 그집 식구가 되어가는 시기를 겪다 다시 그남자를 만나게되고, 시집사람들에 지쳐있던 그녀를 구슬같은 시절로 데려다줄 그 남자를 다시 만나게되고 일탈같은 만남을 지속하다 남자가 부탁하여 시간낸 하루에 그의 선산에 가기로 약속하고 기차역에서 그를 기다리게 된다.


전쟁통을 겪던 그 시절이야기가 담겨 있었다. 처절하게 시장통에서 집안 사람들의 목숨을 걸고 살아가던 모습들, 미군기지에 일하는것에 대한 사람들의 인식, 전쟁이 끝나고 서울로 모여드는 사람들, 화폐개혁때 사람들의 혼란스러움등을 소설로 통해 알 수 있었다. 조근조근한 말로 들려주는 이야기 같아서 더욱 깊이 빠져서 시간가는지 모르게 읽었던것이 기억에 남는다. 강렬한 첫사랑에대한 기억과 감정이 잘 전달된 소설이었고, 그시절 여자들의 이야기를 그시절 사람의 시선으로 읽어나갈 수 있어서 소중했던 체험이었다.

정치 인문학 입문책으로 좋은 책

권력은 어떻게 무너지는가 - 혼돈의 시대, 당신을 위한 정치 인문학
육덕수 지음 / 21세기북스 / 2021년 1월

정치 인문학, 생소하지만 요즘 같이 안정적이지 못한 시기였기에 유독 눈길이 갔고, 개인적으로 정치에 대한 궁금함이 많아 선택한 책이었다.

새로운 문물들로 변화하는 시대만 생각해오던 우리에게 코로나 19는 1년만에 많은것을 바꿔 버렸다. 특히 사회가치, 개인의 행동과 생각 경제활동과 사회 활동 모든 면에서 변화하면서 앞으로 우리가 어떤 눈을 가져야할지에 대해 고민하게 만들었다.
세상이 변화했고, 우리도 우리의 잣대가 필요하다는걸 책에서는 이야기하고 있었다. 나와 가족을 위해 내스스로에게 필요한 잣대를 세우는 방법에대한 이야기가 궁금했다.

위기는 위기를 불러들여 불안의 시대가 나를 잠식하지 않도록 해야한다고 했다.

우선 우리나라를 보면 코로나 이전부터 변화가 시작되고 있었다고 했다. 70년간 장기 집권하던 한국의 구 정치세계가 탄핵으로 마무리되었고, 그 이후 이전에 보지 못했던 강력한 정치 집단이 생겼다고 했다.
새로운 룰이 생기고 있는 새로운 정치, 하지만 이 새로운 집단에게는 아직 풀어야할 숙제가 많았고, 객관적인 시점으로 여러가지를 이야기하고 있었는데, 정치를 잘 모르는 나도 한쪽으로 치우쳐서 누구만 옳다라고 생각하고 넓게 생각하지 못했던 점을 반성할만한 정보들이 많아서 상당한 깨우침을 얻게했던 내용들이 많아서 기억에 남았다.
뉴노멀정치에서 우리의 삶이 현실적으로 풍족해지는지에 대한 질문이었다. 이상으로 가득찬 현정부의 여러 정치들이 시간이 지날 수록 좋지 않은 결과로 보여지는 경우들에 대해 이야기했는데, 진보쪽에 치우쳐져 받아들이지 않으려했던 결과에 대한 이야기였기에 깜짝 놀랐고, 이런 편파적인 시선이 좋지 않다는것에대한 인식을 했던 부분이었다.

현재 가장 이슈인 부동산 정책에 대해서도 현재 어떤 상황인지에대해 우리에게 설명하고있었는데, 객관적인 지표가 말해주기때문에 실제 정책이 실패했음을 인정하고 부동산 폭등을 만드는 배후세력이라고 주장하는 환상의 거인을 만들어 허상과 싸우려하기보다 현재 사람들이 부동산에 몰리는 원인에대해 정확한 분석과 혐오의 씨앗을 만들지 않는 새로운 시각과 도전이 필요하다는것에
나도 역시 공감하며 읽었던것이 기억에 남는다.

소득주도성장모델이라는 새로운 경제적 모델에 대한것도 알게되었고, 각 대통령을 지지했던 사람들의 특징과 시대적 상황에 대한 이야기를 읽을 수 있었던것도 기억에 남는다.
나처럼 정치에대해 잘 모르는 사람도 쉽게 접근하고, 이해하기 쉽게 풀어놓은 책이었다고 생각하며, 혼돈의 시대에 정치인문학을 입문하고 싶은 사람에게 꼭 추천하고 싶은 책이었다.

냉장고의 역사가 담긴 책

필요의 탄생 - 냉장고의 역사를 통해 살펴보는
헬렌 피빗 지음, 서종기 옮김 / 푸른숲 / 2021년 1월

런던의 박물관 큐레이터 작가님은 냉장고가 인류의 필수품으로 자리 잡기까지를 여러 분야로써 정리하였다고 했다. 이 책 한권으로 우리 생활의 일부인 냉장고의 역사를 알려주는 책이라고해서 읽기전부터 기대를 많이 했던 책이었다.

태어나면서부터 우리집에는 냉장고가 있었다. 식품의 신선함을 위한 보관장소였지만, 집에오면 가장 먼저 인사하는곳이 냉장고였다. 뭔가 냉장고는 설레임이자 동반자의 느낌이었는데, 나의 생활의 일부인 이 물건의 역사에 대해서는 생각해본적이 없다는게 이 책을 만나자마자 느낀 개인적 충격이었다.
언제부터 우리는 식품의 온도를 차갑게하는 이물건에 열광했던것일까? 나의 답변은 여러가지 방면에서 책에 가득 담겨 있었다.

우선 저온상태의 보관은 수확한 작물의 보관법의 변화를 뜻했고, 자신의 터전에서 나온 작물만을 소비하는게 아니라 타지역 물품도 구입할 수 있는 상업의 변화를 뜻하기도 했다. 이러다보니 영국에서는 노르웨이산 얼음을 수입하기도 했고, 한여름의 얼음은 기운을 북돋는 물건이자, 부의 상징이기도 했다. 이런 얼음을 보관한 상자가 생겨났고, 얼음은 그안에서 물건을 차갑게 만드는 냉장고의 초창기 모습으로 발전하게 되었다.
이렇게 차가움을 보관하는 물건의 발달은 냉동화물선등으로도 발달했는데 냉동화물선으로 농수산업과 식료품 공급망에 엄청난 영향을 미쳐 산채로 운반하던 예전과 달리 냉동식품의 수송으로 가격에도 막대한 영향을 끼쳤고 당연히 경제에도 많은 변화를 가져다 주었다고 했다.
물론 여기까지도 아직 가정용 냉장고의 보급은 아니었다. 생각보다 가정용 냉장고의 보급은 상당히 오랜 시간이 걸렸다고 했다. 가격도 비쌌고, 몸체가 집에 보관하기 어려울정도였기에 누구도 쉽게 이용할 수 없었는데, 끊임없는 노력으로 상품의 디자인과 실용성을 다 잡아 꿈의 주방이라는 초창기 프리패브의 모습등으로 많은 사람의 로망이되면서 사람들의 인식변화를 가지게 되었다고 했다. 우리가 일상에서 빠질 수 없는 필수품으로 자리잡기까지, 소음, 냄새, 냉매를 환경오염이 되지 않는 대체품을 발견하기까지 수많은 노력이 지금의 냉장고를 탄생시켰다는걸 알 수 있었다.
앞으로 또 어떤 노력이 우리의 생활의 편리를 가져다줄것인지, 일상을 바꿀것인지 책을 읽으면서 기대감에 부풀었던것 같다. 냉장고의 변화는 우리의 생활의 전반적 변화를 뜻한다는것을 알게되니 앞으로 냉장고의 발전에 많은 관심이 생길것 같다는 생각이 들어 이 책을 만나게되어 참 반갑고 고마웠다.