[마이리뷰] 나를 키운 건 8할이 나쁜 마음이었다

나를 키운 건 8할이 나쁜 마음이었다
이혜린 지음 / (주)태일소담출판사 / 2020년 9월

나를 키운 건 8할이 나쁜 마음이었다, 이혜린 저

겉으로는 웃으면서 속으로는 스스로 생각하기에도 꽤 심한 욕을 내뱉을 때가 있다. 바로 출퇴근 지옥철 혹은 광역버스안에서 였다. 내 손과발을 내맘대로 할 수 없는 그 시기에 난 정말 엄청난 욕을 마음속에 품으며 살았던 것 같다. 그런데 나만 그런게 아니었다. <나를 키운 건 8할이 나쁜 마음이었다>의 이혜린 저자도 그랬단다. 위로가 되었다. 저자는 본문에 앞서 자신이 좋은 사람이라 평을 받고 있을 뿐 아니라 스스로도 그리 나쁜 사람은 아니지 않느냐고 위로한다. 동감한다. 누군가에게 화살이 되어 상처를 주는 것이 아니라면 (물론 심한 욕을 하는 내 스스로가 비참해질 때도 있지만) 직장인들이 가지는 애환 중 하나로 여겨줄만 하다. 이처럼 회사기 밉고 사람이 밉고 너와 내가 미울 때가 분명 있다.

물론 저자의 모두 화살이 공감되고 납득되는 부분만 있었던 것은 아니다. 아이가 태어나 앞으로 100년도 더 살텐데 돌잔치는 가족들끼리 하라는 말에는 조금 상처가 되었다. 아이가 무사히 백년 이백년을 떠나 가족은 물론 많은 분들에게 덕담을 전해주고 싶은 마음은 모든 엄마의 마음일 것이다. 물론 그다지 친분이 없거나 평소에 상대방의 경조사에 무관심했던 이들이 초대한다면 당연히 욕할일이지만 그런 전제없이 모든 ‘초대’를 혐오하는 듯한 저자의 발언을 보면서 결혼 전 내모습이 떠올랐다. 아이는커녕 비혼주의자였던 내게 ‘낳아봐야 알지’라는 말 자체가 잔소리처럼 들렸던 때였다. 글속에는 미혼 여성인 저자의 시선으로 불편한 현실들이 보여진다. 이는 저자뿐아니라 이시대의 모든 미혼인 사람들에게 해당되는 불만과 불편일 것이다. 그렇기에 내가 만약 미혼이었더라면 더 많은 공감과 통쾌함이 있었을거라 생각된다.

연애나 친구들과의 문제도 그렇다. 상처를 차곡차곡 쌓아났다가 마치 폭격하듯 쏘아붙이거나 혹은 혼자만 피해자인척 행동하는 지인, 특히 엄청나게 친분이 두텁다고 믿었던 이들의 공격은 쉽게 아물지 않는 상처가 된다. 저자역시 이부분을 이야기한다. ‘나만 나쁜 사람’으로 끝나버리는 그들의 만행을 속시원하게 다뤄준 저자의 ‘나쁜 마음’이 고맙다.

회사 때문에, 사람 때문에 혹은 스스로에게 욕하고 싶고, 욕한 적 있고, 욕할 것 같은 사람들이여. <나를 키운 건 8할이 나쁜 마음이었다>를 읽는 것만으로도 속이 후련해질 것이다.

있을 법한 연애소설 - 조윤성 작가 로맨스소설

있을 법한 연애소설 - 당신이 반드시 공감할 이야기
조윤성 지음 / 상상앤미디어 / 2020년 8월

#브런치소설 #추천로맨스 #밀레니얼 #조윤성작가 #있을법한연애소설 #연애소설추천

브런치 170만뷰의 인기 로맨스 소설인 <있을 법한 연애소설>은 저자 조윤성과 그의 지인들의 연애담이 잘 어우러져 90년대생들이라면 소설 제목처럼 '있을 법한' 혹은 '바로 내 이야기'같은 작품이다. 기욤 뮈소의 소설을 처음 읽을 때 느껴지는 분위기가 있어 개인적으로는 비슷하게 느껴졌기에 아마도 그의 소설을 좋아했던 독자라면 조윤성 작가의 작품들도 좋아하지 않을까 싶다. 이 작품을 가장 재미있게 읽을 수 있는 독자의 연령은 20대 초 중반일 듯 싶다. 

서른이 되면 직장에서도 '팀장'이라는 직함이 생길거라는 기대, 한강이 보이는 오피스텔에 홀로 거주하며 경제적으로도 완벽하게 독립할 뿐 아니라 나도 예쁘고 나와 만나는 '그'도 외적으로 완벽해 누가봐도 잘 어울리는 커플. 소설 속 인물들이 지나치게 찌들고 처절한 삶을 사는 것이 '너무 소설같다'라고 느꼈던 사람들이라면 숨이 트여지는 배경이라는 생각이 들었다. 하지만 이런 외적인 인물의 배경을 떠나 연애는 누구에게나 괴로울 수 밖에 없는 부분이 있다. 특히 첫사랑에 완벽하게 성공, 더이상 두 번째, 혹은 그 이상의 연애의 필요성을 느끼지 못하는 사람이 아니라면 최소 한 번의 이별을 겪을 수 밖에 없다. 

얼마나 더 마셨을까. 어슴푸레 밝아온 새벽하늘을 달려 방으로 돌아오니 머리가 지끈거린다. -중략-

외롭다고 느끼는 것도 그냥, 술기운인 거라고 스스로 다독이는 목소리가 김 서린 거울마냥 희미했다. 145-146쪽

이별이 처음부터 쉬운 사람이 없다. 작품 속 수아처럼 남부러울 것 없는 여성도 결혼을 약속한 애인이 바람을 피워 세상의 끝을 맛보기도 하고 그 상처를 견디지 못하 맘에도 없는 이성을 만나고 지독한 술로 몸까지 상처입힌다. 연예인의 연애담을 들을 때 가장 공감하는 때도 바로 '이별'의 상처를 견디지 못해 방황했던 경험을 털어놓았을 때일 것이다. 모든 것이 완벽하게 느껴지는 그들조차 연애만큼은 마음대로 할 수 없기 때문이다. 

어디서부터 잘못된 걸까. 내가 원한 건 사랑, 그 하나일 뿐인데 왜 이렇게 어려울까. 행복해지고 싶었고, 행복하기 위해 더 사랑할수록 나는 점점 비어가는 기분이 슬프기 짝이 없었다. 45쪽

<있을 법한 연애소설>은 그런 부분이 제대로 잘 녹아들어 있었다. 에쿠니가오리와 무라카미 하루키의 소설들을 읽으며 이별 상처를 극복했다는 저자의 말이 납득이 갈 만큼 에쿠니가오리가 가진 그 서정적인 분위기와 다소 과감하면서도 유연하게 녹아내리는 사랑을 하는 연인들의 감정들이 두 작가의 작품을 통해 반하게 만들었던 부분들이 느껴졌다.

로맨스소설은 마치 자기개발서처럼 호불호가 명확하게 나뉘는 장르라고 생각한다. 공감하는 순간 '내 얘기'이자 '내 미래'가 되길 바라는 바로 그 이야기들. 해당 장르를 좋아하거나 90년대생들의 연애도 결코 그 이전이나 이후와 다르지 않고 사랑앞에서는 모두 다 같은 마음이라는 것을 확인시켜주는 소설을 만나고 싶다면 <있을 법한 연애소설>을 추천한다.

나도 날마다 좋아질 것이다.

자기암시 - 자기암시는 어떻게 우리의 몸과 마음을 치유할 수 있을까
에밀 쿠에 지음, 김동기.김분 옮김 / 하늘아래 / 2020년 6월

의심없이 믿는다는 것은 무엇인가. 그것이 가능은 한 것인지 의문스러운 사람도 많은 것이다. <자기암시>의 저자 에밀 쿠에는 의심없이 믿기만해도 원하는 것을 이룰 수 있다고 믿는다. fake it, till you make it! 이란 말도 있다. 마치 이뤄진 것처럼 믿고 행동하면 실제에 가까워진다는 말들은 성경에서도 잘 드러나있다. 이미 받은 것처럼, 네 믿음이 너를 구원하였다 등이 그러하다. 신앙을 가지고 있음에도 끊임없이 의심하고 또 섣불리 기대했다가 실망하기보다는 체념하거나 기준치를 낮출 때가 많았다. 놀랍게도 에밀 쿠에는 자기암시가 신체적 정신적 치료에 도움이 된다고 말한다.

우리의 뇌를 나무판이라고 가정해보자. 여기에 우리의 행동을 결정하는 본능, 생각, 습관의 못이 박혀 있다. 잘못된 도덕적 관념을 바로잡는다는 것은 잘못 박혀 있는 못을 빼내고 새로운 생각과 습관의 못으로 교체하는 작업을 하는 것이다. 87쪽

수많은 자기개발서에서 공통적으로 말하는 '긍정적 사고'의 힘을 <자기암시>에서도 만날 수 있었다. 믿기 위해서는 스스로 더 잘 될거라는 사고의 전환과 자기믿음이 우선시 된다. 목표를 분명하고 구체적으로 정해야한다는 것도 마찬가지에 이유였다. 분명한 목표는 현실의 내가 아니라 목표를 이뤘을 때의 내 모습을 바라볼 수 있게해주고 이는 '의심없이 믿는'것과 같은 결과를 낳기 때문이다. 부모의 확신과 자존감이 중요한 이유는 자녀에게 확신을 주면 아이가 자신감을 가지고 실현할 수 있는 구체적인 노력을 실행할 수 있다.

아이가 잠자리에 들면 엄마나 아빠 중에 한 사람이 조용히 아이 곁으로 가서, 아이가 깨지 않도록 나직하고 부드러운 목소리로 공부, 건강, 집중력 등 아이에게 바라는 습관이나 덕복 등을 15회 내지 20회 반복한다. 99쪽

아이가 태어나기 전부터 잠자리에 들면 아이를 위한 기도를 드리곤 했다. 거의 대부분의 바람은 예나 지금이나 '건강'이었다. 감사하게도 그리고 또 기쁘게도 아이가 크게 아팠던 적은 없지만 아직 어린 아이를 바라보며 여전히 불안한 마음과 걱정이 되는 것은 어쩔 수 없다. 저자는 아이가 잠들면 무의식이 부모의 말을 듣게되면서 믿음으로 이어져 도움이 된다고 말한다. 실제 저자가 실험을 통해 자기암시의 효과를 증명하는 내용도 당연히 포함되어 있다. 내 스스로는 좋은 부모 이전에 아이에게 올바른 방법으로 사랑을 전하고 표현하는 엄마가 되길 바랐다. '좋은 엄마이기 전에 아이에게 사랑을 충분히 주는 엄마'라는 구체적인 목표는 아이의 발달이 다소 느리더라도 조바심대신 더 오랜시간 아이를 지켜봐주고 응원해줄 수 있는 여유를 가져다 주었다. 저자가 알려준 목표를 이루기 위한 마음훈련단계를 통해 아직 구체적으로 '무엇이 되거나 갖고싶다'라고 자기암시를 시도하고 결론을 얻어내진 못했지만 저자의 말처럼 천천히 그리고 조용히 심신이 건강한 아이로 자라나길 바라는 내 마음의 위안과 안정을 가져다 주었음은 분명하다. 

내가 힘들었다는 너에게

내가 힘들었다는 너에게 - 나는 돌아보는 태도의 힘을 믿는다
신소영 지음, 봉지 그림 / 웅진지식하우스 / 2020년 7월

서툴고 느리고 실수해도 뭐 그다지 큰일이 일어나진 않더라고요. 그러니 나는 어때야 한다, 내 삶은 어떠해야만 한다는 '머스트 해브 리스트'를 줄이면 자기 인생에 훨씬 관대해질 수 있지 않을까 싶어요. 30대에는 그러지 못했거든요. 96쪽

책, 영화 혹은 잡지나 음악을 어린시절부터 열심히 즐기다보면 자연스레 누군가의 삶을 그대로 쫓고 싶은 충동이 생긴다. 그런 열정은 재능으로 이어지거나 이른 시기에 진로가 정해지는 이점도 있지만 엄친아보다 더 비현실적인 까닭에 불혹이 가까워져도 여전히 꿈만 꾸는 안타까운 삶을 낳기도 한다. <내가 힘들었다는 너에게>는 읽으면 읽을수록 그런이유로 서른에 이 책을 만났더라면 어땠을까 싶은 아쉬운 마음, 앞으로는 이러지 말아야겠다는 다짐이 번갈아가며 나를 흔들었다. 다행스러운 것은 이 책을 쓴 저자가 나와 마찬가지로 부족한 청춘을 지나왔다는 사실이었다. 뒤돌아보니 질투였고 깨닫고보니 이미 내 손을 떠났다는 경험들 사이사이로 나의 과거가 함께 떠올랐다 사라졌다. 화를 내는 대신 침묵으로 일관했던 과거의 나는 저자 덕분에 오히려 주변사람들을 불편하게 만들었었음을 깨닫게했고 마흔즈음 결혼을 했거나 아이가 있는 친구들과 어울리지 못해 방황하던 나를 지금이라도 토닥여줄 수 있었다. 너무 어렸고 몰랐던게 많았다고 변명하고 싶은 것은 아니지만 적어도 일부러 상대를 상처주려 했던 것은 아니었음에 다행이었다. 저자는 지난 날의 글쓰는 이의 삶이 녹록치 않았다고 했지만 내게는 그저 부럽기만 한 이력이기도 했다. 하물며 그런 저자도 글쓰기 너무 힘들게 느껴지고 더이상 앞으로 나아가지 못할 때 글쓰기를 배우러 다녔다는 말에는 '너무 늦은 거 아닐까, 괜히 수업시간에 망신만 당하지 않을까' 겁을 먹었던 내게 용기를 주었다. 저자 뿐 아니라 그녀의 후배 혹은 함께 일했던 동료들의 이야기 또한 위로와 힘을 주었는데 특히 기억에 남는 이야기는 마흔 넘어 바리스타로서의 삶을 살아가는 후배이야기였다. 마찬가지로 그 후배역시 편집자로서 능력을 인정받았지만 이전부터 하고 싶었던 일을 시작하는 용기, 주변의 상황을 오히려 긍정적으로 받아들이는 여유가 멋있어 보였다. 사업을 실패했어도 과거의 영광을 그리며 후회하기 보다는 자신이 좋아하는 것과 잘하는 것을 조율하는 모습까지, 유튜버로서의 도약을 위해 이제 막 공부를 시작했는데는 저자와 참 닮아 보였다. 한쪽만 일방적으로 주는 관계도 혹은 받는 관계는 결국 오래가지 못한다. 위의 후배와 저자가 오래도록 함께 할 수 있는 이유를 마음에서 이해할 수 있었다. 

실력만큼 중요한 것이 태도다. 아니, 태도도 실력이다. 태도는 정말 많은 말을 한다. 그 사람의 글보다, 말보다 훨씬 더 맣은 메시지를 전하고 그에 대한 인상을 말한다. 213쪽

언젠가부터 다양한 분야에서 '태도'의 중요성을 강조하고 있다. 이전에는 태도라는 것이 외형적인 것에만 국한된 것처럼 축소되었다면 지금은 태도가 가진 진정한 의미가 자리를 잡아가고 있다는 생각이 든다. 하루아침에 자신의 태도를 원하는 대로 만들거나 수정할 순 없겠지만 누군가의 진정성 있는 이야기를 한 장 한 장 읽다보면 또 그렇게 공감하다보면 조금씩 완성되어가지 않을까싶다. 

스님과의 브런치

스님과의 브런치
반지현 지음 / 나무옆의자 / 2020년 6월

반지현님의 에세이 <스님과의 브런치>는 나를 참 많이 웃게하고 또 그만큼 뭉클하게 만든 책이었다. 초반부터 격하게 공감했던 부분은 다음과 같다.

그렇지만 무료배송 조건을 충족시키기 위해 안 쓸 걸 알면서도 기어코 장바구니에 이런저런 것들을 쓸어 담고, 필요했던 물건보단 그에 딸린 사은품이 갖고 싶어 밤잠을 설치다 -중략- 커피를 사면 사은품으로 락앤락 통을 준다는 말에 갑자기 소유욕이 치솟아 마시지도 못하는 커피를 사는 나 같은 사람도 있다. p.37

저자가 사찰음식을 배우게 된 계기는 맛있었던 그 음식을 다시, 또 맛보고 싶었기 때문이다. 이전까지 사찰음식은 심신의 건강과 다이어트를 위한 것 혹은 수련위주였기에 오히려 더 와닿았다. 연차를 쓰면서까지 사찰음식에 빠지게 된 까닭은 무조건 과하게 그리고 빠르게만 선호했던 과거와 달리 느리게 그리고 가볍게는 물론 조리방법이 다양하듯 삶을 대하는 방법도 다양하며 매번 다를 수 있다는 교훈을 던져주었다. 책의 내용도 내용이지만 중간중간 등장하는 사찰요리 일러스트와 사진도 맛깔나게 잘 어우러져 보는 맛을 더했다. 소제목들 또한 감칠맛을 더하는데 '너무 맛있어서 헛웃음 나옴'이라던가 '뿌리의 힘을 믿어요'등 제목만 봐도 어떤 음식이 등장하고 또 저자는 어떤 감흥을 담아냈는지 기대하게 만들었다. 육근탕의 경우 아직 사찰음식이 익숙하지 않았던 시절에는 수업에서 제외시켰던 과거와 달리 정효스님의 경건한 수업분위기를 전하며 한 그릇의 음식에 담아내고자 하는 따뜻함과 배려가 짐작되어 꼭 한 번 맛보고 싶은 음식이기도 하다.

육근탕을 한 숟가락 뜬다. 뿌리를 먹으며 잊었던 뿌리를 비로소 생각하는 계절이다. 세상의 뿌리 같은 이들이 뿌리를 먹으며 기운 내기를. 나 역시 고요히 나의 뿌리를 내릴 수 있기를, 흔들림 없는 뿌리가 되기를. p.109

서두에 잠시 언급했지만 사찰요리라 하면 화려함보다는 정숙한 분위기와 심심한 맛이 특징처럼 여겨졌는데 결코 그렇지 않았다. 저자처럼 내게도 시각의 변화를 일으킬만큼 다채롭고 달달함마저 느껴지는 요리들이 정말 많았다. 물론 책에서도 잠시 나온것처럼 모두에게 사찰요리가 맛있고 흥미롭게 느껴지진 않을것이다. 그럴 때는 죽요리처럼 우리가 예상했던 천천히 그리고 오래 정성과 시간을 들여가며 완성되는 요리와 그런 방식을 삶으로 가져와 유연해질 수 있는 깨달음을 기대해봐도 좋을 것 같다.