신화가 없다면

비극의 탄생.반시대적 고찰 ㅣ 책세상 니체전집 2
프리드리히 니체 지음, 이진우 옮김 / 책세상 / 2005년 5월

신화가 없다면

자신이 심미적 청중과 비슷한지 또는 소크라테스적이고 비판적인 인간의 공동체에 속하는지 스스로 정확하게 시험해보고 싶은 사람은 자신이 무대 위에 표현된 기적을 어떤 감정으로 받아들였는지 물어보면 된다. 즉 엄격하게 심리학적인 인과성을 지향하는 역사적 감각이 모욕당했다고 느꼈는지, 아니면 기적은 아이들은 이해하지만 자신에게는 낯선 현상이라고 호의적으로 생각하고 너그럽게 받아들였는지 또는 다른 종류의 모욕감을 느꼈는지 물어보면 된다. 그것을 척도로 그는 자신이 신화라는 압축된 세계상을 어느 정도 이해할 수 있는지를 측정할 수 있다. 이 신화는 현상의 축도(縮圖)로서 기적 없이 존재할 수 없기 때문이다. 엄격하게 따져볼 경우 거의 누구나 학문의 길을 통해서만, 즉 매개적인 추상을 통해서만 과거에 존재했던 신화의 모습을 믿기에 우리는 교양의 비판적, 역사적 정신으로 인해 너무 분열되어 있다고 느낀다는 것이 가장 개연적인 결과인 것이다. 그러나 신화가 없으면 모든 문화는 건강하고 창조적인 자연의 힘을 상실한다. 신화로 둘러싸인 지평이 비로소 전체 문화 운동을 통일시키고 완성시킨다. 상상력과 아폴론적 꿈의 힘은 신화를 통해 정처 없는 방랑에서 구원된다. 신화의 형상은 눈에 띄지 않지만 어디서나 현존하는 다이몬과 같은 파수꾼이어야 한다. 그 보호를 받고 젊은 영혼은 성장하고, 그 기호를 보고 남성은 자신의 삶과 투쟁을 해석한다. 국가조차 신화적 토대보다 더 강력한 불문법을 모른다. 이 법은 국가와 종교의 관계, 국가가 신화적 관념으로부터 자라나왔음을 보증해준다.

우리는 이제 그 옆에 신화의 인도를 받지 못한 추상적인 인간, 추상적인 교육, 추상적인 윤리, 추상적인 법, 추상적인 국가를 세운다. 어떤 향토적 신화에 의해서도 제어되지 않은 예술적 상상의 무질서한 방황을 머릿속에 떠올려본다. 확고하고 성스러운 본거지도 없이 모든 가능성을 남김 없이 다 소모하고 비참하게 온갖 문화로부터 빌어먹으면서 연명할 운명에 처한 문화를 상상해본다 ㅡ 그것이 바로 현재, 신화의 파괴를 지향한 소크라테스주의의 결과인 현재의 모습이다. 이제 신화를 잃은 인간은 영원히 굶주린 채 모든 과거들 사이에 서서, 설령 가장 멀리 떨어진 고대에서 뿌리를 캐야 하더라도 어쩔 수 없이 땅을 파헤치고 뒤져서 뿌리를 찾는다. 충족되지 못한 현대 문화의 강렬한 역사적 욕구, 무수한 이질 문화의 수집벽, 불타는 인식욕이 신화의 상실, 신화적 교양과 신화적 모태의 상실을 지시하지 않는다면 무엇을 지시하겠는가? 열에 들뜨고 그래서 너무나도 엄청난 문화의 활약이 굶주린 자가 탐욕스럽게 손을 뻗어 먹을 것을 찾는 것과 무언가 다른 점이 있는지 자문해본다. 어느 누가 그런 문화에게, 아무리 집어삼켜도 배부르지 않고 손에만 닿으면 가장 강력하고 건강에 좋은 음식도 "역사와 비판"으로 변해버리는 그런 문화에게 여전히 뭔가를 주고 싶어 하겠는가?

 - 『음악의 정신으로부터의 비극의 탄생』, 23장

베토벤과 셰익스피어, 그리고〈로엔그린〉

비극의 탄생.반시대적 고찰 ㅣ 책세상 니체전집 2
프리드리히 니체 지음, 이진우 옮김 / 책세상 / 2005년 5월

베토벤과 셰익스피어, 그리고〈로엔그린〉

극장이나 연주회에서 비평가가, 학교에서 저널리스트가, 사회에서 언론이 지배권을 얻는 동안, 예술은 저질의 오락적 대상이 되었고, 미학적 비평은 허영심 강하고 산만하고 이기적이며 게다가 불쌍하게도 독창적이지 못한 사교계의 접착제로 이용되었다. 이 사교계의 의미는 가시다람쥐에 관한 쇼펜하우어의 우화가 알려준다. 그 결과, 예술에 관한 말들이 지금처럼 무성했던 적이 없었고, 동시에 지금처럼 예술을 무시한 적도 없었다. 그러나 베토벤과 셰익스피어에 관해 대화를 나눌 능력이 있는 사람과 여전히 교제할 수 있는가? 누구나 자기 느낌에 따라 이 질문에 대답할 것이다. 그는 대답으로 "교양"에 관한 자신의 생각을 드러낼 것이다. 물론 그가 놀라서 입을 다물지 않고 이 질문에 대답하려 노력한다고 전제할 경우 그렇다.

이와 반대로 고귀하고 섬세한 능력을 타고난 사람은 비록 그가 앞에서 서술한 방식으로 서서히 비평하는 야만인이 되었다 하더라도, 성공적인 〈로엔그린〉공연이 그에게 미친 효과, 예기치 못했을 뿐만 아니라 완전히 이해할 수 없는 효과에 대해 이야기하지 않을 수 없을 것이다. 단지 그에게 경고하고 해석하면서 붙잡아주는 손길이 없기 때문에, 당시 그를 뒤흔들었던 너무나 다르고 비교할 수 없는 느낌은 그저 하나의 느낌으로 남고, 수수께끼 같은 별처럼 잠시 빛나다가 꺼져버린다. 당시 그는 심미적 청중이 무엇인지 예감했던 것이다.

 - 『음악의 정신으로부터의 비극의 탄생』, 22장

 * * *

아리스토텔레스 이래로 아직 한번도 비극적 효과에 대한 설명이 없었다

비극의 탄생.반시대적 고찰 ㅣ 책세상 니체전집 2
프리드리히 니체 지음, 이진우 옮김 / 책세상 / 2005년 5월

아리스토텔레스 이래로 아직 한번도 비극적 효과에 대한 설명이 없었다

아리스토텔레스 이래로 아직 한번도 청중의 예술적 상태나 미학적 활동을 추론할 만한 비극적 효과에 대한 설명이 없었다. 어떤 때에는 동정심과 공포가 진지한 사건들을 통해 발산됨으로써 마음이 가벼워져야 하지만, 다른 때에는 선하고 고귀한 원칙이 승리하고 주인공이 윤리적 세계관을 위해 희생하는 모습을 보면서 마음이 숭고해지고 감격해야 한다. 많은 사람들에게 바로 그것이, 오로지 그것만이 비극의 효과라는 것을 나는 확실하게 믿는다. 또한 비극을 해석하는 미학자들을 포함하여 이 모든 사람들이 최고의 예술인 비극에서 아무것도 경험하지 못했다는 결론이 그로부터 도출된다. 문헌학자들이 의학적 현상인지 도덕적 현상인지 잘 알지 못했던 병리적 발산, 아리스토텔레스가 말한 카타르시스는 괴테의 기이한 예감을 상기시킨다. "병리학적 관심이 크게 없었기 때문에 나는 비극적 상황을 처리하지 못했고, 그래서 그것을 찾기보다는 회피하는 편이었다. 가장 비장한 것 또한 고대인들에게는 단지 심미적 유희였다는 점이 그들의 장점 가운데 하나였는가? 우리의 경우 그런 작품을 생산하려면 자연의 진리가 협력해야 하기 때문이다." 우리의 멋진 경험에 따라 이 심오한 마지막 질문을 우리는 긍정해도 될 것이다. 왜냐하면 우리는 방금 음악적 비극에서 가장 비장한 것이 단지 심미적 유희일 수 있다는 점을 경이롭게 체험했기 때문이다. 그러므로 우리는 이제야 비로소 비극적인 것이라는 원초적 현상을 어느 정도 성공적으로 서술할 수 있다고 믿어도 될 것이다. 비극의 대표적인 효과를 미학 외부의 영역을 근거로 해서 설명하고, 스스로 병리적이고 도덕적인 과정을 넘어서지 못했다고 느끼는 사람은 자신의 심미적 천성을 의심해도 될 것이다. 그 대신 우리는 그에게 게르비누스의 방식에 따른 셰익스피어 해석과 "시적 정의"의 근면한 탐구를 순수한 대용품으로 추천한다.

- 『음악의 정신으로부터의 비극의 탄생』, 22장

 * * *

트리스탄과 이졸데

비극의 탄생.반시대적 고찰 ㅣ 책세상 니체전집 2
프리드리히 니체 지음, 이진우 옮김 / 책세상 / 2005년 5월

트리스탄과 이졸데 

나는 음악과 친척 관계에 있어 음악에서 어머니의 품을 느끼며 다른 사물과도 음악과의 무의식적인 관계를 통해서만 관계를 맺을 수 있는 사람들에게 주의를 기울이려 한다. 이 진정한 음악가에게 질문을 던진다. 〈트리스탄과 이졸데〉의 3막을 말과 영상의 도움 없이 순수하게 거대한 교향곡의 악장으로 느낄 수 있는 사람이 있는지, 그러면서도 영혼의 모든 날개가 경련하며 펼쳐져서 숨을 멈추지 않을 사람이 있는지? 세계 의지의 심장에 귀를 대고 실존에 대한 강렬한 욕망이 콸콸 흘러내리는 강물이 되거나 잔잔히 흐르는 시냇물이 되어 세계의 모든 핏줄 속으로 흘러 들어가는 것을 느끼는 사람은 느닷없이 산산이 부서져야 하지 않는지? 그는 인간 개체의 비참한 유리 껍질 안에서 '세계의 밤의 넓은 공간'에서 들려오는 무수한 쾌락과 고통의 외침을 참고 들어야 하는지, 형이상학의 이 목동 윤무에도 자신의 원초적 고향으로 도망가지 않은 채? 개체적 실존을 부정하지 않고 그런 작품을 전체로서 지각할 수 있다면, 창조자를 멸망시키지 않고도 그런 음악이 창조될 수 있다면 ㅡ 어디서 우리는 그런 모순을 해결할 방법을 얻겠는가?

- 『음악의 정신으로부터의 비극의 탄생』, 21장

 * * *

비극과 음악, 환희에 이르는 길은 몰락과 부정을 통과한다.

비극의 탄생.반시대적 고찰 ㅣ 책세상 니체전집 2
프리드리히 니체 지음, 이진우 옮김 / 책세상 / 2005년 5월

비극과 음악, 환희에 이르는 길은 몰락과 부정을 통과한다.

비극은 음악의 최고 황홀경을 자신 속으로 빨아들여 우리에게서처럼 그리스인들에게서 직접 그 음악을 완성시킨다. 그 다음 비극적 신화와 비극적 주인공을 그 옆에 세운다. 이 비극의 주인공은 힘센 거인처럼 디오니소스적 세계 전체를 자기 등에 짊어지고 우리의 짐을 덜어준다. 반면 다른 한편에서 비극은 동일한 비극적 신화를 통해, 비극적 주인공인 인물 속에서, 실존에 대한 탐욕스러운 충동으로부터 벗어나게 해주고, 경고의 손을 사용해 다른 존재에 대해 그리고 보다 고상한 쾌락에 대해 기억하게 한다. 싸우는 주인공은 자신의 승리를 통해서가 아니라 자신의 파멸을 통해 이 고귀한 쾌락을 예감하고 준비한다. 비극은 음악의 보편적인 효력과 디오니소스적 감수성을 가진 청중 사이에 고상한 비유, 즉 신화를 세워, 청중에게 마치 음악이 신화의 조형 세계에 생명을 불어넣을 수 있는 최고의 묘사 수단인 것과 같은 착각을 불러일으킨다. 이 고상한 착각을 신뢰하면서 비극은 이제 사지를 움직여 주신 찬가의 춤을 추고 아무런 걱정 없이 자유의 황홀한 느낌에 몰두한다. 착각이 없다면 이런 느낌 속에서 비극은 음악 자체로서 감히 도취에 빠질 수 없다. 신화는 우리를 음악으로부터 보호해준다. 그러나 다른 한편으로 신화는 음악에게 최고의 자유를 부여한다. 음악은 그 대신 답례로서 비극적 신화에 감동적이고 설득력 있는 형이상학적 의미를 선사한다. 말과 형상은 음악의 도움 없이는 이런 형이상학적 의미를 결코 얻을 수 없을 것이다. 특히 음악을 통해 비극적 청중은 최고의 환희를 예감한다. 이 환희에 이르는 길은 몰락과 부정을 통과하며, 그래서 청중은 사물의 가장 내적인 심연이 명료하게 말하는 듯이 귀를 기울여 듣는다.

- 『음악의 정신으로부터의 비극의 탄생』, 21장