어쩌겠는가, 그가 그의 삶의 주인인 것을

남아 있는 나날 ㅣ 민음사 모던 클래식 34
가즈오 이시구로 지음, 송은경 옮김 / 민음사 / 2010년 9월

 ‘늙다’랑 ‘추하다’를 같은 뜻으로 여겼던 시절이 있다. 늙는다는 게 무엇인지 모르고 천둥벌거숭이처럼 살았던 시절에 말이다. 노년의 삶이 누구에게나 주어진다고 착각했다. 그건 결코 쉬운 일이 아니라는 걸 안다. 삶이라는 게 모두에게 똑같을 수 없듯 한 사람의 생은 얼마나 특별하고 소중한 것인지 조금씩 깨닫는다. 그러니 평생 집사란 직업에 최선을 다한 스티븐스가 자신의 젊은 날에 대해 회상하며 후회 없이 살았노라고 자신하는 건 당연한 일인지도 모른다. 영국 달링턴 홀의 집사로서 주인인 달링턴 경을 모시고 그곳에서 일어난 모든 모임과 회의에 자신이 일조했다는 자부심도 그에겐 지나치지 않다.

 가즈오 이시구로의 『남아 있는 나날』은 충직한 영국인 집사 스티븐스가 달링턴 홀의 주인이 미국인으로 바뀌면서 평생 처음으로 휴가륻 받아 서부지방으로 여행을 떠난 일주일의 이야기다. 스티븐슨이 지난 삶을 돌아보며 집사로의 책무를 얼마나 잘 수행했는지 회고하는 것이라 할 수 있다. 소설은 스티븐스의 여행길에서 그가 보고 느끼는 것들과 함께 지난 시간의 삶을 교차로 들려준다. 그러니까 과거의 화려했던 달링턴 홀과 망해가는 그곳을 현실을 보여주면서 동시에 인간 스티븐스의 젊은 날을 말이다. 여행의 다른 목적은 과거 달링턴 홀에서 함께 일했던 켄턴 양을 만나 다시 달링턴 홀에서 일하자고 제안하는 것이다. 달링턴 홀을 떠나 그녀가 보낸 편지를 곱씹으며 스티븐슨은 과거의 달링턴 홀에서 자신의 일상을 돌아본다. 가장 완벽한 집사, 품위를 지키며 최선을 다했던 자신의 삶을 생각하는 것이다.

 『남아 있는 나날』이 많은 이들이 주목받고 사랑했던 이유는 아마도 영국인 집사 스티븐스의 생이 세계대전이 일어난 1920년~1930년대 유럽의 격동기와 맞물려있기 때문일 것이다. 개인의 역사가 나라의 역사가 되고 세계의 역사가 된다는 건 당연한 말처럼 들리지만 역사를 돌아보면 특정 인사의 선택과 결정으로 이뤄진다. 그러니 결정적인 힘이 모여든 달링턴 홀에서 집사였던 스티븐스의 삶은 보통의 그것과 다르다고 할 수도 있다. 그러나 개인 스티븐스의 삶은 어떤가? 대를 이어 집사의 길을 선택하면서 내 삶은 존재하지 않았고 모시는 이의 분신으로 살았던 건 아닐까. 아버지의 임종을 지키는 대신 국제 회합에 더 집중하는 걸 택한 스티븐슨. 그것이 자신의 할 수 있는 최선이라 여겼던 그다.

 여행을 하면서 만나는 사람들은 모두 스티븐스의 차과 옷차림을 보고 그가 집사일 거라는 생각을 하지 않는다. 선생님이라 부르며 뭔가 대단한 일을 했던 사람이라 여기는 것이다. 스티븐스도 그런 반응에 반박하지 않고 한 편으로는 즐기며 시간을 보낸다. 여전히 집사로의 높은 자긍심을 가지고 달링턴 홀의 새로운 주인인 미국인 주인을 열심히 모셔야 한다는 각오와 함께 말이다. 그때 당시의 선택에 후회가 남은 것 아니지만 자꾸만 떠오르는 건 켄턴 양의 행동과 말들이다. 유대인이라는 이유만으로 하녀를 해고하라는 달링턴 경의 말에 무조건 복종하듯이 따르고 켄턴 양에게 통보하는 스티븐스에게 켄턴 양은 몹시 실망한다. 자신의 의견을 당당하게 전할 수 있는 위치임에도 아무것도 하지 않는 스티븐스를 이해할 수 없다. 물론 스티븐스도 마찬가지다. 갑자기 업무에 관해 까칠하게 굴며 업무 외의 시간에도 자신의 공간에 화병을 들고 찾아오는 켄턴 양의 마음을 알려고 하지 않았다. 그것이 집사로의 일과 무관하다고 여겼기에. 아니, 만약 과거에 그 마음이 무엇인지 알아차렸다 해도 그는 똑같이 행동했을 것이다. 마음속으로는 후회하면서도. 여행의 끝에 켄턴 양을 만나 그 시절을 추억하면서도 말이다. 그리고 자신처럼 인생의 황혼 길에서 만난 누군가는 저녁을 즐기라 말한다.

 “우리의 관심은 주로 행복했던 기억들에 모아졌으며, 휴게실에서 함께한 그 두 시간이 나는 지극히 즐거운 시간이었다고 기꺼이 말할 수 있다. 우리가 대화하는 동안 다양한 손님들이 들어오고 잠시 나가고 했던 것 같기는 하지만 결코 우리의 주의를 흩어 놓지는 못했다.” (289쪽)

 “즐기며 살아야 합니다. 저녁은 하루 중에 가장 좋은 때요. 당신을 하루 일을 끝냈어요. 이제는 다리를 쭉 벋고 즐길 수 있어요. 내 생각은 그래요. 아니, 누군가를 붙잡고 물어봐도 그렇게 말할 거요. 하루 중 가장 좋은 때는 저녁이라고.” (300쪽)

 누구든 지난 삶에 후회가 있기 마련이다. 누군가는 그 후회에서 벗어나 다른 삶을 선택하기도 하고 누군가는 내가 왜 그때 그랬을까, 가까운 이들에게 속상한 마음을 토로하기도 한다. 그러나 스티븐스는 그것을 말하지 않는다. 때로는 시대적 상황과 집사라는 자신의 위치를 든든한 방패 삼아 적절하게 회피한다. 앞으로 남아 있는 날들에 대해서도 집사가 아닌 삶을 상상할 수 없다. 그것이 그의 선택이니 켄턴 양과 여행에서 만난 이들의 조언도 어쩔 도리가 없다. 자신에게 주어진 날들, 남아 있는 날들이 얼마나 될지 모르지만 그가 허무감에 빠지는 일은 없을 것이다. 어쩌겠는가. 고집불통이라 말해도 스티븐스가 그의 삶의 주인인 것을. 묵묵하게 지켜온 자신만의 삶의 기준과 가치를 그가 바꾸려 하지 않는 것을.

 “내 인생이 택했던 길을 두고 왜 이렇게 했던가 못했던가 끙끙대고 속을 태운들 무슨 소용이 있을까? 여러분이나 나 같은 사람들은 진실되고 가치 있는 일에 작으나마 기여하고자 ‘노력하는 것’으로 충분한 것 같다.”​ (301쪽)

[100자평] 동주의 소포 (초판본 미니북 + 노트 + 연필 + 포스트잇)

동주의 소포 (초판본 미니북 + 노트 + 연필 + 포스트잇)
글입다 / 2018년 12월

조카의 부탁으로 주문을 했지만 읽는 모습을 확인하지는 못했다. 그래도 이런 기획상품이 책과 친해지는 계기로 이어질지도.

섣불리 말할 수 없지만

 어제는 친한 동생과 통화를 하면서 겨울에 눈이 몇 번이나 왔는지 이야기를 했다. 겨울에 눈이 내리는 게 당연한 일이지만 점차 그것이 당연한 게 아닐 수도 있다고 느낀다. 앞으로 눈이 더 내릴지도 모르지만.

 1월에는 왼손 손등에 화상을 입어 고생했는데 2월에는 오른손 엄지손가락을 베었다. 살짝이 아니고, 제법 깊게 베였다. 붉고 선명한 피가 멈추지 않고 흘렀다. 덜컥 겁이 났다. 엄지손가락은 상처를 내고서야 자신의 존재감을 확인시켰다. 치약의 뚜껑을 여는 일, 참치 캔을 따기도 어려웠다. 전혀 예상하지 못한 불편함이었다. 일주일이 지나니 보통의 일상으로 이어졌다. 그런데 손을 연이어 다치다 보니 손을 사용하는 일에 소심해졌다. 칼, 가위를 이용할 때는 속도가 느려졌다. 어이없게도 그렇다. ​한 번씩 자꾸 그것들을 보게 된다. ​원래의 상태로 돌아올 수 없는 손등, 손이 되었다. 사소함, 부주의함, 그리고 위축되는 일상.

 3월에는 겨울이라는 말을 얼마나 쓸까. 우리는 이제 봄을 말하겠지. 봄이니까, 봄이 왔으니까, 하면서 안부를 물을 것이다. 계절에 따라 살가운 인사를 전하는 일, 당연한 즐거움을 누려야지. 당연한 것들이 언제 사라질지 모르니까. 봄맞이 책으론 이런 책이 어떨까? 이리도 다정한 제목이라니. 백수린의 『친애하고, 친애하는』, 세계 고전 속 여성들의 이야기라는 부제가 궁금증을 더하는 『책이나 읽을걸』, 추리와 심리로 교묘하게 독자를 유혹할 것 같은 『퍼스트 러브』. 한결같이 재미있을 것 같은 이야기들, 하지만 정작 요즘 내가 가장 읽고 싶은 건 한정현의 『줄리아나 도쿄』인데 주저하고 있는 이유를 모르겠다.

 여느 해와 다르게 맞이할 3월 1일. 100년이라는 시간이 갖는 의미에 대해 섣불리 말할 수 없지만 거룩한 뜻을 경건하게 받아들일 것이다. 우리 모두. ​

[100자평] 소설 보다 : 겨울 2018

소설 보다 : 겨울 2018 ㅣ 소설 보다
박민정 외 지음 / 문학과지성사 / 2019년 2월

겨울이 끝나는 자리에서 겨울을 읽고 본다. 정용준과 백수린에 살짝 기우는 마음...

어떻게 사랑할 것인가?

당신의 사랑은 지금 행복한가요? - 기시미 이치로의 사랑과 망설임의 철학
기시미 이치로 지음, 오근영 옮김 / 책읽는수요일 / 2019년 1월

 우리는 사랑에 대해 쉽게 생각한다. 사랑이 별거 아니라고 헤세를 부리기도 하고 사랑 때문에 죽겠다는 말을 하기도 한다. 사랑이 없으면 살 수 없다고 믿으면서도 어떻게 사랑할 것인지, 사랑에 대해 진지하게 살펴보려 하지 않는다. 누구나 한 번쯤 사랑을 하고 상처를 받은 경험이 있어서 그럴까. 아무튼 사랑을 생각하는 건 쉽지만 그것에 접근하고 알아가는 건 용기가 필요하다. 그래서 제목부터 의미심장한 기시미 이치로의 『당신의 사랑은 지금 행복한가요?』는 먼저 내 사랑이 어떤가 질문하게 만든다.

 지금 사랑하고 있는 이라면 이 책을 통해 사랑의 행복을 확인하고 싶을 것이다. 그건 사랑이 두려운 이, 사랑을 꿈꾸는 이도 마찬가지다. 우리는 언제나 사랑을 꿈꾼다. 과거의 사랑보다 더 나은 사랑을 찾기를 원하고 현재 사랑의 불안을 확신으로 바꾸기를 원한다. 그 사랑을 위해 어떤 노력을 하고 상대와 어떻게 해야 할까? ​기시미 이치로는 사랑은 첫눈에 빠지는 감정이 아니라 함께 시간을 쌓고 관계를 만드는 일이라 말한다. 그러니까 사랑에 필요한 기술이 있다는 말이다.

 누군가를 사랑하고 있어도 기술이 없으면 그 사랑은 무력합니다. 반대는 위험합니다. 사랑이 없는 기술은 위험합니다. (48쪽)

 그건 표현의 방법이자, 상대를 믿고 배려하는 마음을 갖는 일은 아닐까. 너무도 사랑하지만 그 사랑을 제대로 전달하지 못하면 오해가 생기는 법이니까. 연애 초기엔 서로에게 모든 걸 맞출 준비를 갖지만 시간이 지나면서 왜 나만 맞춰야 하는지 화가 난다. 사랑하고 있다는 걸 알면서도 자꾸만 확인받고 싶은 마음, 처음에 좋았던 모습이 점점 싫어지는 건 왜일까. 사랑을 소유로 착각하고 질투나 집착이 사랑의 크기라 생각하고 있기 때문이라고 저자는 말한다. 가만 생각하면 정말 그렇다. 화를 내고 눈물로 상대를 지배하려는 것, 잘못된 기술이다. 지금까지의 나와는 다른 나로의 변화, 어쩌면 가장 기본적인 마음이며 사랑의 기본인지도 모른다.

 사랑의 고민과 상처에 대한 다양한 사례를 통해 저자는 당신의 사랑이 어떤지 점검하게 만든다. 그들의 이야기는 곧 우리의 이야기가 되기에 불쑥 지난 사랑이 떠올라 부끄럽다. 그렇다면 조금 나아진 것일까. 나아졌다면 사랑의 결실이라 말하는 결혼에 대해서는 두려움이 사라지지 않는 것일까. 결혼은 더우 견고한 믿음이 필요하다. 매듭에 대한 비유는 너무도 적절하다. 결혼을 망설이는 지인에게 꼭 전해주고 싶은 문장이다. 그러니 상대를 위한 일방적인 희생이나 그런 희생을 강요한다면 매듭은 풀어지는 게 아니라 절단될 수 있다는 걸 우리는 기억해야 한다.

 연애가 한쪽 끈만 잡아당기면 언제든 풀어지는 나비매듭이라면, 결혼한 두 사람은 평생 함께 살고 싶은 마음을 굳게 결심하고 풀기 힘든 매듭을 함께 묶은 사이라는 것을요. (83쪽)

 혼자서 연애나 결혼을 할 수 없듯 그것을 지속시키고 아름답게 만드는 일도 혼자만의 노력으로 완성될 수는 없다. 사랑은 수많은 이유로 흔들리고 이별의 위기에 빠진다. 어떻게 극복하고 단단해질 수 있을까. 많은 날들을 보냈지만 그 안에서 얼마나 서로를 공유했는지가 중요하다고 저자는 말한다. 그것을 ‘체험되는 시간’이란 정신의학자의 말로 설명한다. 같은 공간, 같은 시각에 온전히 하나가 될 수 있는 일. 얼핏 생각하면 쉬운 일처럼 보이지만 그렇지 않다. 연인을 만났지만 스마트폰을 손에서 놓지 못한다. 지금 여기에 있는 시간의 소중함을 놓치고 마는 것이다. 가슴이 뜨끔하는 이가 나뿐일까. 바쁘고 피곤하다는 이유로 나중으로 미루는 것들. 사랑하는 이들과의 체험되는 시간을 쌓는 일이 얼마나 중요한지 새삼 느낀다.

 사랑은 찾아오는 것이지만, 우리에겐 사랑의 책임이 있습니다. 나의 사랑이 어떤 모양인지, 나의 사랑이 얼마나 활기찬지 모두 자신의 책임입니다. 그러니 지금 나의 사랑에 무슨 일이 일어나고 있는지 여유를 갖고 살펴야 합니다. (112쪽)

 사랑에 책임을 갖는 일은 사랑을 돌보는 일은 아닐까. 상대를 잘 알아야만 가능하다. 우리가 가장 잘 저지르는 실수, 사랑하는 이에 대해 잘 안다고 판단하는 일이다. 그래서 사랑하는 마음을 드러내지 않는다. 정확하게 전달하면 더 좋은 말을 말이다. 솔직하게 감정을 표현하는 일, 무조건 상대에게 맞추는 게 아니라 의견을 내는 일, 있는 그대로 존중하는 일, 대등한 관계로 서로를 바라보는 일. ‘나’가 아니라 ‘우리’의 인생에 책임을 지는 시작이 되지 않을까.

 사람은 항상 변합니다. 눈앞에 있는 사람이 어제와 똑같은 사람일 수는 없습니다. 다만 우리가 똑같은 사람이라고 생각하고 보기에 똑같아 보일 뿐입니다. 상대는 어제와 분명 다릅니다. 다만 무감각한 우리가 알아차리지 못할 뿐이지요. 어쩌면 상대도 그 변화를 깨닫지 못하고 있을지도 모릅니다. 그 작은 변화를 알아차리고 축하하고 격려하고 배려하는 것이 사랑입니다. (235쪽)

 사랑에 지친 이에게, 사랑을 갈구하는 이에게, 아니, 사랑뿐 아니라 우리가 살아가면서 맺어지는 수많은 관계의 성장을 위한 유용한 책이다. 그렇다고 이 한 권의 책으로 사랑을 완벽하게 안다고 자신하면 안 된다. 연애든, 결혼이든, 누군가와 시작하는 어떤 만남이든 처음부터 잘 할 수는 없다. 사랑에 대해 아무리 좋은 조언을 들었다 해도 내 사랑에 적용하지 못한다면 아무런 의미가 없다. 기시미 이치로가 들려주는 사랑의 기술을 각자의 형편에 하나씩 응용하고 실천한다면 당신의 사랑은 환하게 빛날 것이다.