고요하고 고요해지는

 오랜만에 촛불을 켰다. 향초라서 가까이 가면 갈수록 향이 나를 붙잡는다. 거리를 두고 사진을 찍으려 할 때 보이는 이미지는 실재의 그것이지만 그것이 아니다. 사진에 담기는 순간 새로운 이미지가 생성된다. 가만히 촛불을 바라보는 시각, 고요하고 고요해진다. 차분하다 못해 숨을 죽이게 된다. 이런 밤, 밖에서는 무슨 일이 벌어져도 모를 정도로 말이다. 그 힘은 어디서 오는 것일까?

 책을 읽다가 멈추고 딴 생각에 빠진다. 누군가의 죽음, 누군가의 부재, 나와의 거리는 얼마나 가깝고 멀었을까. 좀 더 다가가지 못한 나를, 어떤 신호를 감지하지 못한 나의 둔함을 자책해도 소용이 없다. 정신을 차리고 알아버렸을 때 모든 건 늦어버렸다. 왜 진즉 알지 못하는 것일까. 생각들이 생각들을 덮치고 쌓였던 생각들이 무너져버린다. 감정들이 그러하듯이.

 멈춘 듯 미세하게 흔들리는 촛불, 그 자리에서 어떤 미동도 없이 제 할 일을 한다. 두려움도 없고 떨림도 없는 듯하다. 조금씩 자신이 사라지고 있다는 걸 알면서도 제 할 일을 한다. 세상은 예측할 수없이 빠르게 변하고 그 속도를 따라잡지 못해 뒤처지지만 나는 내 속도로 내 할 일을 하기로 한다.

 뜨겁고 달콤했던 커피는 쓰고 차갑게 변해버렸다.

인생에서 의미를 발견한다는 건

너는 기억 못하겠지만 ㅣ 아르테 미스터리 1
후지마루 지음, 김은모 옮김 / arte(아르테) / 2019년 1월

 후회하지 않으며 살고 싶다. 지나간 일에는 미련을 두지 않으려고 노력한다. 하지만 그게 말처럼 쉬운가. 그때 왜 그렇게 했을까. 지난 시간에 붙잡혀 시간을 보내고 반복된 실수를 저지른다. 그래서 만약에 그때 그 순간으로 돌아갈 수 있다면 어떨까, 하는 생각을 하기 마련이다. 많은 영화나 드라마에서 타입슬립을 다루는지도 모른다.

 우리가 인생을 살면서 돌아가고 싶은 순간, 바로잡고 싶은 순간 하나만 고르라고 한다면? 나는 주저 없이 엄마와의 시간을 선택하고 싶다. 가능한 일이 아니라는 걸 알면서도 말이다. 엄마라면 어떤 시간으로 돌아가고 싶었을까? ‘사신’과 ‘사자’를 소재로 한 후지마루의 소설 『너는 기억 못하겠지만』을 읽으면서 저승사자가 등장했던 드라마가 생각났지만 엄마가 멈추고 싶었던 시간은 언제였을까 하는 거였다.

 자신의 죽음을 인식하면서도 추가의 시간을 얻어 하고 싶은 일을 하고 만나고 싶은 이를 만날 수 있다면 그나마 죽음이 위로가 될 수 있을까? ‘사신’이나 ‘사자’의 ?존재를 믿지 않는 나이가 되었지만 소설 속 고등학생 사쿠라는 동급생 하나모리가 제안하는 사신 아르바이트를 수락한다. 시급은 마음에 들지 않았지만 모든 아르바이트가 끝난 6개월 후 소원을 들어준다는 게 더욱 끌렸을 것이다. 사신으로 일했던 시간의 기억은 사라진다는 조건은 중요하지 않았다. 나에게 이런 제안이 온다면 나는 수락할까. 어이없게도 그런 상상을 잠깐 했다.

 그런데 사신 아르바이트는 무슨 일을 하는 것일까? 죽은 사람을 만난다는 건 너무 두렵고 무서운 일은 아닐까. 아직 사자를 만나기도 전인데 걱정이 앞섰다. 쓸데없는 걱정이었다. 사쿠라와 하나모리가 만난 이들은 그저 우리가 만날 수 있는 평범한 이웃이었다. 가슴 아픈 사연을 간직한 이들, 그들의 안타까운 사연을 듣고 있노라니 마음이 먹먹해졌다. 아픈 동생에게 선물을 해주고 싶고 좋아하는 친구에게 기대에 그저 시간을 보내고 싶은 아사쓰키. 자신이 좋아했던 아사쓰키가 죽은 줄도 모르고 지내왔던 사쿠라는 어찌할 바를 모른다. 아사쓰키에게 남은 미련이 진짜 풀린 것일까. 그 뒤에 만난 사자도 그러했다. 잃어버린 지갑을 찾아달라며 가정을 돌보지 않았던 시절을 후회하는 가장 구로사키, 진심을 속이고 자신의 삶에 거짓으로 대했던 히로오카, 엄마에게 학대를 받아 결국은 죽음에 이른 어린 소녀 사노미야 유. 모두 삶에 미련이 남아 죽음과 동시에 떠나지 못하고 ‘사자’가 되었고 그 삶과 화해를 하고 싶었던 것이다. 추가시간을 통해 완벽한 이해나 화해로 이어지지 못하더라도 후련한 마음으로 떠날 수 있었던 건 아닐까.

 추가시간을 통해 ‘사자’는 미련을 풀 방도가 없다는 것을 받아들인다. 그러고 나서야 ‘사자’는 비로소 청산을 할 수 있는 것이 아닐까. 후회로 점철된 인생을 들여다보며 그 안에서 조그마한 행복을 찾아내는 청산을. (176쪽)

 ‘사신’이라는 우울하고 무거운 인물을 싱그러운 고등학생으로 설정한 부분이 무척 독특하다. 산뜻하고 따뜻한 판타지라고 하면 맞을까. 생각하지 못한 반전도 놀라웠다. 읽으면서 어떤 반전을 예상했지만 그게 아니었다. 쉽게 받아들인 아르바이트를 통해 사쿠라는 많은 것들을 느낀다. 소설을 읽는 독자도 마찬가지다. 내 곁을 떠난 소중한 이들에게 내가 잘못한 건 없을까, 나로 인해 미련이 남았을 수도 있다는 생각도 이어진다. 그리고 지금 이 순간이 먼 훗날 후회와 미련이 되지 않도록 살아야겠다는 다짐도 하게 만든다. 한편으로는 아름다운 성장 드라마 같기도 한 소설이었다.

 “아무리 괴롭고 힘들더라도 그 나날들이 바로 내 인생이니까. 재출발이 아니야. 받아들일 건 받아들이고 앞으로 나아가는 게 중요해. 다들 그렇게 살아왔지. 그러니까 나도 과거를 품에 안고 앞으로 나아갈 거야. 모든 걸 잊어버린 세상에서도 힘차게 살아갈 자신이 있으니까.” (341쪽)

 지금의 나를 만드는 건 과거의 나라는 사실. 인생에서 어떤 의미를 발견한다는 건 거창한 게 아니라 그저 살아가는 일이 아닐까. 주어진 현실을 사랑하고 열심히 살아야 하는 것. 지나간 삶을 후회하지 말고 앞으로 내게 다가올 삶을 향해 정진해야 한다는 당연하고도 소중한 의무를 느낀다.

틈을 보이고 말았다

 심하게 목감기를 앓고 있다. 어쩌면 목감기를 위장한 독감인지도 모른다. 목소리가 변했다. 나를 잃어버린 것 같은 기분이다. 뭐 그냥 그렇다는 이야기다. 아프니까. 모든 게 귀찮고 이 상황에서 벗어날 수 있다면 뭐라도 할 수 있을 것 같다. 심해지고 있는 건 아니니 분명 나아지고 있다는 건 확실하다. 나는 최대한 감기에 걸리지 않으려 노력했다. 기본적인 생활수칙을 지키고 있었는데 어딘가 틈이 발생했다. 그 틈을 노리고 있던 감기는 날름 나를 점령했다.

 물도 쓰다는 말을 할 정도다. 그래도 열심히 밥을 먹고 약을 먹고 있다. 약 기운에 몽롱하고 얼굴은 부었다. 살이 졌는지도 모를 일. 감기를 핑계로 일상은 좀 엉망이다. 뭐 언제는 정상이었나 싶지만. 감기를 낫게 할 수 있는 약 처방전 대신 책 처방전으로 나를 간호한다. 황정은의 『디디의 우산』를 기다린 독자가 나뿐일까. 많은 이들이 황정은을 기다리고 있을 듯하다. 난다의 읽어본다 시리즈가 계속이다. 이번엔 시인과 평론가, 둘 다 출판사 편집자들이다. 서효인과 박혜진의 『읽을 것들은 이토록 쌓여가고』. 기대하자면 박혜진의 글이 궁금하다. 이원의 산문집과 정용준의 소설집에서 만난 박혜진의 글이 매력적이었다. 그래서 이번 읽어본다는 읽어보려고 한다. 이제니의 시집 『그리하여 흘려 쓴 것들』도 나왔다. 아, 제목도 너무 근사하다.

 황금돼지 띠라는 2019년은 감기로 시작했다. 심하게 앓고 있으니 다른 것으로 인해 앓지 않았으면 좋겠다. 어떤 일에라도 앓는 일은 싫다. 몸에는 면역력이 생겼을 테니. 마음을 앓는 일도 그만하고 싶다.

아름답고 소중한 인생

마리카의 장갑
오가와 이토 지음, 히라사와 마리코 그림, 이윤정 옮김 / 작가정신 / 2018년 12월

 자극적인 맛, 자극적인 뉴스, 자극에 자극을 더하는 세상이 되었다. 심심하거나 순수한 것은 실패했다고 단정 짓는 이상한 세상으로 전락하고 말았다. 과연 그럴까. 우리 삶에 필요한 맛은 맵고 짠맛뿐일까. 이러다 재료 자체의 본연의 맛을 잃어버리는 건 아닐까 두렵다. 오가와 이토의 『마리카의 장갑』은 우리에게 그런 맛을 선물한다. 자연 그대로를 지키며 살아가는 루프마이제공화국 사람들의 이야기다. 소중한 것을 간직하고 그것들과 함께 어울려 하나가 되기를 원하는 작고 예쁜 마을의 사람들. 그곳에서 태어난 작은 여자아이 마리카의 인생을 들려준다.

 루프마이제공화국에서 태어난 아이는 엄지 장갑(벙어리장갑)을 선물 받는다. 할머니가 정성스럽게 떠준 장갑, 마리카도 그 엄지 장갑을 떠야 할 순간이 올 것이다. 모든 루프마이제공화국의 여자들이 그러하듯이. 할머니, 할아버지, 부모님과 오빠들의 사랑을 받고 자유롭게 성장한 마리카에게도 그런 순간이 왔다. 배우고 통과해야 할 과제가 아닌 진짜 사랑하는 이를 위한 엄지 장갑, 마음을 전하는 고백의 장갑의 주인을 만난 것이다. 야니스, 그에게 마리카의 직접 뜬 엄지 장갑을 건넸고 그는 엄지 장갑을 손에 꼈다. 마리카의 청혼을 야니스가 수락한 것이다. 사랑하는 이와 사랑을 나누며 행복한 일생을 살아가는 일만 남았다 믿은 마리카. 하지만 인생은 언제나 변수투성이다.

 얼음제국이 루프마이제공화국을 병합하고 그들의 삶을 제약했다. 루프마이제공화국의 춤과 노래가 사라지고 민족의상도 입을 수 없다. 엄지 장갑 전통만 허락되었다. 힘들고 고된 생활이었지만 야니스와 마리카의 사랑은 점점 깊고 단단해졌고 주어진 환경에서 최선을 다하며 살아간다. 그런데 야니스에게 연행 명령이 떨어지고 둘을 기약 없는 이별을 한다. 혼자 남은 마리카는 어떻게 살아가야 할까. 마리카는 슬픔 대신 다짐을 선택하고 울고 있는 게 아니라 웃는 일상을 유지한다. 마리카에게 주어진 일상의 소중함을 발견하고 그 안에서 마음을 다스리며 살아가는 방법을 선택한 것이다. 길고 추운 겨울의 시대가 끝날 것이라는 믿음을 간직한 채.

 비 갠 하늘에 무지개가 떠 있습니다. 지면이 반짝반짝 빛나고 있습니다. 그네도 반짝입니다. 아름다운 꽃밭이 보이고, 그 너머로 숲이 펼쳐져 있습니다. 마리카는 자신이 아무것도 잃어버리지 않았다는 것을 깨달았습니다. 다만 변화했을 뿐입니다. 야니스도 그렇습니다. 사라진 것이 아닙니다. 바람과 빛과 비와 무지개와 흙과 나무로 모습을 바꾸었을 뿐입니다. (193쪽) 

 누군가는 마리카의 인생이 불행이라 말할지도 모른다. 야니스는 끝내 돌아오지 않았고 마리카는 홀로 할머니가 되었다. 하지만 누구도 마리카의 인생을 판단할 수 없다. 우리는 저마다 자신의 삶을 살아가고 있지 않은가. 소설 속 루프마이제공화국은 유럽 북동부 발트해의 동해안에 있는 나라 라트비아의 다른 이름이다. 작가 오가와 이토가 반한 나라의 문화와 전통, 관습이 이 소설에 녹아 있다. 라트비아를 검색하면서 겨울 왕국의 이미지를 떠올렸다. 얼음처럼 차갑고 추운 나라에서 따뜻한 온기를 전해줄 엄지 장갑의 의미는 감사함과 사랑은 아닐까. 한 편의 동화 같은 소설이다. 아니, 아름답고 소중한 누군가의 인생이다. 

 오기와 이토의 『마리카의 장갑』는 이 계절과 잘 어울리는 소설이었다. 책을 덮고 사랑하는 이를 위해 손뜨개를 하고 싶게 만들었다. 손재주라고는 1도 없는 내가 이런 생각을 하게 될 줄이야. 처음 만난 오기와 이토의 소설은 엄마의 집밥 같은 맛이었다. 조미료를 첨가하지 않은 맛, 자꾸만 생각나는 은근한 맛.

내가 지나온 시간, 나를 지나간 누군가를...

인터내셔널의 밤 ㅣ 아르테 한국 소설선 작은책 시리즈
박솔뫼 지음 / arte(아르테) / 2018년 12월

 처음 만난 사람과 이야기를 하기란 쉽지 않다. 그런데 특정 공간에서는 경계심이 사라지고 만다. 기차나 버스 같은 공간에서는 이상한 친밀감이 발생한다. 목적지가 같다는 이유만으로도 이곳을 떠난다는 행위만으로 말이다. ‘기차에서만 만날 수 있는 사람들이 있다. 그 사람들을 옛날이야기를 하는 사람들이라고 부를 것이다.’란 문장은 우리를 기차에 태운다. 그곳이 어딘지도 모르고 떠날 마음이 충분하다. 비어 있는 옆자리에 앉을 이가 누구일까, 무슨 이유로 이 기차를 탔을까. 박솔뫼의 짧은 소설 『인터내셔널의 밤』은 그런 이들의 이야기다. 서울에서 부산으로 가는 기차에서 처음 만난 한솔과 나미의 이야기. 서로에 대해 적절한 거리를 유지하면서 서툴게 자신의 감정을 털어놓는 순간들.

 한솔은 여자로 살았던 삶이 아닌 남자의 삶을 선택했다. 어쩌면 그건 선택이 아니라 운명이었을지도 모른다. 하지만 여전히 주민등록번호는 2로 시작하고 사람들은 종종 왜 군 복무를 하지 않았냐고 묻는다. 일본에 사는 친구가 보낸 청첩장을 받고도 그가 결혼식 참석을 두고 고민한 이유도 그 때문이다. 자신을 설명하고 증명해야 하는 순간이 곤혹스러웠기 때문이다. 나미는 사이비 종교단체에서 도망쳤다. 이모가 소개한 이모의 친구가 있는 부산에서 잠시 지내려 한다. 기차 안에서 나미는 그곳에 남은 아이들을 생각한다. 혼자만 도망쳤기에 죄책감에서 벗어날 수 없는지도 모른다. ​처음 만난 한솔에게 그 아이들의 사진을 보여줄 정도였다. 나를 모르는 이에만 들려줄 수 있는 이야기가 존재한다는 것처럼. 한솔과 나미는 부산에 도착해 각자 헤어졌다. 한솔은 호텔로 향했고 나미는 이모의 친구 집으로 갔다. 부산 이곳저곳을 산책하고 호텔로 돌아온 한솔은 자신에게 도착한 쪽지를 받는다. 누가 보냈는지 이름이 없었지만 한솔은 그가 나미라고 생각한다. 나미의 이름을 알기 전인데 말이다.

 박솔뫼는 부산이라는 공간을 중심으로 한솔과 나미의 고민에 대해 들려준다. 기차를 탔을 때 부산은 도착지였지만 이제 그들에게는 떠나기 위한 공간이다. 머물 곳이 아니기에 부산은 자유롭고 편안하다. 맛있는 빵을 먹고 헌 책방에서 책을 고르고 벤치에 앉아 크루즈를 구경할 수 있다. 아무도 한솔과 나미를 주목하지 않는다. 그들이 어떤 시간을 지나왔고 어떤 일을 경험했는지 말하지 않아도 괜찮은 것이다.

 한솔의 마음을 알 수 없지만 나는 이 문장들을 오래도록 바라보았다. 그리고 이전과는 다른 내가 되기를 바랐던 어떤 날들을 떠올렸다. 한솔과 나미의 사정과는 다르지만 우리는 모두 그런 시간을 지나왔거나 지나고 있는 건 아닐까. 다른 나로 사는 일, 다른 나를 꿈꾸는 일 말이다.

 어떻게 주민등록에서 도망칠 수 있을까. 어떻게 모르는 사람으로 사라질 수 있을까, 그런 생각은 매일 밤 잠자리에서, 물론 매일 밤은 아니지만 자주 반복되는 생각이었다. 사라질 생각은 없었지만, 큰 잘못을 아직 저지르지 않았지만 어떻게 한국에서 사라질 수 있을까 어떻게 숨을 수 있을까 혹은 한국을 빠져나가 외국에서 다른 사람으로 살아갈 수 있을까. (37쪽)

 박솔뫼의 소설을 많이 읽은 건 아니지만 읽을 때마다 묘한 기분을 느낀다. 시간의 흐름이나 공간에 대한 묘사가 그러하다. 그는 하나의 공간을 특정하고 그곳으로 인물을 모은다고 할까. 공간으로 이동하는 동안 마주하는 풍경이나, 그것들을 바라보며서 과거를 회상하는 것들이 다른 작가의 소설과 비슷하면서도 그만의 개성이 있다. 정확하게 설명할 수 없어 안타깝다. 그가 소설에서 보여주는 인물도 마찬가지다. 언뜻 특별한 삶을 살아가는 것처럼 보이지만 결코 그렇지 않다. 그들은 그저 그들의 삶을 살아가는 것이기에. 이 소설은 이곳이 아닌 다른 곳에서 읽는다면 어떨까. 출장지나 여행지에서 말이다. 떠나지 않더라도 공항이나 터미널에서 읽어도 좋겠다. 만남과 이별에 대한 이런 글은 무척 인상적이다. 한솔과 나미도 그렇게 서로를 지나가고 결국엔 기억에서 사라질 것이다. 박솔뫼의 소설을 읽으면서 내가 지나온 누군가를 나를 지나간 누군가를 가만히 생각한다.

 책들은 만나고 헤어지고 사라지고 지나간다. 어떤 함께하던 책들은 시간이 지나면 헤어지게 되는데 그걸 슬퍼할 이유는 없는 것 같다. 어떤 것들은 이미 몸으로 변해버려 흔적이 없어졌을 수도 있다. 그래도 헤어짐은 있다. 한솔은 열여섯 열일곱에 읽던 책들을 지나가며 아 이미 헤어졌군 우리는 헤어지고 다시 만나지 않았다고 생각했다. 만나지 않게 된 사람들도 가끔 생각하지만 이제는 그것이 자연스러운 일이었다고 생각하게 되었다. (89쪽)​