난, 잘 지내고 있어.

잘 지내니
톤 텔레헨 지음, 김소라 그림, 정유정 옮김 / arte(아르테) / 2018년 12월

 한 해를 마무리하는 12월에는 이상하게도 생각이 많아진다. 남은 시간 잘 보내라는 인사를 하거나 받기도 하는데, 너무 그런 인사를 쉽게 하는 게 아닌가 생각한다. 그냥 잘 지내라고 말해도 될 텐데 말이다. 어쩌면 그건 자기 스스로에 대한 주문 같은 것인지도 모른다. 우울한 어떤 날에는 괜찮다고, 누군가 이야기를 하고 싶지만 정작 혼자인 날에도 다들 바쁘니까 어쩔 수 없다고 혼자 중얼거리기도 하고. 가까이 다가서도 싶지만 용기가 나지 않고 너무 깊이 다가오면 한 말 물러나게 되는 톤 텔레헨의 소설 『잘 지내니』 속에 등장하는 동물들처럼 말이다.

 아무도 내 생각을 하지 않는구나. 다람쥐는 생각했다. 정작 나는 수많은 동물들을 생각하고 있는데. 개미, 하마, 모기 심지어 수달과 사자, 까치, 곰, 말벌, 코끼리 그리고 쥐도 생각하고 있다. 다람쥐는 정말 모든 동물들을 생각했다. 지금껏 생각해 보지 않았던 동물이 있을까 싶을 만큼. 내 생각은 여태껏 누구도……. (7쪽)
 

 안녕 다람쥐야

 잘 지내니? 나는 잘 …… 아니 사실은, 네가 내 생각을 전혀 안 하니까 그다지 잘 지내는 것 같지 않아.

 한 번씩 내 생각을 하긴 하니?

 그럼 안녕!                                                       

 ㅡ 부엉이가 (9쪽)

 누구나 다람쥐처럼 그런 생각에 빠져들 때가 있다. 상대의 생각은 물어보지도 않고 나만 혼자 그 사람을 사랑하고 걱정하고 좋아하는 거라고 단정 짓고 속상해한다. 마음을 안다는 건 얼마나 어려운가. 하지만 그 내 마음도 보여주지 않고 상대의 마음을 알려고 하는 건 더 어려운 일이다. 나와 당신도 다람쥐와 부엉이처럼 서로를 오해하고 있을지도 모른다. 잘 지내지라는 문자에 바로 답이 오지 않는다고 해서, 나중에 통화하자라는 말만 남기고 끊어버린 상대에게 그만의 사정이 있을 수도 있으니.

 이 작고 예쁜 소설에는 이처럼 다양한 동물의 고민이 등장한다. 고만고만하다고는 할 수 없는 고민들, 그건 바로 우리의 모습이기에 그렇다. 어느 날 나는 왜 존재하는지, 나의 가치는 무엇인지 생각한다. 왜 그런 때가 있잖은가. 사람들이 나를 알아주기를 바라지만 적극적으로 다가오는 건 두렵고, 혼자 있고 싶지만 좋은 일은 함께 축하받고 싶은 마음, 모두 잘 사는데 나만 불행한 것 같은 마음, 이 복잡 미묘한 마음을 이 책에서 만날 수 있다. 아마도 누군가는 어쩜 이렇게 내 마음과 똑같을까, 나도 그랬는데, 하며 고개를 끄덕일 것이다.

 흰개미는 모든 게 불필요하다고 생각했다. (…) 자기 몸마저 버리려고 들어 올려 보았지만, 바닥에 넘어지고, 다시 일어나고, 또다시 넘어지기를 반복할 뿐이었다. 자기 사진이 완전히 쓸 데 없지는 않은 것 같다고 생각했다. 흰개미는 누워서 위를 쳐다보았다. 햇빛이 비치고 하늘은 파랬다. 태양과 하늘마저도 내다 버리고 싶었다. 너무 쓸모가 없어. 그러나 그건 너무 어려운 일이었다. (39~40쪽)

 다람쥐는 다시 생각했다. 나는 바로 지금 존재할 뿐인데. 나중으로 가 본 적이 없고, 예전으로는 돌아갈 수 없어. 다람쥐는 항상 자기 자신보다 앞서 나갔던 생각들을 더 이상 좇을 수가 없게 되자 오히려 만족스러웠다. 그는 다시 침대로 돌아가 이불을 덮으며 중얼거렸다. “지금이 아니면 아무 때도 아닌 거야.” 그러고는 곧바로 잠이 들었다. (67쪽)

 거북이는 오후 내내 덤불 앞에 앉아 생각에 잠겼다. 나는 그러니까 행복한 것도, 불행한 것도 모두 조금씩이라는 거지. 근데 조금이라면 어느 정도인 거야? 때때로 조금 배가 고프거나, 조금 덥거나 하는 게 어떤 건지는 알고 있었다. 조금 덥다는 건 꽤 따뜻하다는 거야. 그럼 꽤가 조금하고 같은 건가? 조금 맛있게 먹었던 시든 민들레와 오래된 자작나무 이파리도 조금 쓰긴 했지. (76쪽)

 조금 냉정하게 말하자면 다 아는 이야기다. 그러나 다 아는 이야기가 가슴에 콕 박히는 순간은 저마다 다르다. 18개의 짤막한 이야기의 이 책을 두 번 읽게 되었는데 나는 처음에 어떤 부분은 살짝 지루하고 무덤덤했다. 그런데 두 번째에는 처음에 보이지 않았던 흰개미, 거북이의 마음이 크게 보였다. 존재(쓸모)에 대한 생각과 행복에 대한 욕심에 대해 간단하게 정리해주는 느낌이라고 할까. 그래서 메모하는 문장이 자꾸 늘어났다. 가볍게 생각한 책에서 기대하지 않았던 다정한 마음을 선물 받은 기분이랄까. 괜히 말랑말랑한 감정에 빠지는 날, 따뜻한 차 한 잔을 곁에 두고 가만가만 책장을 넘기면서 당신의 안부를 전하면 어떨까.

귀를 기울이는 순간

[USB] 빨강머리 앤 : 초록지붕 집 이야기 (오디오북) ㅣ 오디오북 빨강머리 앤 시리즈
루시 모드 몽고메리 지음, 엄진현 옮김, 이지혜 읽음 / 커뮤니케이션북스 / 2018년 11월

 어떤 책은 제목만 들어도 환한 빛이 퍼진다. 그 책이 주는 의미, 그 책과 마주했을 대 느꼈던 설렘이 고스란히 전해진다. 내겐 『빨강 머리 앤』이 그렇다. 너무 익숙해서, 주인공 앤이 너무 사랑스러워서 그렇기도 하지만. 만날 때마다 새로운 느낌을 안겨주기 때문이다. 어린 시절 만화영화로 본 마르고 당근색의 머리칼을 지닌 한 소녀, 엉뚱하고 귀여운 상상으로 모두를 웃게 만드는 아이.

 앤을 만나는 방법은 그림책, 동화, 소설로 다양하다. 최근에는 빨강머리 앤을 테마로 한 산문도 나왔으니. 우리에게 앤은 정말 친근한 캐릭터다. 그리고 우리는 이제 오디오북으로 빨강머리 앤을 읽는다. 소리로 읽는 문학, 이미지가 아닌 온전히 귀를 기울여야만 하는 일, 그래서 더 앤에게 집중한다. 빨강머리 앤의 오디오북 첫 번째 『초록지붕 집 이야기』를 배우 이지혜의 목소리로 읽는다.

 어디서나 간편하게 소장할 수 있어 용이하다. 사용법도 간단하다. USB를 컴퓨터에 연결하고 복사한 후 스마트폰으로 옮길 수 있으니 독자의 상황에 따라 편하게 읽을 수 있는 방법을 선택할 수 있다는 장점이다. 나는 라디오처럼 간편하게 들을 수 있다는 점이 너무 좋다. 모두 41개의 파일로 38권까지는 소설을 들려주고 나머지 3개의 파일엔 저자인 루시 몽고메리의 일기와 번역자, 읽은 이에 대한 소개가 있다. 파일마다 다르긴 하지만 25분 내외다. 

 아주 오랜만에 만나는 친구처럼 앤의 등장은 너무도 반가웠다. 그래서 나는 이 부분을 몇 번이나 반복해서 들었다. 그러니까 앤이 매슈를 만나 마차를 타고 초록지붕의 집으로 오면서 조잘조잘 이야기를 하는 부분을 말이다. 만약 종이책이라면 내가 이 부분을 반복해서 읽었을까. 아니, 절대 그렇게 하지 않았을 것이다. 오디오북이라서 가능했다. 그 뒤로도 반복해서 듣는 부분이 있었다. 모두 앤의 엉뚱한 일상을 들려주는 부분이었다. 소설을 들으면서 예전에는 발견하지 못했던 부분도 찾을 수 있었다. 바로 이런 문장들. 목소리로 듣고 책을 펼쳐 내 목소리로 소리 내어 읽는다. 마치 내가 앤이라도 된 것처럼 말이다.

 “성장하기 시작하면 깊이 생각하고 결정해야 할 일도 많아져요. 그래서 항상 뭔가 옳은지 생각하고 결정하느라 너무 바빠요. 성장한다는 건 참 중요한 일이에요, 안 그래요, 마릴라? 하지만 아주머니나 매슈 아저씨나 앨런 사모님이나 스테이시 선생님 같은 좋은 친구들이 곁에 있으니 전 결국 성공적으로 성장하게 되겠지요. 잘 성장하지 못한다면 그 원인은 온전히 저한테만 있을 거예요. 그리고 기회는 한 번뿐이니 책임감이 막중해요. 이번에 제대로 잘 성장하지 못하면 되돌아가서 다시 시작할 수 없는 거니까요.” (454~455쪽)

 한 사람의 목소리로 여러 인물을 연기하는 일은 쉽지 않다. 인물의 특징을 살려 다른 목소리를 내고 있지만 말이다. 하지만 전문적인 성우가 읽어주는 건 유명 배우나 연예인이 읽어주는 것보다 낫다고 생각한다. 유명인의 경우 소설의 이야기보다는 특정 목소리에 집중할 것 같아서다. 막상 들어보면 다를지도 모르지만 지금 생각은 그렇다.

 빨강머리 앤을 읽는 읽은 언제나 즐겁다. 끝에 e가 들어간 앤, 그리고 영혼의 친구 다이애나. 그리고 길버트까지. 그 아이들의 성장과 우정은 예쁘고 아름답다. 소리로 읽는 빨강머리 앤은 특별했다. 소설에 대한 부분도 훌륭하지만 루시 모드 몽고메리의 일기(1시간 분량)를 통해 빨강머리 앤이 어떻게 탄생하게 되었는지 들려주는 부분도 인상적이다. 차례대로 듣는 것도 좋겠지만 이 부분을 먼저 읽고 소설을 듣는 것도 나쁘지 않을 듯하다. 앞으로 나머지 시리즈가 계속 출간될 예정이니 빨강머리 앤의 마니아라면 즐거운 기다림이 남았다.

 바쁜 현대인에게 오디오북은 새로운 독서 바람을 불러올지도 모른다. 책 읽기를 부담스러워하는 이들에게도 신선한 접근이 될 수 있다. 이동하는 차 안에서, 가볍게 산책을 하면서, 집안일을 하며서, 운동을 하면서 들을 수 있는 문학이라니 얼마나 멋진 일인가. 책장을 넘기는 즐거움에 아직은 익숙하지 않더라도 귀로 읽는 문학이 갖는 매력은 어마어마하지 않은가.

<누구에게나 친절한 교회 오빠 강민호>의 밑줄긋기

"자네, 윤리를 책으로, 소설로, 배울 수 있다고 생각하나? 책으로, 소설로, 함께 부끄러움을 느낄 수 있다고 생각하나? 내가 보기엔 그건 거의 불가능한 일이라네. 불가능하다는 것을 깨닫는 것. 그것이 우리가 소설이나 책을 통해 배울 수 있는 유일한 진실이라네. 이 말을 하려고 여기까지 왔다네. 진실이 눈앞에 도착했을 때, 자네는 얼마나 뻔하지 않게 행동할 수 있는가? 나는 아직 멀었다네."

<문맹>의 밑줄긋기

무엇보다, 당연하게도, 가장 먼저 할 일은 쓰는 것이다. 그런 다음에는, 쓰는 것을 계속해나가야 한다. 그것이 누구의 흥미를 끌지 못할 때조차. 그것이 영원토록 그 누구의 흥미로 끌지 못할 것이라는 기분이 들 때조차. 원고가 서랍 안에 쌓이고, 우리 가 다른 것들을 쓰다 그 쌓인 원고들을 잊어버리게 될 때조차.

절실하고 절박한 생의 의지

오천 번의 생사
미야모토 테루 지음, 송태욱 옮김 / 바다출판사 / 2018년 10월

 미야모토 테루의 책을 많이 읽지 않았지만 그의 소설을 떠올리면 쓸쓸하고 불운한 생이 펼쳐진다. 거역할 수 없는 어떤 운명을 온전히 받아들이는 생의 고단함 같은 것 말이다. 소설집『오천 번의 생사』에서도 다르지 않았다. 어둡고 외로운 생이 있었다. 내가 만났던 이전의 소설과 다른 점은 소설 속 화자가 모두 남성이며 몇 편은 어린 시절 아버지의 폭력으로 인한 상처가 있다는 점이다.

 아홉 개의 이야기에서 가장 인상적이었던 단편은 「눈썹 그리는 먹」이다. 화자인 ‘나’는 요양을 위해 어머니와 고모를 모시고 가루이자와에서 몇 달 생활하기로 한다. 그곳으로 이동하는 차 안에서 어머니와 고모는 어머니가 자살을 시도했던 이야기를 들려준다. 아무렇지 않게 농담처럼 그때 자신의 심정을 들려주는 어머니. 불운했던 유년시절과 다정하지 않았던 남편과의 결혼생활, 그런 어머니를 곁에서 지켜본 ‘나’는 마음이 아프다. 그런데 가루이자와에서 어머니는 암 진단을 받는다. 어머니에게 사실을 숨기며 두려워하는 아들의 표정에서 진실을 읽은 어머니는 담담하게 죽음에 연연하지 않는다고 아들을 위로한다. 그리고 깊은 밤 하늘을 수놓은 불꽃놀이를 보며 즐거워한다. 매일 밤 하얗게 세어버린 눈썹을 어떤 의식처럼 정성스레 검은 먹으로 그리는 어머니. 요양을 온 아들의 식사를 챙겨주기 위해 따라온 여정에서 암 진단을 받은 어머니의 마음은 어떨까? 어떤 생을 살아야 죽음에 의연한 태도를 보일 수 있을까?

 불꽃놀이는 돌연 끝났다가 별안간 다시 불꽃이 올랐다. 휴우 하는 소리가 난 뒤에 묵직하게 작열하는 소리가 들리면 둑이 터진 듯이 무수한 색이 피어났다. 언제까지 계속되나 하는 생각을 하는 사이에 까만 하늘이 조용히 펼쳐져 이제 돌아갈까 하고 일어서려고 하자 다시 커다란 꽃송이가 한없이 떠올랐다. 나는 어머니의 조그마한 뒷모습을 바라보았다. 살아도 좋고 죽어도 좋다는 어머니의 말이 가슴속 가득히 퍼져나갔다. 나는 몇 번이고 몇 번이고 어머니가 한 그 말을 가슴속에서 중얼거렸다. 어머니는 진심으로 그렇게 생각했음이 틀림없다고 느꼈다. 눈물이 나와 불꽃이 번져 보였다. (71쪽, 「눈썹 그리는 먹」)

 어떤 행동에는 분명한 이유가 있다. 하지만 누군가에게 이야기하지 않는다면 그건 비밀이 된다. 하얀 머리칼은 염색을 하지 않고 낮에도 흰 눈썹에 신경을 쓰지 않으면서 밤마다 검은색으로 눈썹을 그리는 어머니처럼 이 단편집에는 조금 독특한 비밀을 간직한 이가 있다. 늦은 밤부터 새벽까지 공사 현장에서 차량의 통제를 아르바이트를 하는 「토마토 이야기」속 ‘나’ 가 만난 병자는 그토록 원했던 토마토를 먹지도 않고 살포시 어루만지기만 한다. 피를 토하고 죽은 후 남긴 편지를 부탁받았지만 ‘나’는 공사 현장에서 편지를 잃어버려 그 후로 토마토를 먹지 못한다. 표제작 「오천 번의 생사」에서 생활비를 위해 아버지의 유품을 친구에게 팔려고 친구를 찾았지만 허탕을 치고 돌아가는 길에 ‘나’가 만난 자전거를 타는 남자도 그러하다. 마치 귀신처럼 나타나 집으로 가는 길까지 자전거로 태워주겠는 남자는 엉뚱한 말을 계속 이어간다.

 “오천 번 정도가 아니야. 오만 번, 오십만 번, 아니 더, 헤아릴 수 없을 만큼 나는 죽어왔어. 맹렬하게 살고 싶어진 순간 그걸 확실히 알 수 있지. 그 대신 죽고 싶을 때는 자신이 태어나기 전의 일은 전혀 생각나지 않아. 수십만 번이나 다시 태어난 것을 알 수 없게 되는 거지.” (111쪽, 「오천 번의 생사」)

 죽고 싶을 만큼 절망적인 순간을 마주하지만 정말로 죽고 싶은 이는 없을 것이다. 헤아릴 수 없을 만큼 죽어왔다는 말에는 절실하고 절박한 생의 의지가 담긴 건 아닐까. 추운 겨울밤, 집으로 돌아갈 차비도 없는 화자에게 필요했던 것처럼 말이다. 감당해야 할 빚 때문에 힘든 이에게, 공황장애를 숨기며 영업을 해야 하는 가장에게, 죽음을 앞둔 어린 시절 친구를 마주할 용기는 없는 이에게도 간절한 생의 의지. 『오천 번의 생사』엔 죽음에 대한 공포와 슬픔이 가득하다. 하지만 우리네 생은 그것들을 피할 수 없고 통과해야만 하지 않냐고 말하는 듯하다. 어둡고 깊은 밤이 지나야만 새벽이 오는 것처럼.