부드러운 곡선처럼 유연한 문장으로

밤을 걷는 문장들 - 불면의 시간, 불안한 상념으로부터 나를 지켜내기 위하여
한귀은 지음 / 웨일북 / 2018년 11월

 사는 일이 녹록지 않다. 세상은 어둡기만 하다. 그런데 눈을 씻고 다시 보면 그 어둠에도 채도가 있다. 더 짙은 어둠, 더 맑은 어둠으로 걸어야 한다. 그래야 희망을 만나고 사람을 만나다. (서문.「더 맑은 어둠 속으로」, 중에서)

 어느 시절엔 깊은 잠에 들지 못하고 새벽에도 침대에서 벌떡 일어나 자판을 두드리곤 했다. 뭔가 대단한 글을 쓰는 게 아니었다. 비공개 카테고리에 속상한 마음을 누구에게 털어놓지 못하는 분노나 좌절, 혹은 미움을 토해냈다. 고백하자면 어찌할 줄 모르는 나를 달래는 방법이었고 그건 확실하게 도움이 되었다. 때로는 책에서 발견한 문장을 옮기기도 했고 읽은 책에 대한 짧은 기록을 남기기도 했다. 그렇게 시작된 블로그 활동이 지금에까지 이어졌다. 쓴다는 건 감정을 배설하는 것이고, 쓴다는 건 감정을 회복하는 것이었다. 한귀은의 『밤을 걷는 문장들』은 그 시절의 나와 불러왔다. 내일에 대한 두려움을 안고 견디던 밤과 내일이 오지 않기를 바랐던 밤이 교차되어 내게로 달려들었다. 내가 지나온 그 밤들이 이 책에 있을 것만 같았다.

 그런 밤을 떠올리기에 충분한 글이 있었다. 하지만 한귀은의 이 책은 나의 밤이 아닌 그녀의 밤이었고 그녀의 이야기였기에 어떤 부분에서는 공감했고 어떤 부분에서는 그러지 못했다. 당연한 일이지만 나는 조금 아쉽고 뭔가 서운했다. 이전에 만났던 그녀의 이야기와는 살짝 결이 다르다고 해야 할까. 아포리즘 에세이 같다고 하면 맞을까.

 상대에게 매료되는 것은 그가 한 말의 내용보다, 말의 태도 때문이다. 대화는 대화자들이 함께 만들어가는 소조와도 같다. 함께 만든 그 소조가 마음에 들 때 우리는 통한다고 느낀다. (70쪽. 「말의 태도」, 전문)

 누구와도 공유할 수 없는 글, 혼자만 꺼내보는 비밀들, 일기에 써놓은 다짐 같은 그런 느낌이 들기도 했다. 분명 살아가는 이야기는 맞다. 딸, 엄마, 여자로 살아가며 겪는 수많은 감정들, 후회와 다짐, 그리고 조언까지. 아이였던 아이가 청소년으로 성장하는 모습을 지켜보면서 점점 멀어지는 게 아쉽고 늙고 병든 부모에게는 아이처럼 어리광을 부리고 싶은데 부모는 시간을 주지 않는 보통의 일상이 있었다. 아니, 그 보통을 유지하기 위해 감내해야 할 시간이 있었다. 내가 가늠할 수 없는 그녀만의 고통이 곳곳에서 전해졌다. 다만 그녀도 많이 힘들었겠구나, 누구나 자기만의 방이 있고 자기만의 비밀이 있듯 말이다. 이런 문장을 읽으면서 나는 코끝이 찡해졌고 눈에 힘이 들어갔다.

 울고 싶을 때는 뭘 해도 울게 된다. 가장 냉정한 뉴스를 봐야지 하다가 대통령이 나와서 살짝 웃어도 울게 되고, 잔혹한 범죄를 보도하는 장면이 나와도 울게 된다. 아무것도 안 해도, 가만히 있어도 울게 된다. 울음을 참기 위한 모든 선택이, 울음의 자극이 된다. (36쪽.「다만 우는 것」, 중에서)

 우리는 때로 울음을 참고 부끄러워한다. 하지만 소모해야 할 만큼의 울음을 껴앉고 사는 건 위태롭다. 실컷 울어야 하고 때때로 같이 울어줄 누군가가 필요하다. 어느 시절의 나는 혼자서 다 할 수 있다고 자신했던 것 같다. 휴대폰의 전화번호 목록을 바라보고 있었지만 선뜻 통화 버튼을 누르지 못했다. 그래서 그 밤에 잠들지 못하고 깨어 자판을 두드렸다. 그녀에게 일상을 잠시 잊고 집중할 것이 영화였던 것처럼 내게는 책이 있었다. 사람이 아니어도 그런 대상이 있다는 건 참으로 다행이다. 그러니 지금 이 순간 밤을 혼자 견디는 이에게 어떤 문장, 어떤 음악, 어떤 그림은 가장 절대적인 친구가 될 수 있다. 피할 수 없는 밤이 다가오고 견딜 수 없는 슬픔에 홀로 울고 싶다면 울어도 좋다고 말이다.

 밤은 얼마나 오묘한가? 수많은 생각들이 달려들고 후회와 미련이 쌓인다. 밤에 쓰는 편지는 부칠 수 없는 것처럼 망설이며 문자를 전송하지 못하기도 한다. 돌이킬 수 없다는 걸 알면서도 떠난 사랑을 그리워하는 마음을 발견하고 번복할 수 없는 결정을 자꾸만 바꾸고 싶어 어쩔 줄 모른다. 하루를 정리하는 밤, 온전하게 잘 했다 스스로를 칭찬할 수 있는 이가 몇 명이나 될까마는 그런 밤의 반복을 피하는 일은 중요하다. 최고가 아니라 최선을 다했다는 자신에 대한 믿음이 필요하다. 점점 나아지고 있다는 자기 확신으로 채워지는 밤이 늘어나면 외롭고 고독한 밤이 아니라 반짝이는 밤이 될 것이다. 그런 밤을 쉽게 마주할 수 없을지라도 말이다.

 최선을 다하고 기력을 소진한 사람이 결과를 담담히 기다리고 또 받아들인다. 최선을 다한 사람이 텅 비어 보이는 이유는 그 때문이다. 최선을 다해 어떤 일을 끝낸 사람이 마지막 해야 할 일 또 다른 일은 최선을 다한 그 시간을 떠나보내는 일이다. 어떤 일을 붙잡고 있었기에, 이제 놓아줘야 하기에, 최선을 다한 사람은 그때의 자신과 천천히 이별해야 하는 것이다. (174쪽. 「최선을 다한 사람」, 전문)

 한귀은의 『밤의 걷는 문장들』속 어떤 문장은 누군가의 밤을 지켜주는 그것이 될 것이다. 아니, 문장을 기억하고 간직하려는 마음만으로도 힘이 나고 위로가 된다. 이 책에서 나만의 문장으로 기억하여 꺼내보고 싶은 문장을 발견했다. ‘어떤 슬픔은 너무 고요해서 깨트리지 말아야 한다’ 란 문장, 침묵만이 슬픔을 위로할 것 같았다. 고요의 고요라고 할까. 글이란 건 참으로 신비롭다. 구구절절 자신의 인생을 말하지 않아도 하나의 문장으로도 그 인생이 어떤 길을 걸어왔는지 어떻게 완성되었는지 알 것 같으니. 살아가면서 나만의 문장을 수집하고 나만의 문장을 만들 수 있다면 좋겠다. 부드러운 곡선처럼 유연한 문장으로 마침표를 찍을 수 있다면.

 이모 앞에서 울 만큼 이모와는 나는 친하지 않다. 아마 영영 못 친해질 것이다. 슬퍼서 그렇다. 이모가 내 슬픔을 알아서 그렇다. 내가 이모의 슬픔을 알아서 그렇다. 젊은 이모가 결핵에 걸렸을 때, 마루에  멍하니 걸터앉아 있던 걸 나는 기억한다. 그때, 어떤 슬픔은 너무 고요해서 깨트리지 말아야 한다는 걸 알았다. (101쪽. 「슬픔을 알아보는 사람」, 중에서)

소년아, 멈추지 말고 달려!

새싹 뽑기, 어린 짐승 쏘기 ㅣ 문지 스펙트럼
오에 겐자부로 지음, 유숙자 옮김 / 문학과지성사 / 2018년 11월

 무엇이건, 이제 힘껏 생각할 필요가 있었다. 버림받은 것에 대해서는 생각하고 싶지 않았다. (75쪽)

 생을 지배하는 건 무엇일까. 의지일까, 환경일까. 한때 유명했던 광고 카피처럼 모두가 예스라고 할 때 노라고 답할 수 있는 의지를 생각한다. 함께 밥을 먹고 노래를 부르고 사냥을 하고 눈 지치기를 하며 천진난만하게 서로를 바라보던 애틋했던 시선을 뒤로하고 혼자서만 그들을 떠나 추방당하는 ‘나’의 환영이 지워지지 않는다. 혼자가 아니라서 외부 마을과 단절된 채 갇혀 있었지만 무서움과 두려움을 이겨낼 수 있었다고 믿었는데 막상 떠났던 마을 사람들이 돌아오자 믿음은 와르르 무너지고 소년들은 다시 아이가 돼버렸다. 오에 겐자부로의 『새싹 뽑기, 어린 짐승 쏘기』 이야기다. 가만 생각해보면 ‘나’를 외면하고 소년들의 선택은 당연한 것이었다. 아직, 어린아이였으니. 누군가의 돌봄을 받아야 하는 그런 10대의 소년들이었다. 춥고 배고픈 그들이 주먹밥과 뜨거운 국을 거부하고 죽음이라는 공포를 상대할 수 힘이 없었으니까.

 그럼 아이들은 어쩌다가 이런 상황에 놓인 것일까. 소설의 시작은 이랬다. 전쟁이 끝나갈 무렵, 세상은 여전히 살인의 시대였다. 이제 겨우 어린아이 티를 벗은 십 대의 소년들, 많아야 열일곱이나 열여덟이 될 법한 아이들이 가족의 품을 떠난 감화원 생들은 어디론가 이동한다. 대부분 별것 아닌 호기심으로 저지른 잘못이 전부였다. 일행에서 탈출한 아이들이 돌아오고 교관의 지도하에 걷는다. 앞으로 무슨 일이 벌어질지 알 수 없다. 그러니 소설의 표현처럼 그들은 지루한 ‘여행’쯤으로 여기고 있었다. 여행의 끝에 마주한 건 산골의 외진 마을이었다. 교관으로부터 아이들을 인계받은 촌장은 바로 노동을 지시한다. 온갖 동물의 사체를 땅에 묻는 일이다. 산더미처럼 쌓여 있는 동물의 사체. 불안한 기운이 아이들을 둘러싼다. 소년들을 바라보는 마을 사람들의 따가운 시선, 거리를 두며 경계한다. 눈치가 빠른 소년들은 마을에 전염병이 돌고 있다는 걸 알아챘다. 하지만 촌장을 비롯한 마을 사람들은 아이들의 말을 무시하고 자기들끼리 살겠다고 도망친다.

 마음엔 소년들만 남았다. 어른들의 행태에 분노했지만 한편으로는 자유롭다. 하지만 마을을 벗어날 수 없게 건너편에서 소년들을 감시하고 있었다. 총까지 들고 말이다. 아이들은 사람들이 떠난 마을을 뒤지고 먹을거리를 찾아 나선다. 그러다 흙광에서 죽은 엄마를 곁에 두고 버려진 여자애를 발견한다. 동물의 시체를 파묻었던 것처럼 여자애의 엄마를 묻고 끼니 때마다 챙긴다. 어른들이 없는 공간에서 아이들은 서로가 서로를 돌보며 보호한다. 때로 의견이 맞지 않아 생기는 충돌은 곧 사라진다. 뭐랄까, 끈끈한 연대라고 할까. 스스럼없이 막역한 사이, 형제 아닌 형제가 되고 동료가 된다. 조선인 소년 리, 도망친 군인, 모두 약자였다. 이곳에 갇혀있다는 사실과 전염병의 공포에서 잠시 벗어나 십 대 소년의 모습을 회복한다. 머리를 맞대고 사냥을 궁리하고 눈이 내린 아침에는 한바탕 눈싸움을 하고 눈 지치기를 한다. 사냥한 꿩을 요리하고 그들만의 축제를 즐긴다. 암울하고 절망적인 분위기를 찾을 수 없다. 그냥 이렇게 아이들이 신나게 지내기를 나도 모르게 바라고 있었으니. 전쟁이 완전히 끝나고 감화원을 떠나 가족의 품으로 돌아가는 결말을 기대하고 있었으니 말이다. 나중에 두고두고 과장된 무용담을 들려주기를 바랐다. 

 소설에서 아이들을 보호하고 약자를 지켜줘야 하는 어른은 존재하지 않았다. 소년들의 노동력을 착취하고 폭언으로 위협하고 자신들이 가진 힘으로 협박했다. 어떤 이는 시대가 그런 시대였으니 어쩔 수 없었다고 말하며 책임을 피하려고 할지도 모른다. 생각해보면 그런 비겁하고 비열한 어른은 소설 속 허구의 인물만은 아니다. 오에 겐자부로가 소설을 발표한 1958년은 60년이 지난 현재에서도 쉽게 찾을 수 있다. 지나친 비약이 아니라 더욱 답답하다. 진실이 아닌 거짓을 회유하는 촌장에게 맞서는 당당한 ‘나’의 모습은 정의의 열사처럼 보이기도 한다. 문득 궁금해진다. 소년 ‘나’는 어떻게 성장했을까. 어떤 어른이 되었을까. 멈추지 말고 그대로 달려나가기를. 십 대의 시절 눈 내리는 모습을 보며 열광했던 소년을 간직한 어른이 되었으면 하는 엉뚱한 바람.

 거기에 완전히 새로운, 청정한 새벽이 있었다. 눈이 내려 쌓여 땅을 뒤덮고 나무들은 둥그스럼한 짐승의 어깨처럼 봉긋 부풀어, 무한한 밝음으로 햇빛에 반짝거렸다. 눈! 나는 뜨거운 탄식을 내뱉으며 생각했다. 눈, 나는 태어나서 지금껏 이토록 풍성하고 호사스러운 눈을 본 적이 없다. 작은 새들이 요란하게 지저귀고 있었다. (…) 그리고 힘이 넘치는 것처럼 한쪽 무릎을 세운 채 추위에 입술을 깨물고 촉촉이 젖은 눈으로 문밖의 눈을 보았다. 나는 잠자코 있을 수가 없었다. (143쪽)

 이처럼 곳곳에서 만날 수 있는 아름다운 묘사는 이 책의 또 다른 매력이라 할 수 있다. 전쟁과 전염병이라는 우울한 분위기를 전환시킨다고 할까. 그것은 마치 환경을 넘어선 소년의 의지를 표현한 것처럼 느껴진다. 오에 겐자부로의 소설이 철학적이고 사회 비판적이라 어려워하는 독자에게 새로운 즐거움을 안겨줄 소설이다. 내가 그러했듯이 말이다. 그러니 오에 겐자부로 소설의 입문서로도 충분하다.

첫눈은 아직 오지 않았다.

 지난 주말 이곳에는 비가 내렸다. 첫눈은 아직 오지 않았다. 작년 글을 검색하니 19일에 첫눈이 내렸다고 썼다. 첫눈을 기록하는 일, 감상적이라기보다는 그냥 일상의 끄적임이다. 수도권에는 첫눈이 아주 많이 온 것 같다. 그날은 사촌 오빠의 결혼식이 있었고 눈 소식은 멀리서 온 친척들에게서 전해 들었다. 그 뒤에야 서울을 비롯하여 곳곳에 아주 많은 첫눈이 내렸다는 뉴스를 접했다.

 첫눈은 내리는 것인데 나는 왜 오지 않았다고 쓰고 있는가. 첫눈이 내게로 오는 것일까. 편지처럼, 당신의 안부처럼 내게로 오는 것이라 생각했나 보다. 어린아이처럼 말이다. 곳곳에 내린 첫눈은 다 사라졌고 날씨는 봄을 기다리는 것처럼 포근하기까지 했다. 어제 예배를 드리러 가는 길, 오늘 잠깐 외출을 했을 때에도 그런 생각을 잠깐 했다. 거기다 우리 아파트 주변에는 가을 벚꽃이 피기도 했다. 매년 늦가을에 피는 벚꽃은 볼 때마다 놀란다.

 냉장고에는 벌써 김치가 가득하다. 올해는 총각무가 풍년인 듯하다. 총각 무김치를 주신 분들이 많다. 맛있는 김치가 익어가는 날들이다. 덕분에 냉장고 정리를 했다. 정리 아닌 정리다. 오랜 시간 냉장고에서 잠자던 아이들을 처리한 것이다. 미안하게도 먹지 않고 상한 음식들. 사실 책과 마음의 정리가 필요하다. 마음은 언제나 복잡하고 너저분한 생각들로 가득하다. 간단하고 분명하게 정리할 수 있다면 얼마나 좋을까.

 한 손에 쏙 들어오는 책들이 모아지니 다른 책들은 뒤로 미뤄진다. 이런 핑계를 대는 마음이라니. 한 손에 잡고 읽기 편한 시리즈, 요즘 출판계는 다이어트 중인가 보다. 부피를 줄이고 가격을 내리고. 아무튼 이런 시리즈, 나쁘지 않다. 어디서나 펼쳐 읽을 수 있고 가방에 넣어도 부담이 적다. 첫눈은 아직 오지 않았고 작은 책들은 쌓여간다.

능동적인 몸짓으로 삶을 노래하며

파일명 서정시 ㅣ 창비시선 426
나희덕 지음 / 창비 / 2018년 11월

 시가 머무는 일상, 시가 흐르는 일상은 언제나 멀리 있다. 좋아한다는 고백만 허공에 퍼질 뿐이다. 오랜만에 마주한 나희덕 시인의 시집을 마주하니 친구의 목소리가 함께 떠오른다. 그녀는 어느 시절에 시를 공부했고 언젠가 내가 선물한 나희덕 시집에 내가 좋아하는 시인이라는 답을 건네주었다. 겨울비가 그친 조금은 쓸쓸한 날들, 삶의 비탄이 가득한 나희덕의 시를 읽는다. 고통으로 채워진 시간과 죽음이 있었다. 어쩌면 그것은 지극히 개인적이면서도 보편적인 삶은 아닐까. 시로 기록된 약하면서도 강한 우리네 생을 읽는 일은 깊은 숨을 여러 번 내뱉게 만들었다. 지워지지 않는 기록, 사라지지 않는 모습, 기억해야 하는 장면, 고통스럽지만 지속하고 싶은 순간. 살다 보면 겪게 되는 일상들이지만 자연스럽게 받아들일 수 없는 것들이 있다. 굳이 말하지 않아도 우리는 안다.

​ 지금도 교실에 갇힌 아이들이 있다

 책상 밑에 의자 밑에 끼여 빠져나오지 못하는 다리와

 유리창을 탕, 탕, 두드리는 손들,

 그 유리창을 깰 도끼는 누구의 손에 들여 있는가  - 「난파된 교실」​일부

 그래도 문은 열어두어야 한다

 입은 열어두어야 한다

 아이들이 들어올 수 있도록

 바다 저 깊은 곳의 소리가 들릴 때까지

 말의 문턱을 넘을 때까지  -「문턱 저편의 말」​일부

 그날의 바다를 나는 텔레비전으로 보고 있었다. 거짓 뉴스를 믿었고 기뻐하며 안도했다. 그러나 곧 진실에 절망했다. 우리가 사는 세상을 향한 분노가 커졌고 어디론가 떠나는 아이들을 붙잡고 싶어졌다. 시는 보여준다. 그 이후 성장하지 못한 채 흐르는 시간을, 나는 감히 짐작할 수 없는 날들을. 보호받지 못한 삶, 허울뿐인 제도를 생각한다.

 나는 알지 못한다

 그 밥을 먹는 동안에도 또다른 지진이 있었는지

 부서진 흙이 밥 위에 떨어져내렸는지

 그릇들은 다시 쟁강거리고

 책장에서 남은 책들이 쏟아져내렸는지

 벽시계가 곤두박질치며 시곗바늘이 멈추어버렸는지

 나는 알지 못한다

 그 흔들리는 나날 밖에서 희미한 파동을 느낄 뿐 - 「우리는 흙 묻는 밥을 먹었다」​일부

 언젠가 들은 폐허 문학을 생각한다. 삶이 파괴된 공간, 누군가의 기억 속에서는 사라진 일들, 그것을 기록하는 일, 읽는 이를 그곳으로 모이게 하는 힘. 문학의 기능과 역할이라는 거창한 말이 아니더라도 시와 소설을 통해 다시 한 번 정신을 차리고 주의를 살피는 힘을 키운다. 그러니 이 시집은 개개인의 슬픔을 넘어 참담한 사회적 고통을 위로함과 동시에 아름답고 숭고한 저항의 기록이다.

 나는 나희덕의 고요하고 차분한 이미지를 기대했다. 이전에 내가 좋아했던 건 사라질 듯 붙잡을 수 없는 감정을 포착한 것들이었다. 가만히 다가와 기댈 수 있는 등을 내미는 연인처럼 다정하고 든든한 그런 느낌. 하지만 『파일명 서정시』​에는 투쟁, 자유, 연대를 향한 몸짓이 전해졌다. 우리가 살아야 하는 이유와 살아남은 자의 의무를 시라는 표석에 새긴다. 세상을 향하여 능동적인 몸짓으로 삶을 노래하며 함께 부르자 손을 내민다.

 빛의 옥상에서

 서른세개의 날개를 돌려라

오다 가다 내리다 흐르다 멈추다 녹다 얼다 타오

르다 꺼지다 보다 듣다 생각하다 말하다 삼키다 뱉다 잡다

놓다 울다 웃다 주다 받다 묻다 답하다 밀다 당기다 열다

닫다 떠오르다 가라앉다 부르다 사라지다 넘다

 서른세개의 동사를 사이에서

 하나의 파도가 밀려가도 또 하나의 파도가 밀려올 것이니

 세상은 우리의 손끝에서 ​​부서지고 다시 태어날 것이니

 기다리지 말고 서른세개의 노를 저어 찾아라

 세계의 손끝에서 마악 태어난 당신을   - 『서른세개의 동사들 사이에서』​전문

내가 모르는 당신의 시간

디어 랄프 로렌
손보미 지음 / 문학동네 / 2017년 4월

 한 사람에 대해 알아가는 과정은 의외로 단순하다. 그가 들려주는 이야기를 집중해서 들으면 된다. 우리가 쉽게 놓치는 것이 바로 그것이다. 집중하지 않기 때문이다. 그것이 비밀이든 소소한 일상이든 마찬가지다. 나에 대해서 누군가에게 들려준다는 건 마음을 연다는 것이고, 마음을 연다는 건 때로 전부를 들려줄 수 있다는 말이기도 한데 말이다. 손보미의 소설『디어 랄프 로렌』의 주인공 종수는 그 중요한 사실을 뒤늦게 알아챘다. 미국에서 물리학을 전공하는 대학원생 종수는 지도교수에게 다른 진로를 찾아보라고 권유한다. 지도교수에 의해 학교에서 쫓겨난 종수의 일상은 말 그대로 엉망진창이다. 미국에서 보낸 구 년의 시간이 한꺼번에 사라지는 느낌이었을 것이다.

 기숙사에서 짐을 챙기다 우연히 서랍에서 수영이 보낸 청첩장을 발견한다. 유학을 오기 전 고교시절 머리부터 발끝까지 랄프 로렌을 완성하고 싶었던 수영은 랄프 로렌에게 시계를 만들어 달라고 부탁하는 편지를 쓰기 위해 종수에게 도움을 청했다. 우등생이고 부유했던 종수에게 랄프 로렌은 아무런 의미가 없었지만 그것을 사기 위해 수영은 아르바이트를 한다. 수영이 한글로 쓴 편지를 영역하는 게 종수의 일이었다. 종수가 랄프 로렌의 생에 끌리게 된 과거 수영에게 상처를 준 사실을 떠올렸기 때문일까. 종수에게는 그냥 집중할 무언가가 필요했을지도 모른다. 믿고 나가던 길이 아닌 다른 길을 선택할 수밖에 없는 상황이었으니까.

 소설은 현재와 과거를 오가며 랄프 로렌의 삶의 궤적에 다가간다. 세상에 알려지지 않는 랄프 로렌의 인생을 찾아가는 과정은 그를 알고 있는 이들의 이야기를 듣는 것이었다. 구두닦이 가출 소년이었던 랄프 로렌을 거두어 준 권투선수 조셉 플랭클의 흔적을 찾아 조셉 플랭클의 이웃이었던 백네 살 레이첼 잭슨 할머니에 이어 레이첼 잭슨을 간병하는 입주 간호사 섀넌 헤이스를 만나 그들의 이야기를 듣는다. 랄프 로렌과 그를 아들처럼 여긴 조셉 프랭클은 세상을 떠났고 그를 기억하는 이는 모두 늙고 병들었다. 그러니까 결국 종수의 여정은 랄프 로렌의 인생이 아닌 그와 같은 시대를 살아 온 이들의 과거와 현재와 조우하는 것이었다. 신기한 건 나 역시도 그들의 생에 귀를 기울이고 있었다는 것이다. 내가 모르는 시간, 내가 전혀 알 수 없는 시대를 어떻게 견디며 살았는지 그들에게 집중하고 있었다. 

 성실하고 우직한 시계 수리공이었던 조셉 프랭클과 그가 데려온 소년을 잭슨 여사가 기억하고 있었다는 건 그의 삶을 지켜봤고 그의 삶에 지속적으로 부드러운 노크를 했다는 게 아닐까. 그래서 잭슨 여사의 말을 녹음기에 녹음하고 집으로 돌아와 종수가 그것들을 다시 듣고 정리하는 일은 무척 거룩하게 다가온다. 한 사람의 생이 거기 다 담겼으니까. 수영이 랄프 로렌에게 보내는 편지에도 그랬다. 종수는 수영이 날씨 같은 소소한 것들과 중요하지 않은 일상을 편지에 쓰는 게 마음에 들지 않았다. 그것이 수영의 삶의 중요한 일부라는 걸 종수는 알아차리지 못했다. 그래서 매일 밤 햄버거 가게에서 함께 랄프 로렌에게 편지를 쓰는 시간을 좋아하면서도 랄프 로렌 코드를 주겠다고 수영에게 말한 것이다. 힘들게 아르바이트를 그만하고 수업시간에 선생님에게 혼나지 말라는 배려였을 것이다. 종수는 자신과 다르게 흐르는 수영의 시간을 알지 못했고 알려고 하지 않았다. 종수가 수영의 시간에 노크를 했더라면 어땠을까.

 잭슨 여사를 통해 종수는 랄프 로렌이 아닌 조셉 프랭클에게 가까이 다가간다. 권투선수인 줄 알았던 그가 스위스의 시계학교에 다녔고 사랑하는 아내를 두고 혼자 미국으로 건너왔다는 사실이었다. 그 과정은 전쟁과 유대인이라는 아픈 역사가 있고 종수와 마찬가지로 나는 그것을 비밀로 간직하며 평생을 살아온 조셉 프랭클이 마음 아팠다. 간병인의 역할을 충실히 하는 섀년에 대해서도 그랬다. 종수와 데이트를 하면서도 자신의 과거와 결혼생활에 대해 말하지 않았다. 자신을 작가 지망생이라고 거짓말을 한 종수는 그 마음을 알았기에 아무것도 묻지 않았다. 같은 공간에서 같은 시간을 보내는 것도 서로의 이야기를 들려주는 하나의 방법이었을 테니까. 고교시절 종수가 미처 몰랐던 방법 말이다. 아니, 대학원에 다니며 지도교수와 대화를 나누고 같은 기숙사에 살았던 시절에도 종수는 그것을 깨닫지 못했다. 누군가에게 마음을 열고 다가간다는 것의 숭고함에 대해서 종수는 이제야 조금씩 배웠다.

 “그 친구는 내가 학교에 안 나간 후부터 내 집 문을 두드렸어요. 노크 말이에요. 누군가 내 집 문을 노크해줬죠. 섀넌, 나는 그걸 계속 비웃었지만. 이제는 비웃는 걸 그만해야 할까 봐요. 섀넌, 이 세상의 누군가는 당신의 문을 두드리고 있을 거예요. 그냥 잘 들으려고 노력만 하면 돼요. 그냥 당신은 귀를 기울이기만 하면 돼요.”

 종수는 1년의 시간 동안 랄프 로렌에 대해 알아가는 과정에서도 끝내 그가 시계를 만들지 않은 이유를 알아내지는 못했다. 만약 알았다 하더라도 과거나 지금이나 수영에게는 전하지 못할 것이다. 수영과 종수 사이의 문은 닫혔으니까. 종수가 그 문을 두드릴 용기를 가지려면 조금 더 많은 시간이 필요하다. 그러므로 종수가 랄프 로렌에 대해 탐색하는 시간은 타인에 대해 알아가고 이해하는 시간이었을지도 모른다. 한 사람에 대해 알아가는 과정은 단순하면서도 복잡하다. 애정을 잃지 않아야 하고 시선을 놓치지 않아야 하기에. 그렇다면 지도교수는 종수에게 그렇게 하고 있었던 건 아닐까. 그래서 ‘인생은 길다’는 말과 학교를 그만두라는 조언을 할 수 있었던 건 아닐까.

 어쩌면 지도교수의 말처럼 우리의 인생은 길지도 모른다. 긴 인생 가운데 고교시절 수영과 보낸 여름, 랄프 로렌에 대한 기록을 찾았던 1년은 아주 짧다. 하지만 그 시간에 담긴 의미의 잴 수 없다. 종수에게 얼마나 어마어마한 날들인지 알 수 없다. 오직 종수만이 측량하고 기록할 수 있으니까. 그 시간은 결코 사라지는 게 아니니까. 지우고 싶은 고통과 상처의 시간일지라도 사라지 않는다. 우리가 하루하루 보내는 시간도 그렇지 않을까. 그 시간을 노크하고 들어와 같이 머무는 이도 말이다. 살아가는 동안 누군가를 만나고 알아간다. 누군가는 그것을 사랑이라 하고, 누군가는 성장이라 한다. 내가 모르는 당신의 시간이 켜켜이 쌓여가는 동안 우리는 사랑하며 성장한다. 그것은 위대하며 아름다운 생이다.