그냥 사라지고 싶습니다

내가 가장 슬플 때 ㅣ 비룡소의 그림동화 140
퀸틴 블레이크 그림, 마이클 로젠 글, 김기택 옮김 / 비룡소 / 2004년 10월

-- 슬픔이 아주 클 때가 있습니다.
슬픔은 어디에나 있습니다. 나를 온통 뒤덮지요.
(표지 그림)

로알드 달 책의 삽화가 퀸틴 블레이크의 그림,
김기택 시인의 번역이 눈에 띈다.
(클릭하면 큰 글씨와 그림으로......)

-- 여러분은 그림 속의 내가 행복해 보인다고 생각할지도 모르죠.
실은 정말 슬프지만 행복한 척하는 겁니다.
내가 슬퍼 보이면 사람들이 좋아하지 않을까봐.

사람들이 보는 나와, 내가 생각하는 나,
그리고 본연의 나는 정말 똑같을까?

-- 그럴 때 나는 이런 모습입니다.
슬픔 앞에서는 꼼짝할 수가 없습니다.

가벼운 터치로 저렇듯 적나라하게 표현되는 슬픔이라니......

-- 이 세상에 없는 에디, 가장 행복했던 때......

갓 태어나 목욕시킬 때 세숫대야 물이 망망대해 같더니,
이제 내 딸아이도 제법 종아리가 여문 소녀로 자랐습니다. 아이의 종아리를 뽀득뽀득 씻겨줄 때 늘 감동이 입니다.

--슬퍼서 미친 짓을 할 때도 있습니다. 샤워하면서 비명을 지르거나......

샤워하며 끙, 신음소리를 내거나 고함을 지르게 될 때가
있습니다. 최인훈의 소설 주인공 구보 씨는 어떤 일이 생각나 괴로울 때 "에잇, 神哥놈!" 하며 머리를 쥐어뜯었지요.

-- 그래서 무슨 일이 일어났냐면, 내 마음 속에 슬픈 곳이 생겨났습니다.
모든 게 예전 같지 않아서......

모든 게 예전 같지 않습니다.
그 사실은 그냥 받아들여야 합니다.
의문을 품으면 안 된다는 게 저의 생각입니다.

-- 슬픈 것은 무서운 것과 다르다고 중얼거려 봅니다.
나는 슬퍼하는 거지 무서워하는 건 아니거든요.

좋아하는 시인의 번역이라 뭔지 다르다고 생각합니다. 신문지에 도시락 반찬통의 김치국물 스미듯 젖어드는 문장......

-- 누가 슬픈가?
모든 사람이 슬프다.
슬픔은 모든 사람에게 오고 너에게도 온다.

사람들에게는 내가 모르는 저마다의 슬픔이 있는 것이라고 생각해 본댔자 그게 크게 위로가 되는 것 같지는 않습니다.

-- 그래요, 촛불은 꼭 있어야겠죠.

누구의 생일이든, 생일을 정말 좋아하던 아이 시절로 다시는 돌아갈 수 없다는 것을 우리는 잘 압니다.

마당에 봄꽃이 하나 가득 피어날 때

어제 오후 오랜만에 포천 한 야산 밑에서 농사를 지으시는 고모집에 놀러갔습니다.
함석지붕과 장독대가 보기좋지요?

마당 여기저기 민들레가  피어 있더군요.

장독대 바로 앞에 표고버섯 채썬 것을 말리고 있었습니다.
이웃 표고버섯 농장에서 한 자루를 얻어왔다는데 나중에 꿀로 갚을 생각이라고 합니다.

마당에 봄꽃이 하나 가득 피어날 때......
이 비슷한 제목으로 글을 쓴 강규라는 이름의 예쁜 소설가가 있었는데.

쑥을 좀 뜯고, 먹어도 먹어도 그 자리에 무성하게 자란다는 미나리를 한 소쿠리 가득 캤습니다.
미나리와 파, 달래, 더덕, 두릅 모두 사방에 지천인 곳입니다.







마당의 평상에 둘러앉아 연탄화덕에 삼겹살을 구워 먹었습니다.
미나리와 파무침이 얼마나 맛있는지 함께 먹으니 끝도 없이 들어가더군요.

올케 회사에서 택배로 보낸 어린이날 케이크를 들고 가서 촛불을 붙이고 끄는
기념식(?)을 거행했습니다. 
내년에는 초콜릿케이크로 보내달라 사장에게 말하라고 올케를 사주했습니다.
마당 한켠에서 물총놀이를 하고 노는 아이들.

집 뒤쪽 전경.
바깥은 온통 연둣빛이고, 집 안에 들어가면 청국장을 띄우는  냄새가 구수합니다.

오늘 아침에는 쑥국을 한 냄비 끓였습니다.

지구는 정다운 소읍처럼

  1.

끝내 남자친구는 생기지 않았습니다. 맙소사,
한다고 했는데, 최선을 다했건만.
저에게 무슨 하자가 있는 건가요.

  2.

저는 추위가 가장 싫어요.
그리고 폭력이 싫습니다.

  3.

세상이 언제든지 제게 사기칠 거라는 걸 잘 알고 있습니다.
그게 제가 소설을 쓰는 이유입니다.
말하자면  - 선제공격 같은 거죠.

  4.

천지 구분도 못하는 애에게 칼자루를 쥐어주셨습니다.
이제 저는 망나니가 될 수도 있고 요리사가 될 수도 있고 무사가 될 수도 있습니다.
어느 쪽이든지 플레이가 멋졌으면 좋겠습니다.
저는 계속해서 칼끝을 다듬을 것입니다.
녹슬지 않도록, 잘.

  5.

기회를 주셔서 감사합니다.
그 기회를 딛고 일어서는 제가 되기를 바랍니다.
저는 바닥에 엎드려 뺨을 대고 숨을 쉽니다.
그러면
지구는 정다운 소읍처럼 제 품에 안겨옵니다.

                       --정한아(건국대 국어국문학과 4학년)

----------------

아이의 운동회에 참석하고 왔다.
운동회 하면 뭐니뭐니 해도 밥이지, 하여(아이가 김밥을 싫어하는지라)  흰 쌀밥을 짓고
심혈을 기울여 감자조림을 하고,  아껴둔 소고기장조림을 듬뿍 담고,
그리고 달걀 세 알을 삶아서 깠다.

아침부터 가슴이 두근두근, 어제 오후부터 심상찮은 대추리 소식.
달리기를 하고, 학년별로 준비한 공연을 펼치고, 눈앞의 모든 일이
비현실적으로 느껴진다.
땡볕 아래 오만상을 찌푸리고 있다가 아이의 순서가 끝나는 것을 보고
혼자 비실비실 그늘로 이동했다.

<창작과비평> 봄호 부록이 '대산대학문학상 수상작품집'인데
얇은 책자라 도시락 가방 속에 집어넣어 왔다.
'나를 위해 웃다'라는 제목의 소설 당선작.
국문과 4학년 여학생의 웃는 얼굴이 해사하다.
소설도 참 독특하고 재밌는데, 당선소감도 좋다.
1982년생,
출생연도를 확인하고 나니, 내가 세상 다 산 노파가 된 기분이다.

지구는 정다운 소읍처럼......

딸래미 초등학교 운동회에서도 마음 붙이지 못하고 구석에 숨어 
책이나 읽고 있는 꼬락서니라니!
나라 한쪽엔 난리가 났는데.........

(운동회에서 책 읽고 있었던 것보다 더 웃긴 건,  2학년은 도시락을 싸지 않아도 된다는 것이다.
그것도 모르고......도시락은 집으로 가지고 와 마이 도러 남친 엄마와 나눠 먹었다.)

어떤 선물

영화 스틸을 붙여 직접 만든, 10년은 너끈히 쓸 수 있을 것 같은 튼튼한 상자.

리딩 라이트, 비밀펜,  너무나 독특하고 예쁜 머리핀과 빠스꾸알라 공책,  한마디로......종합선물세트.

좀 여시같이 나왔지만 착용 컷도.

직접 만든 냉장고 자석. 
마이 도러 사진과 지금 내 서재 이미지,  좋아하는 영화 <망종>  등
그런데, 어떻게 이런 생각을  할 수가 있죠?

냉장고 부착 컷.



고맙습니다.  ....님!
이름을 밝히면 겸연쩍어 하실 것 같아 잠시(!) 자랑만 할게요.
엽서 읽고 가슴 뭉클한 것도 오랜만이었어요.^^

옛날에 조금 알았던 얼굴 같은...

이지누의 집 이야기
이지누 지음, 류충렬 그림 / 삼인 / 2006년 4월

일본의 영화감독 기타노 다케시가 어느 인터뷰에서 이렇게 말했다.
"가족은  단어가 아니라 문장"이라고.
그리고 또 이렇게도 말했다.
 "누가 안 보면 내다버리고 싶은 것"이라고.(얼마나 웃었는지!)

<이지누의 집 이야기>를 펼치는데 갑자기 그 말이 떠오르면서 소개한 첫 말에
'가족' 대신 '집'을 대입시켜도 딱이겠다고 생각했다.
'집은 단어가 아니라 문장이다.'
음, 그런데 적고 보니 문장으로도 턱없이 부족하다는 생각.
우리가 몸담고 살고 있는 제각각의 집은  남이 모를, 얼마나 많은 사연과
그 가족만이 아는 다정하고 콤콤한 냄새들을 품고 있는가!

지은이는 말한다.
'집은 단순히 건축학적 구조물이 아니며, 집은 그 자체로 다분히 철학적'이라고.

-- 대문은 '오래'라 했다. '오래'는 담과 잇대어 있는 큰문을 뜻하고 '지게'는 방이나 광,
부엌이나 화장실과 같이 건물 안으로 들어가는 문, 그리고 '바라지'는 방 안에서 밖을 바라보거나
환기나 채광을 위해 벽에 만든 창문을 일컫는 아름다운 우리말이다.(41쪽)

집과 관련하여 우리가 미처 몰랐던 아름다운  용어 소개와 함께,
지은이는  요즈음의 공동주택 중  원룸에 대해서도 날카로운 한마디를 빠트리지 않는다.
원룸에서 사는 사람들이 외로움을 많이 타는 건 공간을 지배하지 못하고
공간에 지배당하기 때문이라는 것이 그의 견해.
그럴듯하다.

어린 시절 자신이 뛰어놀던 동네의 골목길과 대문과 울타리와 마당과 변소와 지붕과
부엌과 마루와 창문과 구들을 거기 엮인 구체적인 일화들과 함께 하나하나 소개하고 있는
<이지누의 집 이야기>를 읽으며, 나는 잊고 있던  어린 시절 우리 집 골목길과
대문간, <작은 아씨들>의 조우처럼 내가 죽치던 다락방과, 찐쌀 자루와 꽁치구이와
약간 눌은 감자볶음 냄비에서 풍기던 저녁 나절의 그리운 냄새를 떠올렸다.
외출에서 돌아온  내 젊은 엄마가 아버지 몰래 살금살금 새옷 봉지을 숨기느라 벽장 문을 열면
유난히 크게 끼이익, 사람을 소스라치게 하던 음향도......

골목에서 친구들이 놀자고 이름을 소리쳐 부르면 식구들에게 없다 하라고 시키고
신발을 벽장 속에 숨기고 공부했던 한 얄미운 녀석의 이름과 얼굴이 선명하게 떠올랐다.
중학교에 진학하지 않고 동네 시장에서 복숭아 구루마를 끌던 을지문덕 장군도.(이름이 김을문이라...)

이렇듯 이지누의 뒤를 졸졸 따라다니며 나는 잊고 있던 나의 옛집, 골방, 젊은 엄마와 아버지,
운전학원이나 양재학원에 다니느라 차례차례 시골에서 올라온 군식구들로 빌 틈이 없었던 뒷방,  
그리고 까맣게 잊고 있던 친구들의 얼굴을 떠올렸으니, 독특하고 즐거운 독서 경험이 아닐 수 없었다.

허균이나 장유 등 가난한 옛 선비들의 詩와 오두막을 훔쳐보는 재미까지 곁들였으니,
별 다섯 개가 아깝지 않은 책이로되, 사진작가인 저자의 그 좋은 사진 한 장 싣지 않고
덤덤하고 수수한 삽화들로만 채운 것이  조금 허전해서 별 한 개를 뺀다.
(리뷰 제목은 책 속에 소개된  백운거사의 시에서......)


  거울을 보지 않은 지 오래되어
  내 얼굴이 어떤지 기억할 수도 없는데
  우연히 와서 우물에 비추어 보니
  옛날에 조금 알았던 얼굴 같네.
                       ( 이규보의  詩  '우물에 비친 것을 보고 희작함(炤井戱作)')