내 속의 두려움을 맛보다

적의 화장법
아멜리 노통브 지음, 성귀수 옮김 / 문학세계사 / 2001년 11월

아멜리 노통의 두번째 작품이다.. 역시 대화체였고.. 노통만의 스타일이 느껴졌다...
분명 그녀의 작품에 빠져 순식간에 읽었지만 결말을 읽고 나서는 한참을 멍하게 있었다.. 어떻게 해석을 해야 하는지.... 정해진 결말이 있는지.. 어처구니 없는 생각까지 하고 있었다...
그러나 생각을 하다 보니 분명 정해진 결말 같은것은 없고.. 작가도 그걸 의도하지 않았을 거라는 생각이 들었다.. 각자 느낀대로의 생각을 의도했을 것이다..그게 매력이니깐...

내 속의 적.. 또는 악마가 들어왔다는 생각이 맞을 정도로..
앙귀스트와 텍스토르의 대화는 철저히 남처럼 보였다.. 그러나 하나로 융합되는 부분에서 어처구니가 없다는 생각을 했지만 그 상황을 이해할 수 있었다..
단정적으로 내안에 악마가 살고 있다고 생각해 본다면.. (악마라는 표현이 너무 거창해도..) 그 크기나 배경이 다르다는 생각이 들더라도... 나부터 예를 들어볼때 생활하면서 수없이 선택의 기로에 놓이게 되는 상황과 가끔씩 떠오르는 잔인하고 초인적인 상상들을 결합해볼때 충분히 악마적이라고 말할 수 있다..
그 흐르는 생각중의 하나가 커져 텍스토르 처럼 불거져 나왔다면 당황했을망정 부정하지는 못했을 것이다.. 그러나 나는 흐르는 생각을 말하는 것이고 앙귀스트는 결론적으로 행위에 대한 감춰짐이 불거져 나왔으므로 조금은 다르다고 생각할지도 모르지만 내가 이해하고자 하는 부분은 생각이든 행위든 내재되어 있는 것의 드러남이였다..
그런 부분에서 아멜리의 상상력과 소재에 대한 놀라움이 생겨났다..
적의 화장법... 화장법을 위장이라고 해석하고 그 적이 나라고 생각한다면.. 나의 위장.. 그 제목에도 잘 어울리는 내용이였다...
내 자신과 또 다른 나를 구분하지 못한채 혼란을 주었던 앙귀스트와 텍스토르는.. 마지막 말처럼 자유를 얻었을 것이다...
그러나 나는 좀더 잔인하게 내 속의 악마를 꾹꾹 눌러 안정된 위장으로 평화스런 자유를 얻고 싶다..

크레타 해변에 가서...

그리스인 조르바 ㅣ Mr. Know 세계문학 5
니코스 카잔차키스 지음 / 열린책들 / 2006년 2월

베이컨의 말처럼 '생각하며 사색하며' 그렇게 이 책을 읽었다...
크레타 해변의 조르바와 두목(조르바가 부른 애칭이기에)을 상상하며 그들의 자유스러움 안에 나의 생각과 사색을 집어 넣었다..
편안했고.. 바닷가를 산책하는 듯한 기분에 사로잡혀 느긋함을 느끼기도 했다.. 지금처럼 나는 온통 고민에 휩싸이고.. 젊음을 만끽하지 못한채 오로지 자연을 동경하며 사색에 빠져있을때 바로 내 옆에서 조르바가 재잘 거리는 것 같았다..
확실히 재잘거림이 맞으리라..
나이에 상관없이 천진난만하게 재잘거리는 조르바는 내가 살아보지 못한 세월.... 나와는 다른 삶을 다양함으로 채워주었다..
너무도 솔직하고 자기세계를 구축해놓고 끊임없이 그 영역을 확장해가는 조르바는 자유스러움을 넘어 어쩔 수 없는 단 하나의 조르바라는 생각이 들었다..
젊을때는 자유스러웠을 지언정 어느 정도 나이가 들면 그 자유스러웠던 젊은날을 회상하며 안정권을 찾으려고 할텐데.. 조르바는 스스로가 늙은 건달이라고 표현할만큼 평생 자유스러움을 만끽했다..
현재 내가 간절하게 원하는게 그런 자유스러움인데 나이가 들때까지 그런 자유를 누릴 수 있는 용기가 생길까 라는 의문이 생겼다..
아마 나이가 들면 안정된 정착을 하고싶을 것이다..

나에겐 조르바 같은 용기가 없다..
그리고 조르바처럼 내가 세상의 중심이 될 자신만의 힘도 끈기도 없다.
카잔차키스의 말처럼 책을 읽었던 세월이 아깝고 억울했을 정도로 조르바와 함께한 몇달이 인생에 큰 발견인것 처럼... 자유를 누려 내 자신에게 그리고 타인에게 발견을 안겨 줄 용기가 없다...
발견을 던져주기 전에 그런 자유를 택하는 것에 대한 망설임은...
빈털털이가 되어버릴 것 같은 두려움을 이기지 못하기 때문이리라..
그러나 그런 두려움.. 망설임을 끝까지 맛보았고..
다시 도전하고 싶다는 희망을 얻었다..
내가 만들어가는 나의 삶... 나의 방식을 이대로 포기하기엔 아깝다는 생각이 들었다.. 두려움과 망설임이 나를 이기기 전에 그 가운데로 뛰어들어 정복하고 싶다는 생각이 든다..
조르바의 자유스러운 사고와 행동과 육체의 이동이 너무나 부러웠기 때문이다...
나의 동경이 되는 자유스러움을 조르바는 분명 가지고 있었기에...

톡특함이 잔잔하게 다가오다

호텔 선인장
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김, 사사키 아츠코 그림 / (주)태일소담출판사 / 2003년 4월

가벼우면서도 서정적인 책이 읽고 싶었다...
내가 읽고 있는 책들은 죄다 무겁고 두꺼운 책들이라 잠시 숨을 쉬고 싶었다.. 얼마전에 읽은 '티티새'가 생각이 나 그런 분위기라면 좋겠다는 생각에 책방에 가서 눈씻고 찾아보도 '요시모토 바나나'의 작품은 보이지 않았다.. 다른때 같으면 다른 책이라도 빌려 올텐데 죄다 무거워 보였다..
빈손으로 집에 왔는데 도저히 나의 책들이 손에 잡히지 않아 다른 책방에 갔다.. 거기는 처음의 책방보다 나았지만.. 책방의 특징인지라 판타지,만화책,하이틴이 주를 이루었고 베스트 셀러중에서도 인기있는 것듯만 있었고 괜찮은 책들은 드물었다...
거기서도 실망을 하고 나올무렵 이 책이 눈에 띄였다..
제목도 몇번 들어봤고 우선 '요시모토 바나나'와 같은 여류작가에 분위기도 비슷할 것 같아서.. 오늘 책방에 온 목적은 가벼우면서도 서정적이기 때문에 이 책을 빌려왔다...
그제서야 내 육체의 무거움이 좀 빠져나간 듯 조금씩 기분이 좋아졌다.. 내친김에 군것질거리까지 사오고 창문을 열어놓고 들이치는 빗소리를 들으며 읽기 시작했다...

오이,모자,2... 독특한 세명의 주인공이 등장했다..
독특한 이름을 가지고 인간인 것 같으면서도 그 이름에 충실한 그들이 만들어 내는 세계는 단순하면서도 독특했다...
오랫동안 웃음을 읽고 지낸 나이에 신경숙의 'J 이야기'에서처럼 작가의 능청스러움에 큰 소리를 내어 몇번이나 호탕하게.. 키득거리면서 웃었다..
전혀 그런 분위기가 아닌 것 같은데도 터져나오는 웃음은...
순수하고 신선한 그들의 서슴없음에서 나오는 것이였다..
전혀 다른 취향의 세사람이 만들어 가는 우정은 끈끈하고 때론 무관심하면서도 존중해 주는 적적한 영역에서의 어울림으로 맺어주었다..
그러기에 그들의 에피소드에 폭소를 터트렸는지도 모른다...
적절한 영역... 우정.. 어울림...그리고 공간의 해체로 인한 헤어짐...
미래를 기약할 순 없지만.. 아쉬움이 남는 그들의 해체...
그 흐름 속에서 그들 개개인의 개성을 보았고 그들이 사는 공간은 사라졌지만 그 공간속에서의 추억이 부러웠다..
아파트에서 산지 오래 되었지만 친구 하나 없는 내가 무색하기도 했고 말이다.. 그들의 이야기를 알게 되고 추억을 여행하고 그럴 수 있어서 좋은 분위기였다..
'요시모토 바나나'의 분위기를 찾아헤맸지만.. 그와 비슷할 거라 생각했지만.. 분위기는 달랐고 내게는 좋은 시간이였다..
오늘 내 기분에 잘 맞는 책이였고 일상에서의 행복을 찾게끔 돌아봐준 책이였다..

편지로 이루어진 책

블랙 박스
아모스 오즈 지음, 곽영미 옮김 / 열린책들 / 2004년 7월

처음부터 끝까지 편지로 이루어진 책이다..
중간에 전보나 짤막한 글들이 있기도 하지만 상처를 주는 것이든.. 보듬어 가는 것이든... 과거를 회상하는 것이든.. 모든게 편지로 이루어진다...
전화의 보급 문제도 있었겠지만 편지가 유일한 수단인 듯 꼬리에 꼬리를 물고 모두들 편지를 써댄다.. 뒤로 가면 갈수록 터무니없이 길어지는 편지에 지루함을 느끼기도 했지만(내용이 아니라 편지인지라 끝이 보이지 않는 아득함 때문이다....) 잠시 쉬고 책을 열면 다시 그들의 세계에 빠져들었다..

7년전 이혼한 남편... 그 사이에 난 아들.. 그리고 재혼한 남편.. 그 사이의 딸.. 그리고 그녀... 전남편의 변호사 등...
거침없이 헐뜯고 힐난하고 조소와 비방까지 마다않는 그들의 서신은 우리나라의 정서에 비교하면 도저히 이해할 수 없을 것 같다...
그러면서도 서서히 들어나는 상처들을 파헤치다가도 때로는 감싸주고 치료해주는 자유스러움이 잠시 부럽기도 했다...
그러나 그들은 현재를 소중히 여기면서도 소중한 것을 놓쳐버리며 살고 있었다.. 서서히 그런 과정을 거쳐 조금은 진실된 모습으로 돌아갔지만.. 그게 행복한 결말이니.. 허무한 결말이니.. 이런 단순함으로 판단하는 대신 그냥 흐름 그 자체였다...
부정하고 솔직함을 보여 주는 것 같으면서도 무언가 훌훌 털어내지 못하는 그들의 내면은 정작 음모가 있는 것 같았다..
그러나 그 순간에 최선을 다했고(편지 쓰는 것도...) 그 흐름에 스며든 것이였다.. 그 흐름이 자기의 의도와 계획 없이 멀리흘러가 버린 것이라 해도 그들은 충실했다..
가족이라고 할 수 없는... 그러나 개개인이라고 말하기도 무색한 그들의 얽히고 섥힘이 신기하기도 하고 자유스러워 보였다..
그러나 삶은 자신이 만들어 가는 것이다. 그리고 자신의 삶을 충실히 만들어가는 다른 사람의 노력 없이는 어긋나기 쉬운 톱니바퀴가 되는 것이다.. 공동체이면서도 개인인 삶... 둘다 소중히 생각해야 할 것이다...

'나의 미카엘'이후 두번째로 접하는 아모스 오즈의 작품이였다..
나의 미카엘은 서정적이여서 이 책은 어떤 내용일까.. 어떤 분위기일까.. 많이 궁금했었다.. 엇비슷한 분위기 일거라 생각했는데 아모스 오즈의 쌈박함(?)이라고나 해야 할까.... 거칠면서도 유머가 있는.. 그러면서도 간결한.. 그의 다른 스타일을 보게 되었다..
그러나 모두가 아모스 오즈를 칭송하는 말.. 이스라엘의 대표 작가라는 말은 인정하지 않을 수 없다..
이스라엘의 다른 작가의 책은 읽어보지 않았지만 그의 책을 읽어보면 이스라엘에 대해서 얼마나 잘 쓰고 있는지를 알 수 있으니깐 말이다..

문학전집을 다 읽고..

조정래 그의 문학속으로 ㅣ 조정래 문학전집 9
조정래 지음 / 해냄 / 1999년 7월

어찌되었든간에 2001년 10월부터 읽기 시작한 문학전집을 이제서야 다 읽었다.. 8권까지는 진작 읽었고 그 사이에 조정래의 '한강'도 읽었지만 횟수로는 4년이 되었다..
이 책의 대부분이 사진과 함께 본 조정래의 어린시절.. 문학세계이기 때문에 그만큼 부담을 못 느끼다 보니 이제서야 완결을 보게 되었다..
이 책도 오늘 도착했는데 새책이라는걸 느낄 겨를도 없이 순식간에 읽었다.. 사진과 함께 한 짧막한 설명이 대부분이라 그냥 사진구경일거라 생각했는데 작가인지라 사진 설명과 추억의 솔직함이 담겨있어 사진도 아주 재미있게 보았다.. 그러나 태백산맥과 아리랑에 대한 사진을 보면서 부끄러워졌다...
분명 조정래의 문학전집을 읽으면서 단편에 대한 편견이 깨지고..
단박에 조정래의 팬이 되어버렸지만.. 한강을 읽고 그 생각이 더욱 더 굳혀졌지만.. 태백산맥과 아리랑을 읽지 않고 조정래를 논했던 것이 부끄러워 졌다...
왠지 팥 없는 진빵을 파는 느낌이랄까...
문학전집과 한강도 훌륭했지만 태백산맥과 아리랑도 꼭 거쳐야 할 조정래의 문학이다.. 그래서 올초에 세운 계획중에(100권 읽기...) 태백산맥과 아리랑을 포함시켰지만 문학전집 완결을 읽고 나니 빨리 읽고 싶어 안달이 난다..
현재 읽어야 할 책들을 어느정도 정리한 다음 태백산맥부터 읽어야 겠다...

조정래의 문학은 특별한 그의 노력이 있기에 그의 책 한권만 읽어도 빠져들게 하는 매력이 있다.. 나는 특히 그의 군더더기 없는 문체와 인간 감정의 극을 보여주는 아찔한 묘사가 좋다...
허구이면서 사실적인 것들.. 그래서 더 그의 글에 빠져든다...
그의 고초와 고뇌가 고스란히 전해지는 얼굴을 보면 삶 자체가 문학인 그의 세계가 보인다..
그러나 분명 즐겁게 문학을 하셨고 그 사실이 나또한 즐겁다...
그 결과가 나같은 독자들에게 얼마나 소중한지 온통 감사할 따름이다..