흐라발의 다른 작품은 언제 읽을 수 있을까

엄중히 감시받는 열차
보흐밀 흐라발 지음, 김경옥.송순섭 옮김 / 버티고 / 2006년 9월

  이제 우리말로 번역한 보후밀 흐라발은 다 읽었다. 공산주의 체코슬로비아 치하에서 흐라발의 수다한 작품들이 판매금지 조치를 당해 생전 ‘체코 소설의 슬픈 왕’이라고 불렸다고 하는데 우리나라엔 <너무 시끄러운 고독>, <영국 왕을 모셨지>와 <엄중히 감시받는 열차> 이렇게 세 편만 소개되고 있어 아쉬운 바가 작지 않다. 출간한 책마다 금서의 딱지가 붙어도, 또 다른 체코 출신의 세계적인 작가이자 노상 노벨문학상 수상 예상자의 명단에서 빠지지 않는 밀란 쿤데라와 달리 죽으나 사나 체코 땅 안에서 금서 작가의 면류관을 쓰다가 1990년 벨벳 혁명을 맞아 조국이 민주화되는 광경을 목도하였으니 감회가 새로웠으리라. 그러나 7년 후, 흐라발은 프라하의 한 병원 5층에서 아스팔트를 향해 자유낙하 해 죽었으며, 아직도 이 사건이 자살인지 살인인지 밝혀지지 않았다고 하는데, 이 책의 부록 겸해서 실린 단편소설 <간이주점>을 읽어보면 혹시 자살이지 않았을까, 하는 생각이 든다.
  <엄중히 감시받는 열차>는 <가까이서 본 열차>라는 우리말 제목으로 개봉했던 모양이다. 나는 본 적이 없지만 이 영화가 죽기 전에 봐야 할 1,001 편 가운데 하나로 든다 하니 꽤 괜찮은 평을 받은 거 같아 기회가 닿으면 한 번 보리라 마음먹었다.

  1945년 2월, 체코 보헤미아 지방의 중부 소도시에 있는 작은 기차역이 작품의 배경이다. 이 역에 스물두 살 먹은 철도학교 졸업생이자 철도 업무를 배우고 있는 수습생 ‘밀로시 흐르마’라는 청년이 재직하고 있다. 소설은 이 밀로시 흐르마의 일인칭 시점으로 되어 있는 바, 먼저 주인공이자 화자인 이 청년에 관해 설명을 좀 해야겠다.
  밀로시의 증조부 루카시 할아버지. 1830년생인데 18세 되던 1848년에 당시 보헤미아를 지배하고 있던 오스트리아 군대에 입대해 육군에서 북치는 고수鼓手로 카렐대교 전투에 참전한다. 카렐대교 전투? 보헤미아 대학생들을 중심으로 오스트리아의 지배에서 벗어나려는 보헤미아의 독립혁명 중에 가장 치열했던 전투였다. 루카시 할아버지가 전심전력을 다해 북을 쳐서 그리 됐는지 모르겠지만, 전투는 시민들을 잔혹하게 학살한 오스트리아 군대의 완벽한 승리로 끝을 맺었으나, 루카시는 다리 위에서 동포 학생들이 던진 돌에 무릎을 맞아 평생 절름발이 신세로 보내야 했다. 막강한 국력과 국부를 자랑했던 오스트리아는 이 충성스런 열여덟 살 먹은 보헤미아의 청년 상이군인에게 원호보상으로 매일 금화 한 닢의 연금을 지급하기로 결정도 하고 진짜로 주기도 했다. 루카시 할아버지는 이 돈으로 하루도 빼지 않고 럼주 한 병과 담배 두 갑을 사서 일부러 힘들게 일을 해야 그저 먹고 살 수 있는 보헤미아 시민들 곁에 다가가 술을 마시고 고급 담배를 피우다가, 당연하게, 자주 시민들에게 흠씬 두드려 맞아 거의 분기에 한 번씩은 아들이자 밀로시의 할아버지가 손수레에 실어 와야 했을 정도였단다. 1914년 1차 세계대전으로 오스트리아가 망할 때까지 무려 70년 동안을. 아, 오스트리아가 망했다는 이야기지 루카시가 죽었다는 건 아니다. 그는 1935년에 백다섯 살이 되는 해에 막 채석장을 폐쇄해 이제 먹고 살 일이 막막해진 노동자들 앞에서 술과 담배를 자랑했다가 얻어터져 드디어 천국의 환희를 맛보았는데, 의사가 검사를 해보더니 앞으로 20년은 확실하게 더 오래 살 수 있었다고 했을 정도란다.
  할아버지는 서커스단에서 맹활약한 최면술사 출신이었으나, 동네 사람들은 이이가 최면술사가 된 건 일하기 싫어하는 자기 아버지의 피를 이어받아 그랬던 거라 결론을 냈다. 그러나 1938년 히틀러가 이끄는 나치 독일이 탱크를 앞세우고 체코를 침공하자 할아버지는 독일군 탱크를 저지하고자 나선 유일한 사람으로 기억되기에 이른다. 그는 부대를 선도하고 있는 탱크 앞에 맨 몸으로 우뚝 선다. 그러자 놀랍게도 정말로 선도 탱크는 할아버지 앞에서 우뚝 멈추고, 탱크를 따르던 모든 독일군 병력도 당연히 그 자리에 멈춰버리는 일대 사건이 일어난다. 할아버지는 여기에서 멈추지 않고 탱크의 해치를 열고 지휘하는 사람을 향해 팔을 휘두르며 수십 년 동안 밥벌이였던 최면을 걸기 시작한다. 그러나 몰랐지. 선글라스를 끼고 있어서 최면이 통하지 않았던 지휘자는 탱크를 진격하도록 명령했고 절대로 최면을 멈추지 않았던 할아버지를 박살내며 전진해버리고 말았다. 그러나 할아버지의 저주로 인해 탱크는 프라하를 앞에 두고 멈춰 서버리고 마니, 궤도 안에 이물질이 끼어 그것을 빼지 않는 한 꼼짝도 안 하는 상태가 된 것. 그래 크레인이 한 대 동원되어 탱크를 들어 올렸을 때 나타난 건 할아버지의 머리였는데, 온전한 장례를 치루기 위해 달려온 밀로시의 아버지 발아래로 얼굴이 또르르 굴러와 그나마 아버지를 잃은 위안이 되었더란 것. 어쨌거나 독일군이 체코를 침공했을 때 이를 저지하기 위해 유일하게 나선 사람이 바로 밀로시의 할아버지였던 거다.
  밀로시의 아버지는 기관사 출신. 스무 살 때 시작한 기관사 일을 마흔여덟까지 하고 일찌감치 은퇴를 결정했는데, 28년간 노동의 대가로 지금은 재직할 당시의 두 배에 가까운 연금을 받으며 유유자적한 생활을 즐기면서 시간이 남으니 이것저것을 만드는데다가 취미를 붙이고 산다. 예를 들어 연합군 전투기에 격추되어 동네에서 좀 떨어진 벌판에 독일군 전투기가 추락하자 냅다 달려가 비행기 잔해에서 나온 항공유의 도관導管을 가지고 와 60개의 파이프로 잘라 샤프 연필을 만들어낼 정도였다. 그러니 하여간 밀로시가 타고난 흐르마 가문을 보통사람이 본다면 이들의 집단적 특징으로 일하기 싫어하는 경향을 들지도 모르겠다.
  그럼 스물두 살의 밀로시는 어떤가. 밀로시가 프라하 카를린에 사는 노네만 사진사의 집에 며칠 묵은 적이 있었다. 밀로시를 위하여 내줄 방이 없어 촬영실의 카우치에 이불을 덮고 자기로 했는데, 노네만 씨의 조카인 사랑하는 마샤가 담요 속으로 비집고 들어와 몸을 비비기 시작했다. 아뿔싸. 밀로시한테는 일종의 증상이 있었던 것을 본인조차도 모르고 있었다. 여태까지 숫총각이었거든. 에야쿨라치오 프레콕스. 이게 어떤 증상인가 하면, 성적 자극이 되어 잔뜩, 통증이 올 정도로 피가 몰린 생식기가 이제 자신의 역할을 해야 할 결정적 시기가 오니까 그만 급성으로, 급성이라기보다 특급열차처럼 생식기에 몰렸던 피가 순식간에 다 다른 곳으로 흘러가버리는 현상이다. 남자라면 누구나 가끔가다 겪는 일이지만 문제는 밀로시가 아직도 한 번의 경험도 없었다는 거. 뭐라? 당신은 한 번도 이런 증상을 겪어보지 못했다고? 그럼 기다려보시라. 곧 그런 시기가 도래할지니. 하여튼 밀로시의 충격은 상상을 초월했던 모양이다.
  밀로시는 역으로 가 아무 곳으로나 가는 열차표를 끊고 도착한 곳이 베네쇼프의 비스트르지체. 역 앞의 자그마한 여관에 들어 욕탕에 뜨거운 물을 받은 다음 옷을 벗고, 뜨거운 물이 주는 고통을 느끼면서 몸을 담그고 면도날로 오른 손으로 왼쪽 팔을 그은 다음, 바닥에 단단하게 고정해놓은 면도칼 위를 오른 손목으로 강하게 내려쳐 마치 로마의 귀족처럼 죽어버리기를 바랐으나, 세상에 주인공이 중간에 죽는 거 보셨어? 극적으로 구조되어 3개월 병가처리. 정신병원에 있을 때 에야쿨라치오 프레콕스는 누구나 겪는 것이며 밀로시 같은 젊은 청년의 경우엔 나이가 지긋한 여인이 도와주면 금방 극복할 수 있다는 처방을 받았다. 이제 다시 역무원으로 복귀하여 일상의 일을 하고 있게 됐으니, 다음엔 이 역에 어떤 인간들이 있는지도 한 번 봐야겠다.
  완전 뺀질이 후비치카 씨. 이 양반은 마음을 먹으면 일단 저질러버리고 마는 성격이다. 그래 나이가 차도록 승진 한 번 못해보고 비슷한 또래가 역장을 하고 있음에도 아직 배차계장에 머무르고 있지만 체코의 철도계에선 가히 전설적인 인물이다. 최근에도 사고를 한 번 친 바 있어서 철도계는 물론이거니와 5km에 이르는 벌판의 끝에 자리한 성의 주인인 킨스키 백작마저 감탄하게 만들었는데, 전신원 즈데니츠카 또는 애칭으로 즈덴카를, 야간 근무할 때, 전신기에 엎드리게 해놓고 치마를 훌렁 걷어올린 다음, 엉덩이에 대고 역의 모든 직인/스탬프를 쾅쾅 찍어버렸던 거다. 그래 이 사건이 형사법정에 까지 가야 하는 성폭행 사건인지, 아니면 역의 징계위원회에서 끝내버릴 업무시간 근무태만의 건인지 가리기 위해 철도 본부에서 국장이 직접 방문할 예정인데, 암만해도 사실의 이모저모가 궁금해서인 것 같기도 하고 뭐 그렇다.
  사회정화위원회의 위원이기도 한 역장은 인생의 두 가지 목표가 있는 인물로 하나는 철도청 감독관이 되는 것이고, 다른 하나는 자신이 루제 가문의 란스키 남작이란 칭호를 얻는 것이다. 이런 인간을 쉬운 말로 극도의 속물이라고 하는데, 취미생활로 뉘른베르크 종 비둘기를 키우는 것이 있었다. 그러다가 독일이 폴란드를 침공하자 부하 직원에게 지시를 해서 자신이 흐라데츠로 출장 간 동안 비둘기의 목을 전부 비틀어버리라고 해놓고, 오는 길에 폴란드 종을 새로 사 온 인물이기도 하다. 이이의 스트레스 해소법은 스트레스가 올라오면 즉시 커다란 파이프에다 대고 온갖 욕을 해대는 것이고, 그래도 풀리지 않으면 아내를 향해 이것저것 욕설을 해대는 것이었는데 볼라리 지방의 정육점 집 딸인 아내는 평소엔 역무실에 앉아 넓은 식탁보에다 얌전하게 뜨개질을 하는 어여쁜 여인임에도 적어도 일 년에 한 번은 남편의 가리지 않는 욕설을 견디지 못하고 귀싸대기를 올려 부치는 경우가 있었다.
  한 마디로 책에 등장하는 모든 사람들은 우리 근처에서 흔하게 볼 수 있는 다 별 볼 일 없는 인물들이다. 그럼에도 이들에게는 공동의 적이 있었으니 자기들을 침략한 독일의 군대. 우리의 밀로시는 발음하기에도, 기억하기에도 고통스러운 에야쿨라치오 프레콕스를 치유하기 위하여 역장이 자리를 비운 틈을 타 지하에 내려가 역장의 부인에게 말을 잘 듣지 않는 자신의 몸을 좀 만져달라고 부탁을 하고, 이미 갱년기가 지난 역장의 부인은 이야기를 들어보니 불쌍한 바 작지 않아, 자신이 조금만 더 젊었더라도 도와줄 터인데 차마 그러지 못해 미안하다 하는 와중에 역 전체가 부르르 진동을 하니 저 지평선 너머가 갑자기 불빛에 환해지는 것이, 드디어 2월 13일, 엘베 강의 피렌체, 드레스덴에 연합국의 공군 폭격기들이 무차별 적으로 공습을 감행하기 시작한 것이었다.
  그리고 체코의 벌판에 있는 자그마한 역에서는 ‘엄중히 감시받는 열차’, 독일의 병사들과 무기를 잔뜩 싣고 최전선으로 투입되는 열차가 역마다 독일 병정의 호위를 받으며 지나갈 예정인데, 7년 동안이나 독일의 강제와 폭력과 수탈에 시달린 체코의 시민들도 뭔가를 하나 해봐야 하지 않겠는가. 비록 영웅은 아닐지라도.
  자, 개봉박두. 그것이 무엇인지는 절대 알려드리지 않을 터이니 궁금하신 분은 얼른 책을 사보시라.

선량함과 정직이라는 무기

붉은 망아지.불만의 겨울 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
존 스타인벡 지음, 이진.이성은 옮김, 김욱동 해설 / 비채 / 2013년 10월

  책의 제목처럼 출판사 ‘비채’는 스타인벡의 초기 중편소설 <붉은 망아지>와 그가 쓴 최후의 소설인 <불만의 겨울>을 담아 본문만 613쪽에 이르는 바람직하게 두꺼운 책을 만들었다. ‘바람직한’이란 찬사를 붙이는 이유는 두 작품 다 매력적이라 책 한 권을 읽으며 상당한 포만감을 느낄 수 있기 때문이다.

  네 개의 개별적인 에피소드가 옴니버스처럼 배열되어 있으나 에피소드들이 절박하게 엮여 있지는 않은 <붉은 망아지>는 로키산맥 동쪽 옛 밀림지역을 개간하여 농장으로 만든 칼 티플린 씨 소유의 농장을 배경으로 주로 그의 아들 조디의 눈으로 바라본 것들을 그리고 있다. 세 식구와 말에 관해서 근동의 누구보다 아는 것이 많은 일꾼 빌리 벅이 주요 등장인물이다. 네 개의 부로 구성되어 있으며, 1편에는 아버지와 빌리 벅이 늙은 젖소들을 푸줏간에 팔러 읍내에 나가 붉은 색의 망아지를 사와 조디가 이 망아지, 가빌란을 직접 키우는 이야기다.
  자신만의 말이 생긴 기분을 이해할 수 있는가. 평소에 말수가 적은 아이에 불과했던 조디는 망아지 가빌란을 소유함에 따라 단박에 기적적으로 신분이 상승했으니, 유사 이래 언제나 걷는 사람보다 말 탄 사람이 육체적으로도 정신적으로도 우월한 법이었다는 것을 기억해야 한다. 이 망아지에 관한 에피소드는 3편에서 암말 넬리가 발정을 하여 테일러 씨에게 5달러를 주고 종마 선도그와 교배를 한 후 망아지 출산에 이르기까지의 이야기와 서로 연결이 된다. 물론 두 편 다 지은이가 스타인벡이니 행복한 결말은 기대하기가 쉽지 않지만.
  2편에서는 예전 이웃 농장에서 어도비 벽돌집을 짓고 살던 지타노 씨가 청바지와 청재킷을 입은 가냘픈 체구의 노인이 되어 돌아와 티플린 부인에게, ‘고된 일은 못합니다, 세뇨라. 하지만 소젖을 짜고 닭 모이를 주고 장작은 팰 수 있습니다. 더 이상은 못합니다.“라고 고용을 부탁하지만 농장에서는 더 이상의 인부가 필요 없어 오늘 저녁 식사와 잠자리를 제공할 터이니 내일 아침에는 가 주시라는 당부를 할 수밖에 없었던 이야기가 나온다. 노인의 문제는 4편에서 이제 조디의 외할아버지가 몇 주 다니러 오는 일과 연결이 되는데, 외할아버지는 일찍이 개척민들을 이끌고 서쪽에서 태평양을 만날 때까지 이주민을 인솔해 온 대장이었으며, 당시에 경험한 포장마차의 행렬과 인디언들 이야기를 쉼 없이 되풀이하는 노인이다. 그의 시절이 이미 끝났음에도, 벌써 오래 전에 끝났음을 스스로도 충분히 알고 있으면서도 여전히 과거에 남아 있는 노인들.
  <분노의 포도>, <의심스러운 싸움>, <에덴의 동쪽>을 쓴 작가의 초기 작품이라서 그랬을 수도 있지만, 아름다운 시절을 지내고 있는 한 소년의, 성장과정이랄 수도 있는 모습을 그렸다는 것이 재미있다. 이 작품이 버락 오바마 전 미국대통령이 추천했던 것이라고 하는데, 읽어보면 그럴 수 있겠다 싶을 정도다. 오바마의 소설 취향이 믿을 만한지 여부와 관계 없이 말이다.

  스타인벡의 마지막 소설 <불만의 겨울>은 상당히 그럴 듯하다. 여태까지 내가 읽은 스타인벡은 1차 세계대전이 끝난 후 미국의 불황기에 주로 중서부 지방의 소시민들이 자신을 찾아가는 사회주의적 경향의 작품들과 스타인벡 자신의 이야기임에 거의 분명한 성장소설이었다. 그러나 <불만의 겨울>은 무대부터 미국의 중서부가 아니고 동쪽이다. 차가 막혀도 무려 뉴욕에서 세 시간이면 도착할 수 있는 뉴베이타운이라는 해변을 낀 작은 읍을 무대로 하고 있다. 20세기가 오기 전까지는 미국 최대의 포경선단이 운집해 막대한 재화가 주는 즐거움을 누리던 곳. 독립전쟁 당시 맹활약을 한 덕분에 독립 후인 1812년에 사략선, 즉 해적질에 관한 면허를 국가로부터 취득하여 한동안 미국을 제외한 국적의 상선들에게 공포의 대상이 되기도 했다는 전설을 가진 홀리 가문. 이 가문의 마지막 후예가 ‘이선 앨런 홀리’이며, 아내와 아들, 딸, 이렇게 네 식구의 가장이다.
  오랜 세월 유지해온 재화는 할아버지 대에 지구상 최고의 포경선 ‘벨 아데어’호를 베이커 가문과 공동소유 하게 되었으나, 샌프란시스코 근방에 석유가 나오기 시작해 값싼 등유가 고래 기름 시장을 빠른 시간에 대체함에 따라 포경업이 사양산업으로 전락할 때, 정박 중인 벨 아데어 호가 바다 위에서 화재가 나 흘수선까지 홀랑 타버린다. 주인공 이선은 이 사건을 당시 동업자였던 베이커 씨에 의한 방화로 보고 있지만 아주 오래 전 일이라 증명할 방법은 없다. 화재로 보험료를 받아 그래도 여전히 부유한 삶을 살던 홀리 가문은 이선의 아버지가 전쟁 끝 무렵에 난데없이 군수사업에 투자함으로써 동산과, 저택을 제외한 모든 부동산을 말끔하게 말아 드시고 화병으로 숟가락을 놓은 바람에, 지금 이선은 하버드를 졸업한 재원이고, 예비역 대위임에도 불구하고 시칠리아 출신 불법 체류자 마룰로가 사버린 예전 자기네 집 상점에서 점원 노릇을 하고 있다.
  때는 1960년. 미국은 소련과 더불어 지구에 둘 밖에 없는 이데올로기의 종주국이었으며 정치, 경제, 문화, 당연히 군사, 교육 등에 경쟁할 상대가 없는 최강국이었지만 안으로는 조금 더 자신들의 재산을 불리고자 서슴없이 부정과 부패, 뇌물, 리베이트, 중상, 모략 등이 팽만하던 시기였다고 스타인벡은 진단한다. 이 속에서 이선은 잘 배운, 좋은 집안의 유일한 후손답게 예전 자기네 작은 사업체였던 식료품 가게에서 단 하나 있는 점원으로 십 수 년 간 박봉에 시달리면서도 정직하고, 청렴하고 항상 친절한 몸가짐과 유머가 풍부한 언어습관으로 인하여 점원신분이라기보다 사람들로 하여금 여전히 뉴베이타운의 명망가 홀리 가문의 후계자로 여기게 하고 있다는 말을 자주 듣는다.
  명망가의 후계자이면 무엇을 하나. 커다란 집만 있었지 흔한 TV도 없고, 자가용 승용차는 말할 것도 없이 시칠리아에서 홀로 건너와 생존하기 위해 오직 돈, 돈 하나만을 삶의 목적으로 얼굴에 철갑을 두르고 돈 하나만을 위해 살아온 마룰로에게 어이, 풋내기, 라는 호칭을 듣고 살아야 하는 것을. 심지어 저녁을 함께 하자고 누구를 초청해본 적도 너무 오래되어 몇 년이나 흘렀는지도 모르고, 결혼 후 한 번도 여행을 떠나보지도 못해 우연히 일박이일 일정으로 가까운 몬타우크의 방갈로로 떠나는 것에도 감격하여 잠을 못잘 정도임에야.
  그리하여 우리의 이선 역시 이 살벌한 시절에 자신도 돈을 한 번 왕창 벌어보자고 결심을 한다. 그가 돈을 벌 수 있는 방법은 두 가지가 있는데, 하나는 골목 건너 뒷문을 매개로 친구가 된 은행원 조이 모피로부터 방법을 배운 은행을 터는 것하고, 자신의 최고의 무기인 선량함과 정직함으로 무장하고 최소한의 사람의 뒤통수를 후려갈기는 거였다. 자세한 내용은 재미있는 책 《붉은 망아지 · 불만의 겨울》을 읽어보실 분을 위하여 여기서 그만 두겠으나, 어쨌든 선량함과 정직함을 교묘하게 섞어 거대하게 넓은 평야 지역의 토지와 자신이 여태까지 일하던 식료품 상점을 손에 쥐게 된 이선에게 또 하나의 즐거운 소식이 기다리고 있으니 자신과 같은 이름을 부여한 이선 앨런 홀리 2세가 미국의 모든 학생들을 대상으로 하는 ‘나라사랑 글짓기’ 대회에서 최고상을 받은 다섯 명 가운데 한 명으로 뽑히는 영광과 더불어 자기 집에도 없는 TV에 인터뷰가 방송될 예정이다.
  당시 미국은 그랬다. 다들 그랬다. 이니셜이 금색으로 박힌 지갑 속에 50달러짜리 신권을 한 장 넣어 선물하며, 우리 회사에서 구매한 물품에 대하여 매출액에 5퍼센트에 해당하는 리베이트를 영수증 없이 현금으로 제공하겠다고 제의를 하면, 5퍼센트는 너무 적고 6퍼센트로 해주면 생각해보겠노라고 대답하는. 우리의 이선, 홀리 집안의 후계자는 이런 관행에서 거의 유일한 예외자였다. 그의 주변에서는 쉼 없이 다들 그렇게 해, 유별난 짓 좀 하지 마, 너만 잘난 줄 알아, 라고 항변했지만 그는 하여간 그렇게 버텼다. 그리고 그것이 역설적으로 가장 큰 무기가 됐고.
  스타인벡의 경향성, 사회성이 싫어 그를 선택하지 않았던 분에게 권하기에 맞춤한 재미있는 책이다.

해방의 열매는 흑인에 의한 흑인의 노예상태

이 세상의 왕국 ㅣ 문학동네 세계문학전집 180
알레호 카르펜티에르 지음, 조구호 옮김 / 문학동네 / 2019년 6월

   처음 듣는 작가지만 쿠바에서는 소위 국민작가로 불린다고 한다. 1904년 스위스 로잔 출생이나 쿠바의 아바나에서 유년시절부터 대학에서 건축학과 음악 이론을 공부했다. 이이의 전공 때문인지 작품 속에는 다양한 음악과 악기들이 등장하기도 하는데 음악을 알지 못해도 전혀 문제가 되지 않으니 그것을 이유로 이 작품을 피할 필요는 없다. 이후 쿠바의 독재정권에 맞서 반정부 운동을 하다 잠깐 투옥도 되고 유럽으로 피신해 한 십 여 년 살다 되돌아 왔다가, 아직 때가 아니다 싶어 또 베네수엘라로 도피하고는 1959년 쿠바혁명을 완수하고 곧바로 귀국해 신생 쿠바의 혁명사업에 적극적으로 참여했다고 한다.
  이 작품은 쿠바와 비슷한 역사를 가지고 있는 아이티를 무대로 하고 있다. 콜럼버스가 히스파니올라 섬을 발견할 당시부터 스페인의 식민지였다가, 1697년에 섬의 서쪽을 프랑스가 차지하면서 프랑스의 식민지를 거쳐 1804년, 라틴 아메리카에서 가장 빨리 독립을 쟁취한 나라가 된다. 책에서는 프랑스로부터 독립을 하고자 하는 아프리카인, 즉 흑인들을 중심으로 씌었는데, 이것부터 짚고 넘어가자.
  1492년, 콜럼버스 일행이 이 스파니올라 섬에 도착했을 때, 선원들과 함께 온 것이 있었으니, 천연두 정도로 짐작이 되는 전염병이었다. 아시다시피 구 멕시코 제국이 한 줌밖에 되지 않는 스페인의 에르난 코르테스 군대한테 제대로 저항 한 번 해보지도 못하고 굴복한 것이 용맹하지 않아서가 아니라 이미 유럽인들에겐 상당한 정도의 면역력이 있었던 천연두 때문이었던 것과 매우 유사한 이유로, 스파니올라 섬의 50만 명가량 원주민 거의 전부가 불과 6개월 만에 전멸을 하고 만다. 이런 상태로 식민지를 경영할 수 없으니 모자라는 노동력을 아프리카의 노예상인한테 조달을 받아 비옥한 토지에 사탕수수, 담배, 커피 등을 재배하기 시작한다. 이리하여 아이티와, 오른쪽에 국경선을 맞댄 도미니카에는 다수의 흑인들을 포함한 유색인종과 극소수의 백인, 그리고 소수의 흑백 혼혈로 구성되고, 백인에 의한 유색인종에 대한 핍박과 박해와 수탈과 능욕과, 고문-죽음을 포함한 사형私刑이 지속되기에 이른다. 동시에 북아메리카에서 프랑스 군에 편입하여 싸운 아이티 흑인들의 처우에 대한 불만이 더해져 18세기 말부터 자생적 혁명이 일어나기 시작했다가 19세기 초인 1804년 드디어 유색인종에 의한 세계최초의 독립선언을 하게 된다.
  책에서는 므시외 르노르망 드 메지 씨가 경영하는 르노르망 드 메지 농장에서 사탕수수 압착 공정의 노예로 있었던 실제 인물(이라고 하는) 마캉달이 등장한다. 어느 날 작업 중에 마캉달의 왼손이 압착기에 빨려 들어가 크고 늙은 말이 돌리는 방아 돌에 어깨까지 갈려 상박 부분을 절단한 불구의 노예로, 원래 출신은 아프리카 노예 가운데 가장 다루기 힘들고, 불온하며, 악마 같은 존재이며 잠재적 도망자로 분류하는 만딩고 족 출신이다. 아니나 달라, 이제는 아무나 할 수 있는 가축 돌보는 일을 맡게 했는데, 들의 모든 작은 생물들, 풀과 버섯, 작은 곤충을 포함해 사용할 수 있는 것들에 관심을 가져 자연의 맹독을 자유스럽게 사용하게 됐을 때쯤에 도망을 해버린다.
  팔이 하나밖에 없어 가격을 거의 매길 수 없는 싸구려 노예지만 다른 노예들을 경계하고자 사냥개들과 함께 마캉달을 추격하지만 결국 찾아내지 못하고 대신 개, 암소, 수소, 송아지, 말, 양 등 수 백 마리가 죽어 넘어져 드 메지 씨의 농장이 있는 플랜 뒤 노르(섬의 북쪽에 있는 대목장 지역) 전역에 시체들이 넘쳐난다. 여기에 아프리카에서 대서양을 넘어온 부두교와 유럽에서 온 가톨릭이 합쳐져 소위 말하는 라틴 아메리카 문학 특유의 ‘붐 경향’이 발생, 마담 드 메지는 나뭇가지에 달린 탐스런 오렌지 하나를 따먹고 그 자리에서 급사를 해버린다. 이에 흑인 노예들은 마캉달이 발굽달린 동물, 조류, 물고기, 심지어 곤충으로 변신하는 능력이 있으며 동시에 여러 아시엔다(농장)에 지속적으로 방문을 할 수 있는, 일종의 빙의된 위대한 신으로 격상시킨다.
  그래 백인들은 흑인 노예를 차례로 고문해 그중 ‘안굽이 무릎의 사내’가 실토하기를, 최상의 권능을 부여 받아 백인들을 없애고 산토도밍고에 흑인들의 위대한 제국을 건설하기 위해 백인 박멸을 위한 성전을 선포했으며, 노예 수천 명이 마캉달을 신봉한다는 말과 함께 그를 잡을 수 있는 단서를 토설한다. 백인들이 이 안굽이 무릎의 사내를 내버려 두었겠는가? 열 받는다는 이유로 중요한 정보를 주었음에도 배를 갈라 죽여 버린다. 다음해 1월, 플랜 뒤 노르의 모든 노예들이 도시 카프의 광장에 모인다. 흑인들을 위한 갈라 쇼가 열릴 예정인바 조금 뒤에 중무장한 경비 대원에게 호송되어, 허리에 줄무늬 바지가 달려 있고 밧줄과 매듭이 ‘반드시 필必 자’처럼 묶여 있는 마캉달이 입장해 나무 기둥에 다시 묶인다. 화형에 처하기 위한 것.
  그러나 흑인 노예들은 결정적인 순간이 오면 마캉달은 파리, 지네, 나방, 개미, 거미, 무당벌레 또는 개똥벌레로 변신해 스르르 미끄러져 다시 모기로 모습을 바꾸어 사령관의 모자 위에 가뿐하게 앉아 있을 것이라고 믿는다. 그러다가 정말 다리 아래에 불을 붙이자 끔찍한 비명과 함께 몸이 타기 시작하고, 마캉달을 묶은 밧줄도 타기 시작해 까맣게 그은 몸의 줄이 툭 끊어지자 아직 숨이 넘어가지 않아 앞으로 움직이다가 푹 쓰러진다. 이 모습을 본 흑인 노예들은 틀림없이 이 순간에 마캉달이 변신해 어딘가로 숨었을 것이라 확신하게 되고, 그리하여 전설 하나가 만들어진다.
  그 후 몇 년의 세월이 흘러, 다른 작가가 쓴 책에서도 본 적이 있는 흑인노예들에 의한 백인에 대한 약탈과 살인과 린치에 이어 1804년 드디어 독립선언을 하게 되고, 장 자크 데살린이 초대이자 종신 총독에 등극한다. 하지만 2년 후에 죽음을 맞이하면서 아이티는 남쪽은 알렉상드르 페시옹이, 북쪽은 앙리 크리스토프가 대통령과 황제를 칭하면서 프랑스의 군복, 예복, 풍습 등을 그대로 복사하기에 이른다. 자, 여기까지만 이야기하자.
  책은 서문과 4부로 구성되어 있는데, 먼저 읽어본 자격으로 말씀드리자면, 본문을 다 읽은 후에 서문을 읽는 것이 도움이 될 듯하다. 이 서문은 적어도 라틴 아메리카 사람들을 위해 쓴 것이라 생각하지 않을 수 없다. 아시아 사람이 서문을 읽으면서 즉각적으로 이해하기는 곤란할 것인데, 만일 본문을 다 읽은 상태라면 곧바로 이해가 가능하리라 믿는다. 지금 작가가 어떤 내용을 말하고 있는지도 모르면서 어쩌면 책에서 무척 중요한 이야기를 하고 있거늘 그것이 전혀 이해되지 않으면 독자 입장에서 난감할 수밖에. 물론 서문의 내용을 거칠게 요약하자면 유럽의 허망한 고딕문학이나 초현실주의 같은 건 공상을 통해 나타나는 인위적 모습인 반면, 라틴 아메리카는 삶 자체가 마술적, 경이적이어서 사는 모습만 그대로 써놓아도 그것에 필적할 것이라는 내용이기는 하지만. 알레호 카르펜티에르가 새로이 열기 시작했다는 라틴 아메리카의 마술적 리얼리즘은 4부에서 절정을 이루는데, 거기에 대하여는 직접 읽어보시라는 말씀만 남기겠다.

신채호가 그립다

조선혁명선언 ㅣ 범우문고 270
신채호 지음 / 범우사 / 2010년 4월

  인기 스타 강사 김용옥이 올 3월에 TV에 나와 특유의 미라 같은 목소리로 강講을 하기를, 기미독립선언서가 국한문혼용체일지언정 어찌하여 거의 전적으로 한문으로 씌어 있는 줄 아느냐고 묻더니, 우리나라 사람들뿐만 아니라 외국 사람들도 글을 보면 이해를 할 수 있게 쓰라고 최남선에게 당부를 해서 그렇다고 했다. 그랬더니 패널들을 비롯한 여러 사람들이 고개를 끄덕이며 아, 그렇구나, 몰랐던 것을 새로이 아는 기쁨, 조선의 독립을 세계만방에 고했던 뜻의 창대함에 새삼 옷깃을 여미는 거룩함을 느끼는 듯했다. 내가 고등학교 다닐 때, 무려 이과 공부를 했음에도, 기미독립선언서를 모두 외우지 못하면, 여러 말 할 거 없이, 국어선생한테 겁나게 얻어 터졌다.
  “吾等은 玆에 我 朝鮮의 獨立國임과 朝鮮人의 自主民임을 宣言하노라. 此로서 世界萬邦에 告하야 人類平等의 大義를 克明하며, 此로서 子孫萬代에 誥하야 民族自存의 正權을 永有케 하노라.”
  세종께서 훈민정음을 반포한지 476년이 흘러 이제 웬만한 사람들은 한글 정도는 다 익히고 있던 시절에 이런 <독립선언서>가 다 무엇인가. 무엇이기에 김용옥, 이 진보적 꼰대라고 자칭하는 인물로 하여금, 당대 국민들은 전혀 이해하지 못할 언어로 작성한 독립선언서를 이리도 상찬했던가. 하긴 뭐 전형적인 먹물이니까 그럴 수도 있다고 마음 넓은 내가 이해한다. 그의 소장학자 시절, 검정 가죽점퍼와 착 달라붙는 검정 가죽 바지에 도리우치 모자를 쓰고 다니던 시절을 기억하고 있으니 그 정리를 봐서라도.
  깊이 보다는 말재주로 널리 우리의 역사를 알리고 있는 잘 팔리는 대중적 역사교사 설민석은 TV에 나와, 당시 지도자들이 인사동에 있는 태화관이란 요정에서 낮술 한 잔 하고 <독립선언서>를 낭독하더니 서른 세 명이 스스로 줄 맞추고 발맞춰 종로경찰서로 나란히 행진한 사건이라고 했다. 애초부터 <독립선언서>는 일본에게 조선 강역의 자치권을 부여해달라는 청원서 형식으로 만들 예정이었다가, 나중에 최악의 친일파로 변신하는 최린의 반대로 자주권에서 독립선언으로 바뀐다.
  3.1운동을 폄훼하려는 마음은 없지만 적어도 냉정하게 돌아봐야 한다. 물론 이런 시도는 삼사십 년 전부터 안병욱 등 당시 소장학자들(지금은 명예교수나 이미 은퇴한 이들)의 문제제기가 있었지만, 여전히 설민석의 요정, 자치권 운운의 발언은 당장 33인, 그래봐야 거의 다 나중에 변절해 친일의 함정에 빠져버린 소위 민족대표들의 후손들에게 경을 치고 만다. 어쨌건 최남선이 쓴 독립선언서를 몰래 등사해 그것을 뿌리며 학생, 시민, 농민들은 전국방방곡곡에서 독립을, 쟁취하는 대신 요구하기 위해 맨손으로 일경의 총칼 앞에서 두 손을 번쩍 들어 조선독립만세를 목청껏 외치다가 거의 가망 없이 깨져버린 사건이다.
  소위 민족대표들이 모여 술김에 낭독 한 번 한, 어렵기 그지없는 거의 한자문서의 현학적 미사美辭 자체를 당시 인민 가운데 몇 명이나 제대로 이해를 할 수 있었겠는가. 어찌 강역을 무도히 침탈한 도적들에게 맨손의 만세운동을 통해 독립을 구걸할 수 있다고 생각했는지, 우리의 민족대표란 것들이 순진해도 너무 순진하지 않았는가, 생각해보아야 한다.
  단재도 <조선혁명선언>에서 3.1운동이 “일반인사(소위 민족대표 33명)의 ‘평화회의’ ‘국제연맹’에 대한 과신의 선전이 도리어 2천만 민족의 분용전진奮勇前進의 의기를 때려 부수는 매개가 될 뿐”이라 딱 꼬집는다. 그리하여 일반 인사들의 뜻대로 자치권을 얻는다고 쳐도, “우리가 만일 과거의 기억이 전멸하지 아니하였다 하면, 일본을 종주국으로 봉대한다 함이 ‘치욕’”일 수밖에 없음을 명시한다.
  이 <조선혁명선언>은 당시 의열단 단장 김원봉이 중국 내에서 독립운동을 벌이던 인사들 가운데 독립의 의지가 굳고 글이 좋은 신채호에게 부탁하여 ‘의열단선언문’을 작성하고자 했던 것인데 범위를 의열단뿐만 아니라 조선의 독립을 위해 무장투쟁 하는 모든 민족주의자들의 선언으로 함이 마땅하다고 여겨 조선혁명선언이 되었다고 한다. 당시 단재는 이미 널리 알려진 민족주의 역사가였으며, 독립운동가, 항일 언론인, 문인, 아나키스트 사상가로 접어들었던 상태. 따라서 독립을 위한 유일한 방법은 무력 투쟁이며, 백년을 기다려도 ‘제국’을 칭하는 일본과 대등한 무장을 기대하기 어려우니 전면전 대신 적의 핵심을 격파하는 테러리즘에 경도할 수밖에 없었다. ‘독립’의 뜻을 가지고 있으나 ‘혁명’이라 읽는 큰 목표를 위해 조선의 민중들은 건설을 위한 파괴, 즉 민중적 폭력으로 신조선을 건설하는데 일치하여야 한다고 집중한다.
  이 혁명으로 나가기 위한 가장 중요한 것은 당시 2천만 민중들의 힘이었으리라. 그리하여 단재는 결론적으로 “민중은 우리 혁명의 대본영大本營이다. 폭력은 우리 혁명의 유일무기이다.”라고 선언하며, 건설을 위한 파괴, 독립(혁명)을 위한 폭력의 대상을 구체화하여, 폭력, 즉 암살, 파괴, 폭동의 목적물을 적시한다.
  가. 조선총독 및 각 관공리
  나. 일본 천황 및 각 관공리
  다. 정탐노, 매국적敵
  라. 적의 일체 시설물.

  단재 신채호. 내가 존경하는 인물이다. 상황을 정확하게 인식하고, 인식한 바가 정의라면 단연 정의를 위해 망설이지 않고 그것을 행하는 인물. 이것은 그의 역사철학, 역사는 아我와 비아非我, 나와 나 아닌 것의 투쟁이라는 신념에서 비롯한다. 아와 비아에 관한 논의는 <조선 상고사>의 제 1장에서 나오는 말인데, 놀랍게도 이 책의 두 번째 파트에 <조선상고사>가 첨부되어 있다. 당연히 논문 전편이 아니라 제 1편인 ‘총론’만 싣고 있는데, 나 같은 아마추어들은 총편만 읽어도 단재의 역사철학을 이해하는데 충분하리라 믿는다.
  <조선혁명선언>을 지은 4년 후, 단재는 1928년에 베이징과 다롄에서 개최한 무정부주의 동방연맹대회에 참석했다가 회의에서 결정한 내용을 따르기 위해 위조지폐를 발행했다가 일경에 의하여 체포되어 뤼순 감옥에서 형을 산다. 형기 중에 조선일보가 이를 입수해 1931년부터 연재했으나 단재는 옥중에서 연재중단을 요청했다고 한다. 아직 연구가 미흡하다는 것이 첫째고, 조선일보가 일본의 연호를 사용하고 있는 신문이라는 사실에 분노해서였다.
  신채호는 굽힘이 없는 사람이다. 자신의 <조선상고사> 총론에 썼다시피 그의 걸출한 기상은 “거연히 패망한 이조李朝의 기정旣定한 있는 국면에서 그리 된 것”이겠으나 지금 다시 태어나도 시절의 꼿꼿한 선비로 살았을 것이다. 시절이 어려울 때마다 신채호가 그립다. 즉, 언제나 그가 그리웠다는 뜻이다.

우리나라 최고의 근대 소설

탁류 - 채만식 장편소설 ㅣ 문학과지성사 한국문학전집 42
채만식 지음, 우찬제 엮음 / 문학과지성사 / 2014년 1월

  만시지탄. 이제야 <탁류>를 읽었음이랴. 우리나라 근대 소설에도 이만한 작품이 있었다는 걸 이리도 늦게 알게 되다니. 일찍이 <태평천하>의 골계에 무릎을 친 바 있거늘 이만저만해서 이제야 <탁류>를 읽게 되어, 이 책이 그리 재미나다고 옛 교사들께서 침을 튀신 바 적지 않아 어려서부터 읽어보려고 과장 조금 보태 십 수 번 만에 드디어 끝장을 보았는데, 아이그, 그 시절 교사들의 말씀이 지극이 타당했다는 걸 무르팍 시고 어금니 빠진 세월에 이르러서야 알아채는 인종이 아니 한심할 수 있겠는가 말이지. 아, 정말 재미있는 한국식, 이게 1937년부터 38년에 걸쳐 신문연재를 했다니까, 조선식 자연주의 소설의 진수다.
  뭐 해설엔 리얼리즘 문학이라 했더라도 그까짓 사조가 뭔 대수랴. 1902년 유럽에서 에밀 졸라가 죽고 그 넋이 조선에서 윤회하여 채만식으로 나왔던가? 아니란다. 졸라가 9월에 죽고 채만식이 6월생이니까. 하여튼 그가 조선에서 다시 태어나면 영락없이 채만식처럼 소설을 쓰지 않았을까? 군산의 쌀 시장 통에서 벌어지는 격렬한 투기와 선물 미두장 이야기는 <쟁탈전>과 <돈>에서 보이는 공매도, 공매수와 여지없이 비슷하고, 남의 돈을 빌어 한 몫 잡으려는 은행 당좌계 직원 고태수의 사기행각 역시 사카르를 연상하게 한다. 빈민들은 딸을 싸구려 유곽에다 돈 이백 원에 팔아 건어물 장사를 시작하다가 일 년 만에 말아먹고, 얼굴 예쁘고 몸매 좋은 딸을 둔 영락한 선비는 비록 조금 미심쩍기는 하지만 돈이 많아 일가를 위해 장사 밑천 대줄 수 있다고 주장하는 과부댁 외아들에게 선뜻 맏딸을 시집보낸다.
  이 영락한 선비 정주사는 작품 초장부터 새파란 애송이 푼돈 투기꾼인 소위 ‘하바꾼’으로부터 멱살을 잡혀 톡톡한 망신을 당하며 작품에 등장한다. 채만식은 이 정주사, 정영배를 ‘입만 가졌지 손발이 없는 사람이라 지적하며’ 사서삼경에 신학문을 겸한 나름 당대의 인재이나 집안 가솔들의 배를 곯게 하는 ‘인간 기념물’이라 칭한다. 천연 기념물, 자연 기념물, 하는 식으로 인간 기념물이라 칭한 건데, 아무리 자왈子曰 나위를 칭할지언정 자신의 유전자를 퍼뜨리는 법은 알고 있어서 슬하에 위로 딸 둘, 아래로 아들 둘에다가 내외지간까지 모두 여섯 호구를 책임져야 했던 것. 이 중에서 맏이가 초봉이, 둘째가 계봉이고, 초봉이는 명실상부한 주인공, 계봉이는 원래 조연들이 그런 경향이 있듯 똑 부러지는 성격의 정의의 용사다.
  초장에 정주사가 일방적으로 애송이 하바꾼에게 멱살을 잡혀 스타일을 완전히 구기고 있을 바로 그때, 시간 맞춰 등장해, 싸움이라기보다 일방적 행패를 말 한 마디로 뜯어 말리는 은행 당좌계 직원이 있었으니 이름을 고태수라고 했다. 고태수는 가난한 홀어머니가 키워 오랜 세월 은행 사환으로 있다가 성실 근면함이 눈에 띄어 정식 직원으로 승차하고, 아무래도 경성의 본사 행원들 사이에선 사환 출신이라 서먹할 것이라 선처를 베푼 상사에 의하여 군산지점으로 발령이 난 인물로, 키 크고 훤칠하게 잘 생기고, 귀태나는 외모의 미남자. 경성 본사에서 오랜 세월 성실, 근면하게 뼈 빠지게 일만 하다가 군산에 내려와 눈치 볼 것 없으니 이제 본색을 드러내 하고 한 날 술과 여자, 노는 본새가 흐벅져 돈 아까운지 몰라 이미 턱에까지 빚이 꽉 차있는 인간이다.
  여기서 끝내면 그나마 어떻게 변통을 하겠으나, 한 번 놀아보니 그 맛이 별미라, 지점장의 신임이 두터운데다가 맡은 일이 당좌계여서 군산의 큰 손인 백석이란 이름의 대금업자, 농산흥업회사, 군산의 큰 중매업자인 마루나, 이 세 계좌의 인감을 모조해 소액의 가짜 수표를 발행해 해 먹은 것이 물경 3천3백 원. 얼핏 직원 봉급으로 계산해 당시 1원이 지금의 10만 원 이상의 가치라 대강 3억 3천만 원 너머로 생각하면 되겠다. 물론 재화가 적을 때니 돈의 가치는 지금 3억 3천보다 훨씬 더 컸다고 봐야 하고. 고태수 이 인간도 머리가 빈 건 아니라서, 비어? 천만의 말씀, 보통학교만 나와 사환으로 있다가 정식직원이 된 전설의 인물이니 똑똑한 편에 들어, 지금 자기가 하고 있는 소액의 위조수표, 당시 말로 하면 소절수 놀음이 이제 얼마 가지 않아 들통이 날 것이고, 그럼 감옥생활 몇 년을 하지 않을 수 없음을 충분히 이해하고 있다.
  그런데 이 고태수 좀 보라. 자기는 죽어도 감옥소에는 가지 않을 것이란다. 그러면서 오늘도 기생 행화, 살구꽃의 방에 자신이 수족처럼 부리는 추한 얼굴의 꼽추 장형보와 들어 꽃놀이 갈 생각만 하고 있다. 자신은 감옥에 가느니 소절수 놀음이 들통이 날 듯, 여차하면 깨끗하게 자살을 해버릴 것이라는 말을 아예 입에 달고 다닌다. 그러면서 보는 눈이 있어 군산에서 가장 어여쁜 정초봉이와 혼인을 해 초봉과 같은 날 같은 시에 사랑의 죽음에 이를 꿈을 꾸고 있는 거였다. 그리하여 어느 날, 정주사네가 줄창 외상 쌀을 먹는 싸전이자, 자신이 하숙을 하는 한참봉 내외에게 초봉이 중매를 부탁하며, 이왕 군산시내에 소문이 났듯이 혼인만 하면 천석을 짓는 자기네 집에서 처가에 돈 천 원이나 보태 군산에서 작은 가게라도 하나 장만해주겠다고 사기 제의하기에 이른다.
  초봉이는 초봉이대로 자기 집에서 방 하나를 얻어 자취를 하는 혈혈단신 건장한 체격의 듬직하고 우직하고 하여간 사내다운 의사 지망생이자 금호병원의 의원 조수 남승재를 마음에 두고 있는 상태. 이제 내년 가을에 있을 시험만 치루면 정식 의사가 되어 적어도 금전적으로는 남부럽지 않게 될 소위 첫사랑을 잊지 못하면서도, 부모의 성화와 혼인만 한다면 천 원이라는 생각도 할 수 없는 돈이 친정의 복지를 위하여 굴러들어온다는 한 마디에 그만 굴복해 사기꾼 고태수와의 결혼에 동의하고 만다. 근데 이 고태수란 작자를 보라. 결혼을 열흘 남기고 여태 다니던 병원 말고 새로이 금호병원을 찾아 남승재에게 자기 환부를 보여주는 바, 고름이 줄줄 흐르는 생식기. 임질이 만성이 되어 컨디션이 조금이라도 좋지 않으면 곧바로 통증과 염증이 동시 상영되는 지경이었다. 초봉과의 순진한 첫사랑의 추억을 나눈 남승재의 복장이 어떻겠는가. 초봉을 위해 태수의 임질을 정성껏 치료해주며 한 마디를 덧붙인다. 잘 조리만 하면 당장은 염증과 통증은 사라지겠지만 틀림없이 전염이 될 터이니 차후라도 꼭 두 분이 함께 치료를 잘 받으셔야 합니다. 조만간 자살을 꿈꾸는 고태수가 그까짓 것을 생각이라도 할까, 어딜.
  스토리는 이제 반의반도 오지 않았다. 더 이상은 안 알려드린다. 진짜 재미있으니 직접 읽어보시라. 이야기는 이렇게 자연주의적 난장판으로 질주하기 시작하지만, 역시 채만식의 진가는 해학의 문장에 있다.
  위에 써놓은 이야기를 보시라. 아예 처음부터 가난과 범죄와 질투와 비극을 품고 있지 않은가. 말 그대로 자연주의적, 졸라가 즐겨 다루던 그림하고 굉장히 비슷하다. 그러나 졸라보다 훨씬 재미있다. 채만식은 크레모어 또는 지뢰처럼 작품 곳곳에 해학과 익살과 골계를 숨겨놓았다. 당장 사람 하나가 죽어나갈 것 같아도 틈만 있으면 그걸 그대로 지나가지 않는다. 이제 책이 나오고 80년이 넘는 세월이 지나 언어 또한 격변의 세월을 겪어 젊은 독자들이 숨어 있는 골계를 찾지 못하는 일이 수다하겠지만 그리하여도 꼼꼼하게 사전도 찾아가면서 읽을 만한 충분한 이유가 있다. <탁류>는 길이 보전해야 하는 우리나라 근대 문학의 별이다.