분노의 불길은 어린 시절의 아버지 숭배를 남김없이 태...

분노의 불길은 어린 시절의 아버지 숭배를 남김없이 태워버리고 그를 세속적인 사람으로 만들었으며, 그때부터 그는 어떠한 종류의 신도 섬기지 않으려고 최선을 다하면서 살았다. 그리고 아버지와 다르고 또한 아버지가 결코 될 수 없는 존재, 즉 철두철미철저한 영국인이 되기로 결심한 것도 어쩌면 그 분노 때문이었는지 모른다. - P70

입학한 지 얼마 안 된 어느 날, 아침을 먹으려고 내려와 보니 접시 위에 훈제 청어 한 마리가 놓여 있었다. 어디부터 시작해야 좋을지 몰라 한동안 멍하니 들여다보기만 했다. 그러다가 한 조각 먹어보니 입 속에 작은 가시가 가득했다. 그것들을 모두 끄집어내고 다시 한 입, 다시 가시들. 다른 학생들은 그렇게 고생하고 있는 그를 말없이 구경할 뿐이었다. 자, 내가 가르쳐줄게, 이건 이렇게 먹는 거야, 하고 말해주는 학생은 단 한 명도 없었다. 그 생선을 먹어치우는 데는 장장 90분이 걸렸고, 그 일을 끝내기 전에는 식탁에서 일어날 수 없게 되어 있었다. 이때쯤에는 온몸을 부들부들 떨고 있었는데, 만약 울 수만 있었다면 그 자리에서 울어버렸을 것이다. 그런데 그때 문득, 방금 중요한 교훈을 배웠다는 생각이 떠올랐다. 영국은 색다른 맛이 있으며 뼈와 가시가 가득한 훈제 생선이었고, 그것을 먹는 방법은 아무도 가르쳐주지 않았다. 그리고 그는 자신의 호전적인 일면을 발견했다. 그는 다짐했다.
"너희들에게 본때를 보여주마. 어디 두고보자."
청어를 먹어치운 일은 그의 첫 승리였고 영국 정복을 향한 첫걸음이었다. - P71

"당신 아들한테, 외국에 가서 기껏 제 민족을 경멸하는 것만 배워온 놈은 제 민족에게서도 경멸당할 수밖에 없다고 말해줘. 도대체 저놈은 뭐야? 소공자야, 고관 나으리야? 이게 내 운명인가, 아들을 잃고 괴물을 얻는 게?"
그러자 살라딘이 아버지에게 대꾸했다.
"아버지, 지금의 제 모습은 모두 아버지에게서 비롯된 겁니다." - P73

스스로 자신을 만들어내려 하는 자는 어떻게 보면 조물주의 역할에 도전하는 셈이며, 따라서 자연에 거역하는 자, 신성 모독자, 괴물 중에서도 으뜸가는 괴물이라고 할 수도 있다. 그러나 다른 각도에서 본다면 그에게서 비애감을 느끼고 또한 위험을 무릅쓰는 용기와 분투 노력에서 영웅성을 발견할 수도 있을 것이다. 모든 돌연변이가 살아남는 것은 아니기 때문이다. 그리고 사회 정치적 관점에서 바라볼 수도 있다. 어차피 대부분의 이민자는 위장술을 익혀 변신하게 마련이다. 주변에 즐비한 거짓에 대항하는 자위 수단으로 우리도 거짓 허울을 뒤집어쓰고 진정한 제 모습을 감추게 되는 것이다.
자신을 발명하는 자는 자신을 믿어줄 사람을 필요로 한다. 성공을 확인하기 위해서이다. 또 신을 흉내낸다고 말할 수도 있겠다. 혹은 몇 단계 내려와서 팅커벨을 떠올려보아도 좋다. 아이들이 손뼉을 쳐주지 않으면 요정들은 존재하지 못한다. 혹은 간단히 이렇게 말해도 좋다. 그것은 인간의 속성일 뿐이라고.
남이 자신을 믿어줄 뿐 아니라 자신도 남을 믿어야 하는 것. 바로 맞췄다. 사랑이다. - P78

나는 누구냐고? 나 말고 또 누가 있더냐?

나는 누구냐고?
나 말고 또 누가 있더냐? - P17

물론 나는 진실을 알고 있다. 처음부터 끝까지 지켜보았으니까. 지금으로서는 무소부재(無所不在)니 무소부지(無所不知)니 하는 것들을 주장하지 않겠지만 적어도 이것만은 말할 수 있다. 그 일은 참차가 의지력으로 원했고 그 의지에 따라 파리슈타가 이룩했다는 사실이다.
그렇다면 기적을 일으킨 사람은 어느 쪽인가?
파리슈타의 노래는 어떤 것이었나, 천사의 노래, 악마의 노래?
나는 누구냐고?
이렇게 표현해보자: 누구의 노래가 최고인가? - P25

이 책은 학식이라는 영역의 지도를 그리는 데 필요한 ...

이 책은 학식이라는 영역의 지도를 그리는 데 필요한 철학적 통찰과 분별을 얻는 데 도움이 된다. 감히 말하건대 독자들은 이러한 면에서 이 책에 비견할 만한 책을 찾지 못할 것이다. 고대부터 오늘날에 이르는 문헌을 개관한 까닭은 어두운 구석에 빛을 비추려는 나의 노력이 과연 성공했는지를 독자 스스로 판단할 수 있도록 하기 위해서다. 이 책의 결론에서 권고한 내용이 원숙한 나이에 혼자 힘으로 공부하려는 이들에게 유익한 길잡이가 되기를 바란다. - P12

내가 이 책을 ‘안내서’guide라고 부르는 까닭은 종국에는 매력적인 목표이자 노력의 완성인 이해와 지혜에 도달하기를 바라며 모든 사람이 여정을 시작할 때 필요한 지도를 이 책이 제공하기 때문이다. - P17

우리 앞에 놓인 방대한 학식의 영역을 포괄하는 지도를 우리는 가지고 있지 않다. 탐구하고 조직할 지식이 훨씬 적었던 과거에도 있었던 체계가 지식이 폭발한 지금과 같은 정보사회에 없다는 현실은 아무리 좋게 말한다 해도 기이하다. - P18

전문적이기보다는 종합적이고, 직업보다는 교양을 중시하며, 기술적이기보다는 인문적인 학교 교육을 통해 청년들이 학창 시절을 마치고 성년기에 접어든 뒤에도 공부할 수 있도록 준비시켜야 한다. 그렇지 않고는 성년기에 계속 공부를 한다는 열망과 목표를 충족하고 달성할 수 없다. 이것이 학교 교육의 유일한 목표는 아니지만 가장 중요한 목표라는 점은 분명하다. - P16

교육은 기관에서 시작될 수는 있어도 거기서 완료될 수는 없다. 진정으로 성숙한 사람이나 성인만이 교양을 두루 함양한 인간을 낳는 교육을 성취할 수 있다. 그러한 교양인은 인간 지식의 전 영역에서 편안함을 느끼고, 그 영역에 익숙하고, 근본적인 관념과 쟁점, 가치를 이해할 뿐 아니라 모두가 바라마지않는 약간의 지혜까지 갖추고 있다. - P15

백과사전은 "그저 사실을 저장하는 창고 이상", 즉 사전과 마찬가지로 항목을 알파벳순으로 배열해 이용자가 무언가를 찾도록 돕는 참고 도서 이상이어야 한다. 그러려면 백과사전은 알파벳이 아닌 방법으로 내용에 접근할 길을 이용자에게 내놓아야 한다. 지식을 체계적으로 혹은 주제별로 개관하는 방법, 다시 말해 학식의 전 영역에서 서로 연관된 모든 부분을 탐험하는 데 길잡이가 되는 지도를 어떻게든 내놓아야 하는 것이다. - P45

그렇게 이해한 교양학부는 우리가 다양한 자연과학과 사회과학을 거론한 다음에 남는 학문에 불과한 것이 아니라, 학식의 모든 갈래를 포함한다. 또한 우리는 고도로 전문화된 학식인 오늘날의 철학과 달리, 한때 철학이 모두의 관심사인 학식을 뜻했다는 사실을 기억해야 한다. - P48

박사 학위가 애초부터 폭넓거나 종합적이거나 인문학적 학식보다는 전문적 학력을 나타내는 표지였고 오늘날에도 여전히 그렇다는 사실은 이 학위가 언제나 요구하는 자격 요건을 통해 분명하게 드러난다. 우리는 철학 박사 학위를 받을 수 없으며, 그 대신 역사학이나 영문학, 물리학, 지질학, 경제학 등에서 박사 학위를 받아야 한다. 설령 누군가 철학 박사 학위를 받더라도, 그때의 철학은 모든 기예와 학문을 포괄하는 종합적 의미의 철학이 아니라, 근대의 대학이 제공하는 전문적인 연구 분야 가운데 하나로서의 철학이다. - P49

의회도서관의 체계와 듀이 10진 분류법은 아직까지 해명되지 않은 수많은 철학적 물음을 던진다. 주요 범주는 어느 정도나 대등하거나 같은 수준에 있는가? 범주 사이에는 어느 정도나 위계질서가 있는가? 위계질서가 있다면 오름차순이나 내림차순으로 각 범주의 중요성 등급이 정해지는가? 일부 주요 범주의 하위 범주는 그 명칭이 적절한가? - P65

우리는 문화적 다원주의 및 지적 이설異說이 지배하는 시대와 사회에서 살고 있다. 그러므로 지식의 부문이나 학식의 영역을 위계적으로 배열하려는 시도, 즉 무엇이 더 근본적이고 중요하고 유의미한지에 대한 판단 또는 논리적이거나 교육학적인 이유 때문에 무엇을 먼저 공부하고 무엇을 나중에 공부해야 하는지에 대한 판단이 따르는 가치를 척도로 삼아 오름차순이나 내림차순으로 배열하려는 시도는 오늘날 받아들여지지 않을 것이다. 그러한 배열은 문화적 다원주의가 아닌 획일주의로 여겨지거나, 지적 이설이 널리 퍼진 상황에 순응하지 않는, 순전히 주관적인 정설의 표현으로 여겨질 것이다. 그러한 배열은 마땅히 표현해야 하는 공적 합의를 외면하고 편향된 방식으로 개인의 독선적인 의견을 표현한 것으로 여겨져 조목조목 비판받을 것이다. - P139

이 모든 이유 때문에 나는 ‘지식의 골자‘를 이루는 10부가 하나의 원을 이루며 어떤 부분도 다른 부분보다 앞서거나 뒤처지지 않는다고 분명히 말했다. 10부는 제각기 원 위의 다른 부분으로 가는 출발점이 될 수 있었다. 각 부분은 원의 중심에서 반지름을 따라서 원주 위에 있는 나머지 9부로 나아가는 초점이될 수 있었다. - P140

앞에서 나는 고대와 중세, 근대의 학식을 개관했다. 나는 독자들이 전통적인 학식의 지도에 익숙해질 필요가 있다고 판단했다. 그래야 현대 세계의 학식에 분류와 길잡이가 필요한 이유를 이해할 수 있기 때문이다. 이 주제에 관한 기존의 문헌에서는 그러한 길잡이를 발견할 수 없다.
다음 장에서는 인간 학식의 전 영역을 탐험하는 데 필요한방향과 길잡이를 내놓기 위해 20세기에 꼭 필요한 통찰과 분별에 관해 서술할 것이다. - P161

먼저 정보를 보유하는 것은 기억하는 행위다. 지식을 획득하는 것과 그 지식을 이해로 보완하는 것, 지혜에 이르는 것은 지성과 이성을 사용하는 행위다. - P168

뒤이어 ‘결론’에서 살펴보겠지만, 특정한 분과나 주제의 전문가가 되고 싶은 이들은 수학이나 경험 과학의 어떤 분야, 역사적 연구나 철학적 학문의 어떤 갈래에 집중해야 한다.
여기서 더 나아가 종합적 교양인이 되고 싶은 이들은 모든 분과와 주제에 대한 인문학적·종합적 접근을 중시해야 하며, 그러한 분과와 주제는 학식의 초월적 형식인 역사와 철학, 시를 통해 이해할 수 있다. - P200

우리의 학교와 대학은 오늘날 전문가인 동시에 종합적 교양인이 되어 가는 과정에 들어선 졸업생들을 배출하지 못하고 있다. 설령 그 졸업생들이 살아가면서 종합적 교양인이 된다고 해도, 그들은 혼자 공부하면서 그 목표를 스스로 성취해야 할 것이다. 그들은 스스로 노력을 기울여 효율적으로 읽고 쓰고 말하고 듣는 능력과 효율적으로 사유하는 능력을 키움으로써 제도 교육에서 거의 익히지 못한 자유기예, 즉 공부 기술을 보완해야 할 것이다. - P205

모두가 익히려 노력해야 하는 자유기예를 제외한 나머지 기예에 관한 한, 종합적 교양을 추구하면서 예술작품을 최대한 많이 경험하고 좋은 취향을 형성해야 한다. 개개인은 이런저런 예술 분야에서 전문가가 될지도 모르지만, 그것이 종합적 교육의 필수조건은 아니다. 평생공부를 지속하는 데 특히 필요한 것은 시와 상상문학에서 얻을 수 있는 종류의 이해다. - P205

시에서 얻는 학식과 동격인 다른 두 가지 학식은 역사책과 전기물을 읽어서 얻는 학식과 일반인을 대상으로 쓰였으며 위대한 관념과 쟁점을 다루는 철학책을 읽어서 얻는 학식이다. 대학에서 가르치는 철학적 지식의 갈래는 여기서 말하는 학식이 아니다. 그 갈래는 일반인을 염두에 두지 않으며 위대한 관념과 쟁점을 거의 다루지 않는다. 대학에서 가르치고 배우는 만큼 고도로 전문적인 분야가 되었다는 점에서, 그 갈래는 고도로 전문화되고 있는 논리학과 수학, 다양한 실증과학, 기술의 갈래와 다르지 않다. - P206

책을 읽다가 든 잡생각

책의 마지막에서 저자는 21세기 지금 시점을 15, 16세기 대항해시대와 비교한다. 그러면서 1995년 이후 출생한 소위 Z세대를 두고 디지털 현실이 고향이며 이들이 마치 과거 대항해시대 아메리카 대륙을 개척한 'Z세대'에 빗댄다. 비교하려는 시도 자체는 아무래도 상관없다고 생각한다. 하지만 그런 비교가 과연 정당한 것인지, 근거가 있는지는 잘 모르겠다. 그 대항해시대 때 원주민 학살이 일어나고, 유럽 각국의 아메리카 대륙 점령이 뒤따랐고, 그 뒤에는 대서양을 잇는 노예 삼각 무역이 전개된 것처럼 많은 역사적 변화가 꼬리에 꼬리를 물고 일어났다. 더 많은 역사적 변화들이 있지만, 아무튼 아메리카 대륙 발견과 그로 인해 연쇄적으로 일어난 변화는 지금 현재에도 대서양에 인접한 유럽, 아메리카, 아프리카 각국에 영향을 미치고 있다. 그에 비해 메타버스는 내 편협한 관점에서 볼 때 '4차 산업혁명'과 유사한 마케팅 용어라는 생각을 지울 수가 없다. 이렇게 말하면 시류에 뒤처진 구세대 취급을 당할까?

메타버스?

메타버스 사피엔스 - 또 하나의 현실, 두 개의 삶, 디지털 대항해시대의 인류
김대식 지음 / 동아시아 / 2022년 1월

2022년 출간된, 김대식 교수가 지은 『메타버스 사피엔스』는 7개의 장으로 나뉘어 있지만, 각 장을 잇는 일관된 흐름 3가지를 짚어낼 수 있다. 첫째는 코로나 팬데믹이 가져온 변화를 다루는 1장, 두 번째는 뇌가 현실을 창조한다는 2장과 3장, 세 번째는 AI에서 시작해 메타버스의 등장으로 이어지는 가상현실의 발달사를 이루는 4장에서 7장까지.

각 장의 내용은 다음과 같이 요약할 수 있다. 1장 거대한 탈현실화의 시작은 코로나 팬데믹 전후로 탈세계화, 신냉전, 정체성 위기, 기후 위기와 같은 변화가 가속화되었고 그러한 변화들 중에는 현실을 도피해 가상현실로 들어가려는 메타버스의 등장을 소개한다. 

2장 꿈 그리고 시뮬레이션과 3장 뇌가 만들어 내는 현실들은 현실을 '본다'는 개념이 무엇인가를 다루고 있다. 저자는 뇌과학에 따르면 인간이 보는 현실은 실제 현실이 아니라 뇌가 만든 착시이며, 인간이 뇌손상, 마약, 꿈을 통해 현실을 다르게 인지한다고 주장한다. 그러면서 닐 보스트롬의 글을 인용하여 현실이 사실은 미래 세대의 시뮬레이션일 수도 있다고 말한다. 3장에서는 보다 본격적인 내용이 전개된다. 뇌는 감각기관으로 받아들인 정보를 해석하여 현실을 보며, 이를 통해 호모 사피엔스는 존재하지 않는 것을 보는 능력, 현실을 왜곡해 보는 능력을 갖추게 된다는 것이다. 2, 3장의 내용은 '현실은 뇌에서 만들어진다'로 요약될 수 있다. 

4장부터 마지막 7장까지는 AI의 등장에서 시작해, 30만년에 걸친 호모 사피엔스의 역사, 인터넷에 대한 낙관적 전망을 무너뜨린 인터넷의 실태 및 아날로그 현실을 대체하는 디지털 현실의 가속화, 결정적 시기를 디지털 현실로 겪은 Z세대의 등장과 역사의 새로운 장을 펼칠 메타버스로 요약할 수 있다. 

4장 기계가 만들어 내는 현실들은 고유한 현실을 만들어내는 데 도달한 인공지능의 발달사를 간략히 다루고 있다. AI는 1950년대부터 등장하였으나 번번이 좌절을 겪었다. 이러한 상황을 바꾼 것이 바로 인터넷의 등장이었다. 인터넷 덕분에 AI에게 방대한 데이터를 학습시킬 수 있게 되었고 AI가 데이터를 학습해 규칙을 파악할 수 있게 된 것이다. 

5장 30만 년 동안의 고독은, 비록 그 시작은 로지 같은 디지털 휴먼을 소개하면서 시작하긴 하나, 알맹이는 호모 사피엔스의 역사다. 처음에는 이주, 유목 생활을 하던 호모 사피엔스가 정착 생활을 시작하고 마침내 인터넷을 개발하기에 이른 과정을 아주 짧고 간략하게 다루고 있다. 그러면서 인터넷이 가져올 미래에 대한 낙관적 전망으로 마무리된다.

6장 몸을 가진 인터넷은 인터넷이 실제 가져온 현실이 낙관적 전망과는 크게 달랐음을 보여주면서 시작된다. 가짜정보가 범람하고, 사람들은 필터버블에 갖혀 나와 의견이 다르면 의사소통이 불가능할 지경에 이를 만큼 이른바 '공론장'이 와해되는 지경에 이른다. 이런 상황 속에서 디지털 현실이 가속화되며 새로운 플랫폼으로서 메타버스가 그 실체를 드러내기 시작한다. 아날로그 현실에서 우리의 경험은 국지적이었으나 메타버스에서는 공간을 초월해 하나의 몸에서 다양한 경험을 할 수 있게 된다.

마지막으로 7장 21세기 대항해시대에서 저자는 현 Z세대(1995년 이후 출생한 세대)가 결정적 시기를 다름 아닌 디지털 현실에서 보낸 세대, 디지털 현실이 고향이나 다름없는 세대라고 말한다. 그러면서 과거 아메리카를 비롯해 유럽인들이 지구 곳곳을 '발견'한 15, 16세기 대항해 시대에 21세기 메타버스의 발견을 빗댄다. 그러면서 인류 역사에 새로운 장이 열리고 있다는 서술을 끝으로 책은 마무리 된다.

이제 요약은 이쯤 하고, 가장 어려운 일, 이 책을 비평하는 일을 해보자. 우선은 장점이다. 이 책이 가진 가장 큰 장점은 메타버스라는 개념을 접하는데 있어서, 나아가 21세기 인류의 현재 위치를 돌이켜 보는데 있어서 아주 가볍게 읽어볼 수 있는 책이라는 점이다. 책의 분량이 160 페이지를 넘기지 않는 아주 얇고 가벼운 책이다. 어떻게 보면 책자에 더 가깝다. 

저자가 뇌과학, 인류학, 의학, 역사학, 정보과학, 동물학, 사회과학, AI 등 다양한 분야의 지식을 적극 활용하여 자신의 주장과 설명을 개진함에도, 독자들은 크게 무리 없이 저자가 개진하는 내용을 이해할 수 있다. 요컨대, 이 책이 가진 가장 큰 장점은 바로 접근성과 가독성이다.

보다 범위를 넓혀보자면, 지금까지의 인간사를 다른 관점에서 바라볼 수 있게 해주는 점도 장점으로 꼽을 수 있다. 선사시대와 역사시대를 아우르는 서술을 통해 지금까지 역사를 바라보는 관점을 바꾸거나 확장시킬 여지를 제공해준다.  독자의 관점과 생각에 변화를 가져다줄 수 있다는 것이다.아울러, 4장은 AI의 발달사와 AI의 현재 위치에 관해 개략적으로 알려준다.

물론 장점의 이면이 곧 단점이다. 이 책은 메타버스라는 개념이 뭔지 모르는 사람에게, 그리고 21세기 지금 현실에 일어나는 변화가 뭔지 어렴풋하게나마 감을 잡고 싶은 사람에게 적합한 책이다. 바꿔 말해 해당 분야의 '초보자'들용 책으로 적절하다는 것이다. 책에서 다루는 주제들과 관련해 이보다 더 어려운 책을 무난히 읽을 수 있는 사람이라면, 이 책을 집어 드는 것이 시간 낭비일 수도 있다.