인간 실격

열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 MIDNIGHT 세트 - 전10권 ㅣ 열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 세트
프란츠 카프카 외 지음, 김예령 외 옮김 / 열린책들 / 2021년 8월

인간 실격

다자이 오사무 | 김난주 옮김 | 열린책들

세계문학 / p.149

인간은 피차 서로에 대해서 아무것도 모른다, 전혀 다르게 보고 있으면서 둘도 없는 친구라 여기고, 평생 그걸 깨닫지 못한 채 상대가 죽으면 눈물을 흘리면서 조사(弔詞) 따위를 낭독하는 것이 아닐까요? p.96

최근 어떠한 일로 인해 ‘지금 내가 뭐하고 있는 건가?!’라는 생각이 들면서 꼭 ‘가면극’을 하고 있는 거 같다고 이야기한 적이 있다. 그런데 이 타이밍에 ‘인간 실격’을 읽게 되다니! 참으로 재미있는 인연이다. 그리고 어쩌면 우린 알게 모르게 어느 정도의 가면을 쓰고 생활해 나가고 있을지도...라는 생각을 해본다.

하지만 요조처럼 내가 없는 내 삶을 매일같이 살아가게 된다면 그건 그것대로 지옥이지 않을까?

자신에게 결손된 것을 숨기기 위해 그가 선택한 광대짓, 그렇게 해서라도 그들과 동화되고자 했으나 끝내는 인간 실격자가 되어야 했던 그. 그리고 다섯 번의 자살 시도 끝에 죽음의 길로 들어섰던 그의 처절한 몸부림이 이해가 되면서도 이해되지 않았던 이야기였다.

세상 사람들의 이해할 수 없는 허세와 체면 차림에

뭐라 말할 수 없이 우울해지고 말았습니다.

p.81

부유한 집에서 태어난 요조. 그는 인간을 두려워하면서 자신에게 결손된 것이 있다는 걸 알게 되고 그것을 숨기기 위해 광대 짓을 시작한다. 하지만 광대짓을 할수록 더 자신의 비인간성과 공허함을 느끼게 될 뿐이다.

자신이 무엇을 하고 싶은지도 모른 채 아무 의욕 없는 생활을 이어가던 그는 공부를 잘해서 자연스럽게 상급학교에 진학했고, 집을 떠나 도쿄 생활에선 자신에게 다가오는 모든 것들을 그대로 받아들이며 그림을 배우는 어느 학생으로부터 술과 담배 그리고 매춘부와 전당포, 좌익 사상을 배운다.

인간에 대한 공포에서 벗어나 하룻밤의 고요한 휴식을 얻기 위해 가기 시작한, 자신과 동류라고 생각한 매춘부들과 알고 지내면서 매춘부를 통해 여자 수업을 했던 그. 자신도 모르게 난봉꾼 같은 냄새를 풍기며 그런 그에게 환상을 품는 여자들.

사람의 호감을 사는 방법은 알아도 사람을 사랑하는 능력은 결여되어 있던 요조는 모두 살갑게 대하지만 거기에 진심이 없다는 사실에 그저 모든 교제가 고통스러울 뿐이다. 그리고 그럴수록 더 열심히 광대 짓을 한다.

죽고 싶다, 차라리 죽고 싶다, 이제는 돌이킬 수 없다. 무슨 짓을 해도, 뭘 해도, 더 심해질 뿐이다. 수치에 수치를 더할 뿐이다. 추악한 죄에 천박한 죄가 겹쳐 고뇌만 늘어나고 강렬해질 뿐이다. 죽고 싶다, 죽어야 한다, 살아 있는 게 죄의 원천이다. p.134

우리가 아는 요조 씨는 아주 순수하고,

재치가 있고, 술만 마시지 않았으면,

아니지, 술을 마셨어요……

신같이 선한 사람이었어요.

p.144

이 문장을 보고 있으면 내가 아는 주인공 ‘요조’가 맞나 싶다. 세상에 연설회만큼 재미없다고 말하면서도 연설회가 어떠냐고 묻던 어머니에게는 정말 재미있다고 태연하게 거짓말하는 그들을 보며 인간을 이해하기 어려웠던 그는 광대 짓으로 인간에 대한 마지막 구애를 했다고 한다. 또한 자신에게 진리를 가르쳐주었다면 자신은 이렇게 인간을 두려워하지도 필사적으로 서비스를 하지 않아도 되었을 거라고 말한다.

하인과 하녀들을 증오하게 된 범죄를 아무에게도 호소하지 못하며 자신에 대해 신뢰의 껍질을 단단히 닫게 된 그의 이야기를 보면 ‘여기에서부터 였을까?’ 싶다가도 자신의 아내가 겁탈을 당하는 장면을 목격했음에도 묵인하던 그가 이해되지 않는다.

아무에게도 호소하지 못한 자신의 그 고독한 냄새에 수많은 여성이 본능적으로 다가오며 훗날 갖가지로 이용당하는 요인의 하나로 작용하지 않았냐고 이야기하던 그 또한!

인간의 나약함으로부터 그가 선택한 것은 끝내 자살이다. 그것도 혼자가 아닌 꼭 여성들과 함께 동반자살을 시도했고, 그렇게 다섯 번의 자살 시도 끝에 서른아홉 살의 나이로 세상을 떠난 작가와 비슷한 삶을 살다간 요조.

신에게 묻겠습니다. 저항하지 않는 것은 죄인가요?

지금 이곳에서 나간다고 해도 나는 역시 미치광이, 아니 폐인이라는 각인이 이마에 찍히게 되겠지요.

인간, 실격.

이제 나는, 완전히, 인간이 아닙니다. p.137

그저, 모든 것은 지나갑니다. p.140

때론 그 모든 것이 지나가길 기다리기도 해야겠지만, 인간의 위선과 탐욕에 무조건 두려움을 느끼며 자신을 드러내지 않고 다 이해하는 척, 인간 실격을 당하지 않기 위해 살아가기보다는 때론 저항도 하고, 미움받을 용기도 가지면서 살아야 하지 않을까?

키스마요

키스마요
김성대 지음 / &(앤드) / 2021년 11월

키스마요

김성대 | 앤드

한국장편소설/p.224

미라 같다. 속이 텅 비어 있을 거 같은.

미라의 걸음.

미라의 속도.

바람이 멈춘다. 빛이 멈춘다. 모든 게 멈춘다. 여자를 향해.

눈도. 숨도.

너다.

너였다.

p.8

한 편의 긴 시를 읽은 느낌이다. 김수영 문학상을 수상한 시인 김성대 저자의 첫 장편소설이라더니 역시 시인이구나 싶다. 쉼표 하나 없는 짤막한 문장들이 이어지며 이야기가 된다는 게 그저 신기하면서도 아리송하게 만든다. 연인과의 헤어짐, 유에포의 출현, 바이러스, 지구의 종말 등 급박한 소재가 감각적인 시적 표현들과 만나 잔잔한 파도 속에 있는 느낌을 준다.

‘나’와 ‘너’로만 나오는 주인공으로 인해 성별조차 감이 오지 않는다. ‘나’가 남자이고 ‘너’가 여자인가?!라고 생각하며 읽다가 마지막에서야 ‘아~~!’. 이미 책 소개에는 나와 있지만 혹 바로 책부터 보는 분들도 있을 수 있으니 이건 비밀 아닌 비밀로!

너는 사라지고 그 순간만 남았다.

어떻게 너를 놓칠 수 있었는지.

눈앞에서 잃어버릴 수 있었는지.

p.17

지구촌 전등 끄기 캠페인이 있던 날, 세계 곳곳에 동시에 나타났다가 사라진 유에프오라고 추정되는 미확인 비행체처럼 어느 날 짐을 싸서 집을 나간 후 연락이 되지 않는 ‘너’는 ‘나’에게 미확인 비행체와 같은 존재로 그려진다.

비행체로부터 긴급상황이라고 첫 메시지가 온 날 ‘나’도 ‘너’에게 문자를 보낸다. 그리고 전에 주고받았던 문자를 보며 문자 사이에 숨겨진 의미를 찾으려고 한다. 꼭 비행체가 보내온 메시지에 숨겨진 의미를 찾듯이. 그렇게 비행체와 ‘너’ 사이를 오가며 진행되던 이야기가 비행체를 비추는 드론 카메라에 잡힌 모래 위를 미라처럼 걸어가고 있는 ‘너’의 등장으로 나의 혼란이 시작된다.

네가 왜 거기 있을까. 거기서 뭘 하고 있는 걸까. 무슨 생각을 하고 있는 걸까.(P.25) 챕터 4에 쓰인 제일 첫 문장을 보고 있자니 오히려 내가 묻고 싶다. '거기서 뭐 하세요? 정말 왜 거기 있어요?'라고 시작된 의문은 설마 ‘너’라는 존재가 내가 생각하고 있는 ‘너’가 아닌 다른 의미로 사용이 되었나?!로 이어지며 급 머릿속이 바빠진다.

이 와중에 알려지지 않은 신종 바이러스가 등장하고 궤도를 이탈한 소행성으로 인해 지구의 종말까지 이야기되는데... 이 긴박한 상황 뭐지?!

현실 같지 않았다. 있을 수 없는 일이었다. 일어날 수 없는 일이었다. 받아들일 수 없는. P.108

그리고 드디어 ‘너’에게서 온 문자.

실시간 종말이었다. 순간순간 다가오고 있는.

남은 시간이 없었다. 시간이 사라지고 있었다.

다음 시간을 생각할 수 없었다.

p.171

책은 펼친 그 자리에서 다 읽긴 했지만 이야기가 진행될수록 ‘나’와 ‘너’에 대한 이야기는 블랙홀로 빠져드는 느낌이었다. 연인 관계에 대한 이야기만 제외한다면 지금 현재 그대로를 담고 있는 세계관이었지 않았나 싶을 정도로 뚜렷했던 이야기.

신종 바이러스로 인해 긴급 투여된 백신으로 부작용에 시달린다거나, 감염 증상보다 백신 부작용이 더 커져 백신에 대한 불신이 커진다든지, 수그러들 기미가 안 보이는 바이러스로 감염자가 계속 늘면서 모두 마스크를 쓰고 있는 상황들이 꼭 현재를 보는 듯했다. 단지 언제 그랬냐는 듯 사라진 바이러스만 다르다.

하지만 그 바이러스가 애완동물로 이어져 사람들이 기르던 개를 버려 개들이 버려진 장소에서 한곳만 바라보고 한 사람만을 기억하며 기다리던 장면과 가축들이 땅속에 묻혀 살처분되던 장면들은 너무 마음이 아팠다. 이 모든 상황들을 작가 특유의 짤막한 문장으로 그리며 계속 감정을 건드려 온다.

그래서 인간이 어쩌지 못하는 소행성 충돌로 인해 종말이 오는 상황들이 현실감 있게 다가왔고, 내가 그 상황에 놓이게 된다면 어떤 선택을 하게 될지도 생각해 보게 만들었다. 몰려오는 공포감에 미리 자신의 생을 마감하던 그들처럼 될까?

PS. 책 제목이기도 한 「키스마요」는 소말리아에 있는 항만도시란다. 이곳을 선택한 이유가 있을지 궁금하다.

키스마요, 인상 깊은 글귀

▶ 나 없이 여기 있을 수 있어? 나 없이도 있을 수 있지?

네가 갑자기 물었다. 눈을 마주 보면서.

네가 왜 없어......? p.23

▶ 문자는 뒷걸음쳤다. 마침표는 마칠 후 없는 데 놓아고. 쉼표는 쉴 수 없는 틈을 파고들고. 아무 실마리가 없음을 확인할 뿐이었다. 너를 잘 모르고 있었다는걸. 알고 있다고 생각한 것도 자신이 없어졌다. p.27

▶ 꼭 자신도 이 신종 바이러스에 감염된 듯 몸에 힘이 없었다.

네가 사라지고 나는 중력을 잃었다. 네가 사라지고 알게 되었다. 네가 나의 중력이라는걸. 내가 없었을까. 너의 중력에는. p.52

▶ 너의 눈이 투명에 물들어 갔다. 내가 보이지 않았다. 네가 바라보는 곳에 나는 없었다. 마주 보고 있는데 눈이 비어 있었다. p.56

▶ 모래 위에 너의 발자국이 돋는다. 발자국이 이어진다. 외계 비행체를 향해. 눈을 못 돌리겠다. 화면에서. 발자국이 끊길까. 네가 사라질까. p.61

▶ 혼자 있으면 내가 없는 거 같았다. 네가 없으면. 네가 있어야 나도 있는 거 같았다. 내가 되는 거 같았다. p.93

▶ 여기 있을게. 너와 나 사이에. 지금은 닿지 않지만. 눈 감지 마. 안 보인다고. 귀 막지 마. 안 들린다고. p.127

고양이달 2권, 마음에 위로가 되는 책 중학생추천도서

고양이달 2 (일러스트 특별판) - 단 하나의 마음 ㅣ 고양이달 (일러스트 특별판) 2
박영주 지음, 김다혜 그림 / 아띠봄 / 2021년 3월

고양이달 2권

박영주 글 | 김다혜 그림 | 아띠봄

청소년소설 / p.460

최근 빼빼로데이날, 아이들이 받아온 빼빼로를 같이 먹으며 ‘라떼는 말이야’를 시전했더랬다. 여러 기념일을 통해 평소 숨겨왔던 마음을 용기 내어 고백하기도 하고 용기를 내지 못하면 몰래 책상 서랍에 넣어두며 마음을 표현했던 그 시절. ‘아 정말 그때가 좋았지..’라며 추억 소환을 제대로 했고 그런 나를 보며 아이들은 어리둥절한 표정을 짓는다.

‘그때가 참 좋을 때야’라고 이야기해도 친구들 사이에서 우정을 배우고 이성 사이에서 사랑을 나누며 공부도 해야 하는 육체적으로, 감성적으로, 정서적으로 큰 변화 앞에 불안정한 시기를 겪고 있는 아이들은 정작 그 시절을 그리워하고 가끔은 돌아가길 희망하는 성인들을 이해하지 못한다. 나 또한 그땐... 빨리 어른이 되고 싶었다.

그래서였나?! 고양이달 2권을 읽을 때 내가 겪어왔던 그 시절을, 현재 이 시기를 보내고 있을 친구들 그리고 앞으로 겪어나갈 아이들이 오버랩되며 노아가 자신의 마음이 가리키는 방향이 어딘지 몰라 괴로워하고 세 소녀의 과거를 통해 세상의 이치를 배워나가는 과정들에 감정이입이 제대로 되어 울컥까지 했던 것은!

엉엉 울고 싶어지면서도 고양이달이 전해주는 ‘고생했어.’(p.362)라는 한 마디에 위로를 받는다.(나만 이런 거 아녔어. 다들 그랬던 거야.)

고양이달 2권에서는 세 소녀의 과거 이야기가 본격적으로 풀어진다. 그리고 노아의 마음속에서 고양이달과 소녀에 대한 마음이 꿈도둑에게 도둑맞은 것처럼 조금씩 작아지면서 마레에 대한 마음이 점점 커진다.

아리별의 주인이기 전에 루나는 태양에서 태어나 태양의 주인이 되어 노랑띠마을에, 마레는 바다에서 태어나 바다의 주인으로 파랑띠마을에, 모나는 땅에서 태어나 땅의 주인으로 남색띠마을에 살았다.

그러던 어느 날 우주 해적 크루텔들에게 쫓겨 노랑띠마을로 흘러들어오게 된 그라우잠들로 인해 아리별의 주민들에게 고루 전해져야 할 빛구슬과 루나의 관심이 그들에게 더 쏠리게 되었고, 소외된 이들이 하나둘 생기면서 외롭다는 이유로 문제를 일으키기 시작했다.

그리고 그라우잠은 자신들만의 태양이길 원했던 루나의 관심을 더 받기 위해 빛에 눈이 멀고 열기에 온몸이 데이면서까지 욕심을 냈으며 루나는 자신의 사랑을 쏟아부을수록 어그러지기만 하는 그라우잠을 지켜보며 절망한다.

결국 보다 못한 모나가 폭언을 내뱉으며 난동을 피우는 그라우잠을 자신의 부하 땅장군들과 함께 붙잡아 남색띠 지하 마을 세계의 가장 밑바닥인 어둠 속에 가두어 버린다. 이 사실을 알게 된 루나는 자신의 일에 참견하고 간섭한 모나에게 화를 내며 모나의 마음을 사정없이 할퀸다.

세상에 전혀 아쉬울 것 없다는 듯이 자기 굴만 파고 들어가는 너보다, 무슨 수를 써서라도 빛으로 나오려고 하는 그라우잠이 백배는 나아. 적어도 그들은 너처럼 자포자기는 안 하니까. 근데 네가 무슨 자격으로 그들을 가두고 나한테 이래라저래라 하는 거야? p.105

나는 늘 최선을 다했는데 왜 아무도 알아주질 않는 거야? 내가 하는 노력이 나를 행복하게 하지도 못하고, 주위 사람들을 행복하게 하지도 못하는데 왜 계속하는 거지? 언젠가 행복해질 거라는 보장도 없어. 362

엎친 데 덮친 격으로 협곡의 얼굴들 가운데 한 명이 우울의 늪에 가겠다며 난동을 부리고 그 여파로 아리별의 지상과 지하 모든 것이 폐허가 된다. 결국 최후의 선택을 해야 했던 모나 그리고 모든 비난을 고스란히 혼자 받아야 했던 모나는 마레에게까지 너 때문이라는 말을 듣게 되면서 모든 것을 포기하려 한다. 그런데 아이러니하게도 루나를 만나고 싶다는 간절한 마음으로 아리석을 차지하고 반란을 일으키려고 했던 그라우잠이 모나를 살린다.

자신의 마음을 모르겠다는 노아에게 한 사람만 바라볼 수 있는 건 큰 행운이라며 지금 마음이 누구를 가리키는지 가만히 귀 기울여 보라던 루나, 지금과 비교할 수 없는 강렬한 빛과 열기를 내뿜었던 때를 그리워하는 루나에게 넌 여전히 눈부시다며 지금 하늘에 없는 대신 가까이에서 온기를 전하고 있는 넌 여전히 땅 위의 태양이라고 위로하던 노아.

자신도 노아를 사랑하지만 자매인 모나가 노아를 사랑한다는 사실을 알고 과거의 잘못으로 인해 자신의 사랑을 포기하려는 마레, 린과 핀의 관계를 알게 되면서 힘들어하던 링고 등 서툰 그들이 온몸을 부딪히며 하나하나 배워나가는 과정 속에서 때론 전설 속 존재와 같았던 흰 수염 고래에게 조언을 받아 어려움을 헤쳐나가기도 하고, 자신의 친구에게 위로를 받으며 힘을 내기도 한다.

꽃길만 걸을 수는 없지만 조금은 그들이 성장해나가는 길에 힘이 되어주고 쉼이 되어주며 위로가 되어줄 존재가 함께하길 바라게 된다. 그리고 나 또한 우리 아이들에게 그런 존재가 되고 싶다.

다음 고양이달 3편에선 해피엔딩을 볼 수 있을까?

모르겠어. 뭐가 뭔지 하나도 모르겠어.

그냥 누구도 상처받지 않고 다 같이 행복해지는 방법은 없을까? p.77

ps. 실제 숲을 품고 다니는 얼룩말과 징검다리를 가지고 있던 구름새, 다른 사람의 꿈을 훔치는 꿈도둑과 문어공주와 불가사리왕자 등 판타지 요소가 가득했던 고양이달. 그들이 하는 모험에 나도 덩달아 모험하는 기분이 든다. 다음은 어떤 상상력 가득한 세상을 보여줄지 기대기대!!

가장 공적인 연애사 3일차 - 앞으로의 연애사는?!(완독)

가장 공적인 연애사 - 당신을 사랑하기까지 30만 년의 역사
오후 지음 / 날(도서출판) / 2021년 10월

연애사가 변화해온 과정들을 보며 새로운 사실을 아는 재미가 있었다. 그리고 중간중간 여성의 위치에 대해 나올 때는 아직도 갈 길이 멀구나라는 생각도 함께 왔다. 

40년간 연구에 따르면 남성의 정자가 절반으로 감소했다고 한다. 정확한 원인이 규명되지 않았지만 이대로 간다면 점점 자연임신은 힘들어지지 않을까?로 끝난 이야기. 인류의 연애가 자연스럽게 번식 욕구와 엮어 들여다본 연애사였다.

미래엔 어떤 사랑을 하게 될까??

고양이달 2권, 나의 마음에 건네던 위로의 말 (완독)

고양이달 2 (일러스트 특별판) - 단 하나의 마음 ㅣ 고양이달 (일러스트 특별판) 2
박영주 지음, 김다혜 그림 / 아띠봄 / 2021년 3월

책을 펼친 그 자리에 완독했던 고양이달 2권. 나의 학창 시절을 그리고 지금의 아이들의 모습을 떠올리게 하며 더 와닿았던 이야기였다.

서로를 더 깊게 알게 되면서 갈등도 생기고, 화해도 하며 사랑도 나누는 그들의 이야기를 통해서 지금 힘들어하고 있을 이들에게 나만 상처받고 아파하고 있는 게 아니라며 어루만져 주는 듯했다. 그리고 고생했어.라고 전해주는 그 한마디에 나도 모르게 울컥하기도.... 아니 왜 나 이 이야기에 진심이냐고?ㅠㅠ

정말 나도 모르게 노아와 함께 성장해나가는 기분이다.