꼭 읽어야 할 고전소설 ‘프랑켄슈타인‘

프랑켄슈타인 ㅣ 휴머니스트 세계문학 1
메리 셸리 지음, 박아람 옮김 / 휴머니스트 / 2022년 2월

프랑켄슈타인

메리 셸리 | 박아람 옮김 | 휴머니스트

세계문학 / p.341

나의 기억 속의 '프랑켄슈타인'은 어릴적 본 만화 '두치와 뿌꾸'속에 나오던 윗머리가 납작하고 머리에 나사가 있던 어벙한 구석이 있는 착한 요괴의 모습이었다. 그래서 처음에 「프랑켄슈타인」을 읽었을 때 내가 생각했던 프랑켄슈타인의 모습과 너무 달라 놀랬던 기억이 난다.

무엇보다 이야기를 들려주던 화자의 이름이 밝혀질 때의 충격은 재독임에도 불구하고 똑같이 충격적이고, 소름이 끼친다. 마차에서 뛰어 내리며 친우 앙리 클레르발이 화자를 보며 부르던 이름, "프랑켄슈타인" 이라니!

액자식 구성으로 진행되는 「프랑켄슈타인」은 월튼이 항해를 하며 누이에게 쓴 편지 양식의 이야기부터 시작되어, 중간에 만난 이방인이자 프랑켄슈타인인 화자가 들려주는 이야기로, 그리고 자신을 찾아온 괴물 시점의 이야기로 이어져 마지막 현재로 마무리가 된다.

자신이 지식을 탐하며 생명이 없는 물질을 이용해 움직이게 하는 생명을 탄생시켰으면서 그 외모가 흉물스러워 그가 눈을 뜨자마자 도망쳐 버렸던 프랑켄슈타인. 자신의 지나친 욕심에 저지른 실수임을 알면서도 그를 마귀로, 괴물로 몰아가면서 증오하고 복수심을 불태우던 그의 모습에 가해자의 변명으로만 들려왔다.

창조자로부터 태어나자 마자 버림받은 그는 아기와 같았고, 허기와 추위 그리고 언어 등 모든 것을 혼자서 깨우쳐야 했다. 그런 그가 창조자인 프랑켄슈타인에게 마저 혐오당하고 부정당해야 했으니, 그와 상관없던 다른 사람들은 흉측한 그를 어떻게 대했겠는가?! 온 세상이 축복으로 가득한데 오직 그만 지독한 외톨이로 지내며 비참한 삶을 살아야했고 그로인해 기쁨을 빼앗긴 채 악마로 살아갈수밖에 없었던 피조물이었다.

그런 그가 부모에게 자신이 어떻게 살아왔는지 이야기하듯 이야기를 들려주며 프랑켄슈타인에게 제안을 한다. 자신과 같은 부류, 자신과 같은 결함을 가진 동반자를 만들어 달라고.

아! 창조아여, 나를 행복하게 해다오. 부디 하나라도 고마운 일을 해줘. 나를 이해하고 내게 공감해주는 존재가 하나라도 있다면 좋겠어. 부디 내 청을 거절하지 말아줘!

p.202

하지만 프랑켄슈타인은 그 제안을 수락할것처럼 행동하다, 끝내 들어주지 않는다. 그로안한 결과는 온전히 창조자였던 그의 책임이지 않았을까?

이 이야기는 메리 셸리 저자가 열아홉 살에 작성했다고 한다. 해설 편을 통해 만난 그녀의 삶. 어쩌면 옮긴이 박아람의 추측처럼 나 또한 그럴지도 모르겠다는 생각이 들면서 또 다르게 다가오는 이야기였다. 그녀의 삶에서 새로운 생명의 잉태와 탄생이 언제나 죽음과 맞물려 있음을 그리고 일종의 고해였을지도 모를 이야기.

프랑켄슈타인이 불러온 참담한 결과가 과학만능주의에 대한 경고이기도 하면서 한편으로는 작가의 뼈아픈 경험한 여러 감정이 표출된 듯한 이야기로, 재독으로 인해 결말을 알고보니 태어남과 동시에 버림받은 존재였던 피조물의 고독과 울분이 더 깊이있게 다가왔던 이야기였다. 그리고 여전히 처음 책에서 봤던 문구로 프랑켄슈타인에게 물어보고 싶기도 하다.

제가 당신께 간청했습니까, 창조주여.

진흙을 빚어 저를 인간으로 만들어 달라고?

제가 당신께 애원했습니까,

저를 어둠에서 끌어내 달라고?

<실낙원>

프랑켄슈타인, 4일차 - 누가 괴물이었을까?(완독)

프랑켄슈타인 ㅣ 휴머니스트 세계문학 1
메리 셸리 지음, 박아람 옮김 / 휴머니스트 / 2022년 2월

자신의 지나침 욕심에 저지른 실수임에도 오히려 그를 마귀로, 괴물로 몰아가며 증오하고 복수심을 불태우던 그의 모습이라니. 그저 헛웃음만 나올 뿐이다. 자신을 버린 채 도망가는 그를 보며 괴물은 어떤 심정이었을까? 혼자서 말을 깨우치고 외로움에 사무쳐 자신의 친구를 만들어 달라던 요구까지 거절하던 그가 나마저 밉게 만든다. 혹 그가 그의 요구를 들어주었더라면 이 이야기의 결과는 달라졌을까?

코믹하게 그려지던 프랑켄슈타인을 떠올리던 내가 소설을 읽고 처음 느꼈던 충격이 아직도 눈앞에 그려진다.  그리고 이 책의 해설 부분에서 접한 저자의 삶을 통해 또 다르게 다가오던 이야기였다. 그저 자신의 의지와 상관없이 태어났던 괴물의 외로움과 고독 그리고 울분이 크게 와닿던 이야기였다.

국내 첫 출간 버넌 리의 ‘사악한 목소리‘로 만나는 세 편의 이야기

사악한 목소리 ㅣ 휴머니스트 세계문학 4
버넌 리 지음, 김선형 옮김 / 휴머니스트 / 2022년 2월

사악한 목소리

버넌 리 | 김선형 옮김 | 휴머니스트

세계문학 / p.246

때로는 진실이 거짓 같고, 거짓이 진실인 것처럼 느껴질 때가 있다. 그리고 때로는 잘 알고 있다고 생각한 부분에서 낯설고 두려움을 느끼기도 하고, 무슨 일이 일어날지 모르는 불분명함이 주는 불안과 강박이 나를 잠식해 통제권을 잃게 만들기도 한다. 이처럼 매혹적이면서도 불안한 의혹의 지점을 지시하는, 소위 '두려운 낯섦'의 지점을 집요하게 소환하는 소설이 바로 버넌 리의 「사악한 목소리」이다.

이 책에는 국내에서 처음 출간된 헨리 제임스가 '지적인 만큼이나 위험하고 섬뜩하게 낯설다'라고 평가한 영국 작가 버넌 리의 세 편의 이야기가 담겨있다.

첫 번째 이야기 「유령 연인」은 이야기가 진행될수록 '혹시?!'라는 의문에 사로잡히게 되면서 나중에는 진실이 무엇인지 혼란스럽게 만들었던 이야기였다. 오래전부터 가문에 전해져 오던 이야기가 진실이라 믿으며 자신을 과거 속 오크 부인과 동일시하고 있는 현재의 신비한 분위기를 보이던 오크 부인과 거짓이라 말하지만 오히려 그 이야기에 사로잡혀있어 보이던 남편 오크 씨, 그리고 그 둘 사이에서 중심을 지키며 오크 부인의 초상화를 그려야 했던 화가가 들려주던 이야기.

이 세상에서 진실을 알아보는 방법이 따로 있나요? 아니까 아는 거고, 진실이라고 느끼니까 아는 거겠죠.

p.46

점점 망상 속에 빠져 헤어 나오지 못하던 오크 씨와 화가와 달리 괴이할 정도로 매력적으로 변하던 오크 부인이 신비하고 기묘했던 분위기를 만나 몽환적으로 다가왔던 이야기였다. 정말 그 이야기는 진실이었을까?

광기에 가까운 사랑을 보이며 '경국지색'이라는 단어가 떠오르게 했던 두 번째 이야기 「끈질긴 사랑」은 전 스티밀리아노 공작부인이자 우르바니아의 공작 귀달폰소 2세의 아내였던 메데아 다 카르피를 사랑하게 된 역사가의 일기 형식으로 진행된다. 그런데 300년 전 처형당했던 인물을 진정으로 사랑하는 것이 가능한가?! 그것도 스물일곱 짧은 생 동안 다섯 명의 연인을 참혹한 파국으로 몰아넣었던 여인을?!

그녀는 내 바로 몇 걸음 앞에 있었다. 그렇다, 메데아였다. 메데아 그녀였다. 착오도, 망상도, 사기도 아니었다. p.155

결국은 그녀를 만나기에 이르렀던 그는 그녀를 자신만이 소유할 권리가 있다고 자만하던 전 남자들처럼 변해갔고, 결국 그녀의 매혹에 빠져 파국에 이르는 선택을 하게 된다. 특히 파국으로 향하던 길에서 마주했던 다섯 명의 연인들이 남겼던 말들이 유독 기억에 남던 이야기, 세 편의 이야기 중 가장 매력적으로 다가왔던 이야기였다.

아, 메데아! 그대의 애인 중에 나만큼 그대를 사랑한 자가 있었소?

p.165

당신은 그녀를 가질 수 없어! 그녀는 내 거야. 나만의 여자야!

p.171

마지막 바그너를 추종해 북유럽 남성 신화를 오페라로 작곡하려던 작곡가가 자신이 증오하던 음악에 오히려 그 증오로 인해 노예가 되던 이야기 「사악한 목소리」. 18세기 여성적 카스트라토, 불순한 인간의 육성이 만들어 내는 음악을 음란하고 추한 것이라 생각하던 그가 그 목소리를 뇌리에서 떨쳐버리려고 처절한 몸부림을 치던 그 과정들에 나도 모르게 공감하며 빠져들었던 이야기.

아, 사악한, 사악한 목소리여, 악마가 빚은 피와 살의 바이올린이여, 나는 마음 편히 그대를 저주할 수조차 없는 건가?

p.224

여자가 예술이나 역사, 미학에 대한 글을 쓴다고 하면 노골적인 경멸심을 드러내지 않고는 읽을 사람이 아무도 없기 때문에 필명을 쓴다고 말한 버넌 리 작가는 페미니스트임을 선언하며 마음 내키는 대로 두 가지 정체성을 오가며 살았다고 한다. 제약이 많던 그 시대에서 자신의 삶을 스스로 개척해 나갔던 저자의 모습이 작품에서도 느껴지던 이야기로, 두려운 낯섦과 중첩된 정체성의 공포를 만날 수 있던 이야기였다.

흡입력 강한 스릴러 소설 추천, 초대받지 못한 자

초대받지 못한 자 ㅣ 휴머니스트 세계문학 5
도러시 매카들 지음, 이나경 옮김 / 휴머니스트 / 2022년 2월

초대받지 못한 자

도러시 매카들 | 이나경 옮김 | 휴머니스트

세계문학 / p.479

병렬 독서의 첫 책이었던 「초대받지 못한 자」였으나, 이야기의 끝이 궁금해 결국 시작과 동시에 끝을 보게 만들었다. 처음엔 홀로 방에서 읽다가 점점 오싹해져오는 이야기에 결국은 거실로 나와 신랑과 아이들 옆에 꼭 붙어 읽었다. 정말 시끄러운 티브이 소리가 일체 들려오지 않을 정도로 푹 빠져 읽은 이야기였다.

우리가 태어나기 전부터 여기서 사람들이 살고 죽었다. 우리는 그들이 물려받은 집에 들어온 외부인이자 침입자였다. 그들이 다시 한번 이 집을 차지했고, 그들의 영원한 존재가 돌멩이를 덮는 물처럼 우리의 침입을 뒤덮는 것을 알 수 있었다. 누군가가 움직이며 한숨을 쉬었다. 누군가는 신음을 냈다. 불빛이 보이고 목소리가 들렸다. 자연계의 것이 아니었다.

p.133

거지가 되어도 좋다고 생각될 정도로 좋은 집을, 그것도 예산에 맞게 저렴한 가격으로 구입을 했는데 그 집에서 계속 기이한 현상이 일어난다면?! 바로 집주인이 돈을 돌려준다고 했을 때 나였다면 뒤도 안 돌아보고 떠났을 것이다. 집주인 브룩 중령이 15년 동안 비어져 있던 그 집을 팔 때 소란이 있었다며 팔기를 머뭇거리기도 했고, 필요한 물품을 사러 가는 곳마다 사람들이 그 집에서 브록 중령의 외동 딸 부부가 어떻게 죽었는지를 이야기까지 하는데 무엇을 망설인단 말인가?!

하지만 밤마다 들리는 한숨소리와 울음소리 그리고 얼어붙을 정도의 추위가 몰려오는 기이한 현상 속에서 오히려 원인이 뭔지 알아야겠다며, 기현상의 원인을 하나하나 찾아 나서기 시작하는 로더릭과 패멀라 남매.

그렇게 집의 내력을 조사하며, 성녀로 그려지던 메리와 메리의 남편 메러디스와 외도한 사악한 창녀 카르멜의 이야기를 조금씩 알게 된다. 거기에 브룩 중령의 손녀이자 메리의 딸 스텔라의 이야기까지 더해지면서 긴장감을 더한다. 그리고 개가 기이한 현상에 무시무시한 소리를 내며 괴로움에 떨면서 울부짖고, 고양이가 등을 굽히고 온몸의 털을 곤두세우며 눈을 번득거릴 때의 오싹함까지!

와! 나도 덩달아 피가 얼어 붇는 느낌이었다.

'아니, 왜 안 떠나는 거야?!'라는 무서운 마음과 '그래서 진실이 뭐야?'라는 흥미진진하고 궁금한 마음이 오락가락하는 가운데, 학창 시절에 분신사바로 귀신을 불러 묻고 대답을 듣던 장면이 책에서 나왔을 때는 반가운 마음도 생기는 기이한 마음이 자리 잡아 당황스럽기까지 했다.(무서운데 이 와중에 반가움ㅋㅋ)

그리고 점차 드러나던 진실과 마주했을 때는 경악스러웠고 그저 고의적인 무관심으로 죽어야 했던 그녀가 안쓰럽기도 했다. 무엇보다 어머니를 기리는 제단인 방에서 생활하며 할아버지로부터 신체적, 정서적 자유를 빼앗겼던 스텔라가 억압에서 벗어나기 위해 다른 남성의 도움을 받아야 했던 그 상황이, 초자연 현상에서 결정적인 단서를 찾아내고 문제를 해결하던 패멀라와 비교되며 더 마음 아프게 다가왔다.

생각지도 못한 반전으로 재미가 더 배가 되었던 이야기였고, 그 시대 여성의 위치와 문제를 엿볼 수 있었던 정말 흡입력이 강했던 「초대받지 못한 자」였다. 재미있는 스릴러 소설을 찾고 있다면 이 책을 읽어보시길 권해본다.^^

약속 식당, 3일차 - 지켜야 할 약속(완독)

구미호 식당 3 : 약속 식당 ㅣ 특서 청소년문학 25
박현숙 지음 / 특별한서재 / 2022년 1월

구미호 식당 3편에 속하는 '약속 식당', 제목에서 알 수 있듯 약속에 관한 이야기가 그려진다. 살아생전 설이에게 했던 약속을 지키지 못한 채 죽은 채우가 그 약속을 지키기 위해 천년 묵은 여우 만호의 제안을 받아들이면서 다시 태어난 설이의 곁에 머물게 된다. 그것도 채우가 죽었을 때의 모습이 아닌 다른 모습으로.

과연 채우가 다시 태어난 설이를 어떻게 찾을지, 그리고 자신의 새로운 생을 포기하면서까지 지키고자 했던 약속을 지킬 수 있을지 궁금해하며 읽었고, 이야기의 끝에선 언젠가 지킬 약속이 아닌 지금 현재의 중요성을 이야기하고 있음을 알게 된다. 죽을 때서야 아 이런 말을 많이 해줄걸, 아, 이랬어야 했는데...라는 후회를 하지 않도록. 지금 현재를 충실히 살아가고 지켜가자고.

플롯이 비슷해 새로운 느낌이 없어 아쉬웠지만 청소년 소설이었던 만큼 아이들의 눈높이에 맞추어 잘 풀어놓은 이야기로, 아이들과 함께 읽기에 좋다. 다음 편이 또 나올지도 궁금...^^