정말 즐거웠던 여행기, 보르헤스와 나

보르헤스와 나 - 짧은 만남에 관한 이야기
제이 파리니 지음, 김유경 옮김 / 책봇에디스코 / 2022년 1월

보르헤스와 나

제이 파리니 | 김유경 옮김 | 책봇에디스코

여행 에세이 / p.368

👨 저는 제이 파리니입니다.

👨‍🦳 아, 주세페 파리니! p.103

책 제목만 떠올리는 것만으로도 입꼬리가 실룩 실룩거릴 정도로 재미있었던 「보르헤스와 나」는 순전히 이언 매큐언이 하도 웃어서 아내가 옆에서 잠을 제대로 자지 못할 정도였다는 책 소개에 꽂혀 읽게 된 책으로, 둘의 첫 만남부터 심상치 않다. 시인이자 소설가인 제이 파리니가 20세기 가장 위대한 작가로 평가받는 보르헤스를 만나 스코틀랜드를 가로지르는 여행을 한 경험을 바탕으로 쓰인 소설 형식의 회고록이 이렇게 재미있어도 되는가?!

정말 제2의 돈키호테와 산초 그리고 로시난테와 스코틀랜드를 가로지르는 여행을 하는 느낌이었다. 어쩜 가는 곳마다 사건(?)이 터지는데 그 과정 속에서 웃음이 계속 나온다. ㅋㅋㅋ

베트남전의 징집을 피해 스코틀랜드로 온 제이 파리니는 우연히 예전의 자신의 튜터였던 앤라이트 씨를 만나게 되고 시를 쓰고 싶다는 그에게 번역가 알레스테어를 소개해 준다. 그렇게 인연이 된 알레스테어로부터 왕고모뻘인 분이 편찮아 급히 떠나게 되었다며 자신의 집에 온 보르헤스를 대신 돌봐달라는 연락을 받게 된다. 그런데 짐을 챙겨가자마자 바로 스코틀랜드로 여행을 떠나게 생겼다.ㅋㅋㅋ

👨 알래스테어한테 이 여행에 대해 말씀하셨어요?

👨‍🦳 아니, 지금 막 생각났어. 통찰력이랄까. 자, 이제 출발하세, 주세페.

👨 지금요?

👨‍🦳 시간은 늘 지금밖에 없어. 행동하게, 젊은이! 미루지 말게! 그건 최악의 중죄야!

보르헤스의 막을 수 없는 이 추진력 어떡하지?! ㅋㅋㅋㅋ 그렇게 제이의 오래된 차는 돈키호테가 타고 다니던 게으르고 늙은 말 '로시난테'로 그리고 주세페라 불리던 제이는 어느새 '산초'로 불리면서 둘의 여행이 시작되었고, 시력을 잃은 보르헤스의 요구에 따라 제이는 자신이 본 것을 정확하게 묘사하기 시작한다.

카네기 도서관에서 책등을 혀로 훑어 도서관 안내자 던 씨를 기겁하게 만들기도 하고, 미로 속으로 앞장서 가다가 사라지기도 했으며 급 소나기를 만나게 되자 차에서 내려 소낙비 속으로 리어왕의 대사 '바람아! 너의 뺨을 갈라버려라! 분노하라! 불어라!'를 외치며 길을 올라가다 굴러떨어져 병원을 가기도 한다.

계속되는 보르헤스의 요구 사항에 지쳐가던 제이, 간호사가 제이를 불러 보르헤스가 아버지냐고 또! 물어오자 '네, 제 아버지 맞습니다. 그리고 아버지를 죽이고 싶네요. p.209'라고 말하고 싶은 걸 겨우 참는데 정말 아이고 아부지가 절로 나온다. ㅋㅋㅋㅋㅋ 상태가 안 좋다는 간호사의 말에 최고로 좋다는 보르헤스, 다시 제이에게 정말 괜찮으신 거냐고 묻는 간호사. 아라비안나이트를 읽어봤냐고 묻는 보르헤스를 보며 질문 공세가 길어질 거 같아 빨리 병원에서 병원 의사가 내보내기까지 ㅋㅋㅋ

어디 이거뿐이랴?! 배를 타다 급 일어나 그렌델 베오울프에 나오는 창조의 노래를 웅변하다 배가 뒤집히고, 방이 하나밖에 없어 한 침대에서 자던 부분에서는 정말 미치겠다가 절로 나오며 한참을 웃었다. 이언 매큐언이 웃었다는 부분이 바로 이 부분!(스포이니깐 여기까지 읍!🤭)

노라라는 한 여성을 오랫동안 사랑해왔던 보르헤스와 현재 벨라를 사랑하고 있는 제이, 비슷하면서도 다른 두 남자의 여행기. 시간이 지남에 따라 조금씩 보르헤스를 이해하기 시작하면서 나중에는 아버지냐는 질문에 그렇다고 대답하기까지의 과정을 함께해서 정말 좋았던 시간이었다.

특히 보르헤스와 여행을 하며 하나하나 나 또한 배워나가며 가르침을 받는 느낌이었고 '베오울프', '로빈슨 크루소', '지킬 박사와 하이드 씨', '신곡' 등 많은 책들이 소개되며 책의 인용 부분으로 그려지는 상황들도 좋았다. 코믹하면서도 아름다웠고 감동까지 있었던 이야기, "뭘 생각하고 있나 주세페? 아래 뭐가 있는지 말해주게! 말을 하라고!"라고 말하던 보르헤스가 벌써 그립다.

저자가 "한 사람에 대한 순수하고도 잔잔한 기억"으로 기억되길 바라는 이 책을 만나보길 권한다. 함께 읽고 이 즐거움으로 수다한판 하고 싶어지는 그런 책이다.^^

보르헤스와 나, 인상 깊은 구절

여행 에세이 추천

▶ 그는 내게, 내가 본 모든 것에 이름을 붙이고, 모든 경험을 다시 바꿔 표현해서, 그것들을 영원하게 만든 ㄴ것이 중요하다고 말했다. "묘사는 계시야. 그 어떤 것도 언어로 표현되지 않고서는 존재하지 않는다네." p.128

▶ 생존의 전략이었지, 아들. 우리는 어떤 이야기에서건 미로로 들어선다네. 그리고 운이 좋으면 우리가 시작한 곳에 도착하게 되지. 그런데 그곳은 늘 우리 자신이야. p.171

▶ 산초, 자네에게 할 말이 있네. 하이랜드에서 보내는 요 며칠은 일상적으로 흘러가던 내 삶에 찾아온 사랑스러운 휴식으로 내 마음속에 언제나 살아있을 걸세. p.204 (저두요)

▶ 나는 그에게 많은 것을 배우고 있는 것 같습니다. 보르헤스는 죽어있는 우주에 다시 활기를 불어넣고, 앞이 보이지 않는 상태에서 모든 것을 소생시킵니다. 그 자체가 위대한 시력입니다. p.232

▶ 나도 괴물일세. 자네도 괴물이야. 마음속에 네시나 그렌델을 품고 살아가지 않는 사람은 없어. 우리는 한밤중이면 어두운 물속에서 수영을 하지. 나는 떨면서 잠에서 깨어난다네. 자네는 그렇지 않나? p.241

▶ 시간과 공간을 넘나들고 날아오르기도 하는 사람에게 그 정도는 아무것도 아닌 건가? 이것도 그의 시적 일상의 일부인 건가? 앞이 보이지 않는 것을 포함해서 모든 것이 자신에게 불리하게 돌아가는데도 불구하고 그는 어떻게 자신만의 노래로 세상을 창조할 수 있는 걸까? p.254

▶ 보르헤스는 그런 작고도 완벽한 텍스트들을 창작해 낸다네. 이야기이면서 에세이이고, 그러면서도 모두 시야. 일종의 주술이랄까. 보르헤스를 읽고 나서 자네가 만약 기차를 놓친다면 그 사건도 의미로 가득 찬 것처럼 느껴질 거야. p.352

신화와 옛이야기가 더해진 판타지 성장소설, 오백 년째 열다섯

오백 년째 열다섯 ㅣ 텍스트T 1
김혜정 지음 / 위즈덤하우스 / 2022년 1월

오백 년째 열다섯

김혜정 | 위즈덤하우스

청소년 문학 소설 / p.220

요즘 어디 재미있는 판타지 없냐고 찾는 둥이들에게 딱인 책을 만났다. 책 제목과 표지부터 눈을 사로잡던 위즈덤하우스의 청소년 문학 시리즈 「오백 년째 열다섯」이다. 무엇보다 환웅이 인간 세상을 구하고자 할 때 사람이 되고자 했던 곰과 호랑이의 단군 신화에 여우가 더해지는 세계관이 흥미롭다. 그리고 중간중간 ‘여우 누이’, ‘은혜 같은 까치’, ‘호랑이 형님’ 등 우리 옛이야기까지 만나는 재미도 있다.

또한 오백 년째 열다섯으로 살아가며 정체성 혼란을 겪으며 여러 삶을 살아가는 가을을 통해 앞으로 계속 마주하게 될 ‘성장’의 의미에 대해 생각을 해보게 한다. 과연 직업도 가질 수도 결혼을 할 수도 부모가 될 수도 없는 열다섯으로 영원히 살아가는 것이 축복이 될 수 있을까? 그것도 이 세상에서?!

정말 열다섯으로 오백 년째 살아가는 인물의 이야기를 저자가 쓴다고 했을 때 “열다섯을 일 년 보내는 것도 끔찍한데 오백 년이라니요?!”라며 인상을 쓰던 십 대 아이들의 반응에 한 표 더하고 싶어진다. 어른이 되지 못하는 학생 신분으로 오백 년을?! 으~ 생각만으로도 너무 힘들다.

이런 힘듦을 오백 년 동안 하고 있는 가을은 원래 인간이었다고 한다. 가을이 서희였던 시절에 덫에 걸린 새하얀 여우를 구했는데, 그 하얀 여우가 야호족의 ‘령’이었다. 한 번 입은 은혜는 절대 잊지 않는다는 철칙에 따라 죽어가는 세 모녀를 살리기 위해 자신의 구슬을 나눠준 령. 그로 인해 가을과 엄마 그리고 할머니는 종야호가 된 것이다.

할머니와 엄마는 살아왔던 세월에 따라 가진 경험으로 새로운 일을 하고 새로운 사랑을 하며 살아가지만 열다섯에 종야호가 되었던 가을은 ‘학생’이라는 신분을 벗어나지 못한다. 흘러가는 시간 속에서 친구들이 어른이 되고 죽어가도 그저 스쳐 보내며 여전히 열다섯에 멈추어 있다.

그렇게 또 새로운 학교로 전학을 가게 된 가을. 그런데 이번엔 엄마와 할머니도 열다섯으로 변해 함께 전학을 한다. 그것도 봄, 여름, 가을이라는 이름을 가진 세쌍둥이로 ㅋㅋ 막내라는 이유로 봄과 여름의 숙제며 청소까지 다해주는 가을은 친구들로부터 ‘렐라’라는 별명까지 얻게 되고, 령의 동생 휴도 전학을 오더니 의문의 전학생 유정까지 합류한다. 뭔가 이상함을 느끼는 가을!

알고 보니 최초 구슬을 둘러싼 야호족과 호랑족의 전쟁이 있는 해였던 것이다. 서로를 지키자는 세력과 적을 없애자는 세력이 나뉘면서 위협을 받게 되는 가을. 그리고 자신에게 마음을 열기 시작하며 친구가 된 신우가 납치가 되며 가을이 전쟁에 참여하게 되는데, 가을은 구슬을 지켜내고 신우를 구해낼 수 있을까?

단군을 도와달라는 웅녀의 부탁으로 구슬을 받게 된 여우 야호족의 설정이 참신해 좋았다. 그리고 삶을 이어갈 수 있음에 감사한 마음을 가지고 있었지만 사람도 아니고 온전한 야호족도 아니었던 가을이 누구에게도 마음을 주지 않기 위해 애쓰는 모습은 안타까웠다. 열다섯에 멈추어 선 채, 자신의 정체를 속이며 살아가는 삶, 계속 떠나보내야만 하는 삶을 살아가야 한다면 난 어떤 선택을 할 수 있을까?

가을의 성장에 중점을 둔 이야기였던 만큼 구슬 전쟁으로 가는 과정이 조금 긴장감이 덜해 아쉬웠지만, 다음 편이 나올듯한 새로운 전학생이 오면서 이야기가 끝난 만큼 혹 다음 편이 출간된다면 조금은 더 구슬에 의한 능력이 빛을 발하는 모험 이야기를 만날 수 있길 기대해 본다. 정말 다음 편이 더 기대되는 「오백 년째 열다섯」이야기였다.

오백 년째 열다섯, 인상 깊은 글귀

청소년 문학 소설

▶ 살릴까 말까가 아니라 살리는 것뿐이었다. 어쩌면 인생은 선택이 아닌 그냥 흘러가는 것인지도 모른다. p.22

▶ 가을을 스쳐 간 아이들이 너무 많아 일일이 기억할 수가 없다. 시간은 흐르고 또 흐르니까. 하지만 가을은 여전히 열다섯에 멈춰 있다. p.27

▶ 세상에는 좋은 사람만 있지 않아. 그런데 나쁜 사람만 있는 것도 아니더라. 나쁜 사람 때문에 좋은 사람을 놓치면 안 되잖아. p.35

▶ “내가 야호가 아니었으면 너를 만나지 못했을 거야. 새로운 이들을 만나면 새로운 삶이 시작된단다.”

가을은 이제껏 만났던 이들을 떠올려 보았다. 돌이켜 보면 같은 삶은 없었다. p.50

보르헤스와 나, 3일차 - 제2의 돈키호테와 산초(완독)

보르헤스와 나 - 짧은 만남에 관한 이야기
제이 파리니 지음, 김유경 옮김 / 책봇에디스코 / 2022년 1월

정말 던키호테와 산초를 보는 느낌이었다. 왜 이언 매큐언이 하도 웃어서 아내가 옆에서 잠을 제대로 자지 못할 정도였다는지 제대로 알 수 있었던 이야기였다.

"뭘 생각하고 있나 주세페? 아래 뭐가 있는지 말해주게! 말을 하라고!" 보르헤스가 제이에게 말하던 이 말이 그리워질 거 같다. 책 속에서 인용되어 나오던 책들도 좋았고 보르헤스와 여행하던 제이를 통해 나 또한 함께 여행을 하는 기분이라 좋았다. 처음엔 아버지냐 묻는 사람들의 질문에 아니라고 부정하던 그가 나중엔 그렇다고 대답하기까지의 과정을 함께해서 정말 좋았다.

책 제목만 떠올려도 웃음이 나는 정말 즐거운 여행기였다.^^

도스토옙스키 깊이 읽기, 2일차 - 죄와 벌

도스토옙스키 깊이 읽기 - 종교와 과학의 관점에서
석영중 지음 / 열린책들 / 2021년 10월

신문은 흘러가는 시간을 포착하여 매 순간 <소식>을 만들어 내지만 바로 그렇기 때문에 신문의 <말>은 철저하게 시간성의 지배를 받는다. 어제 신문에 쓰인 <말>안 오늘은 이미 <낡은> 소식, 무의미한 소식이 되어 버린다. 그러나 성서의 <말씀>은 시간을 초월하여 영원히 새로운 소식을 전달한다. p.111

백치 다음으로 읽으려고 준비 중인 죄와 벌은 성서와 신문을 주요 기저 텍스트로 삼고 있다고 한다. 살인범 라스콜니코프가 참된 사람으로 다시 태어나는 과정에 개재하는 낡음과 새로움, 죽음과 부활의 의미론적 대립은 신문과 성서의 대립을 통해 표면화된 것으로 그의  범죄의 이론, 배경, 범행자 재판에서 판결에 이르기까지 모든 점에서 당대 저널리즘을 모방했다는 점이 흥미롭다.

그 당시의 러시아에서의 신문이 어떠한 위치에 있었고 살인범의 범행이 실제 살인자의 범행을 답습했다는 점 등을 알아보는 과정도 재미가 있었지만 그가 갱생의 길로 가게 되는 과정을 성서와의 접촉으로 풀어놓은 것도 재미가 있다.

저자의 설명이 계속될수록 죄와 벌을 어서 읽어보고 싶어진다. 그리고 이 모든 과정들을 눈으로 확인해 보고 싶어진다. 왠지 모르게 재미있을 거 같은 기분이 드는 건 왜일까?! 기대감이 점점 높아진다. ㅎㅎㅎ

도스토옙스키의 명장면 200,3일차 - 해설과 함께해서 좋았던 책(완독)

도스토옙스키의 명장면 200
석영중 지음 / 열린책들 / 2021년 10월

처음엔 명장면이라고 해서 하나의 장면 장면을 그림으로 만나는 줄 알았다^^; 그런데 그게 아닌 소설 속의 한 장면과 대사들을 만나는 것이었고 그에 따른 석영중 교수님의 해설을 만나는 것이었다.

읽었던 책의 장면을 만났을 때는 반가운 마음에 다른 것보다 정독을 했던 거 같다. 그리고 내가 인덱스를 붙인 장면이 나왔을 땐 정말 너무 좋았다. ㅋㅋㅋ 그리고 도스토옙스키의 작품을 통해 불안, 권태, 권력, 고통, 사랑 등 삶의 근본 문제 글을 관통하는 시선을 만날 수 있었던 유익한 시간이었다. 앞으로 그의 작품들을 만나며 만나볼 명장면들이 기대가 된다. 온전히 소설 속에 녹여져있을 땐 또 어떤 느낌으로 다가올까 궁금하다.^^