서점에서 생긴 미스테리를 풀다

명탐정 홈즈걸 1 - 명탐정 홈즈걸의 책장 ㅣ 명탐정 홈즈걸 1
오사키 고즈에 지음, 서혜영 옮김 / 다산책방 / 2009년 11월

책을 좋아하는 이라면 서점은 짬짬이 시간 때우기 정말 좋은 장소이다. 그러나 동네엔 만만히 찾아가 눈치 보지 않아도 좋을 그런 서점이 없다. 있더라도 다양한 책이 구비되지 않았고 그렇다고 근접성이 용이한 도서관이 있는 것도 아니라 늘 이러한 부분은 아쉬움이 클 수밖에 없다. 그런데 이 책은 서점에서 일어나는 미스테리 사건을 다룬 단편 연작물로 재제가 맘에 들었다. 하지만 스토리 전개가 치밀하지 못하고 엉성한 감이 있어 정말 아쉽다. 임펙트가 부족하달까? 미스테리물을 처음 접하는 독자면 모를까 하드코어 추리소설의 장르를 섭렵한 독자들에게 이 책은 너무 밍밍하다. 머그컵에 가득 물을 따라 놓은 커피가 아닌 커피물 같은.

단지 서점이란 공간적 배경에 끌려 읽게 되어 기대치가 높았던 것일지도.

서점이란 곳에서 발생할 수 있는 일이란 게 그리 충격적일리 없다. 그렇다면 이 책에서 조금 다른 재미를 찾아야 한다는 얘긴데 일본소설을 많이 읽어봤다면 익숙한 책 제목이나 작가들을 만나는 일과 서점에서 일어나는 일상의 소소한 얘기라 할 수 있다. 우리나라의 오프 서점에서 배달은 내가 아는 한 없다. 그런데 일본은 서점에서 월간지를 비롯하여 단행본 등도 배달을 해 주는가 보다.

<배달 빨간 모자>에는 우리와는 다른 일본 서점의 도서 배달 업무와 관련한 이야기가 흥미로웠다. 또한 교코와 디에와 같은 성실한 서점 직원이라면 서점에 드나드는 일이 훨씬 즐거울 것 같다는 생각이 든다.

추리소설을 읽으면서 가지게 되는 왠지 모를 개운치 않은 뒷맛 대신 유쾌함과 발랄함이 가미되었다.

교코와 다에의 환상 복식조가 앞으로 어떤 얘기를 펼칠지 좀 더 두고 봐야겠지만 법학과에 다니는 다에의 눈부신 활동을 기대해 본다.

징글맞게 붙어있던 부정을 던져 버려!

뿔치 - 제7회 푸른문학상 수상작 ㅣ 미래의 고전 11
보린 지음 / 푸른책들 / 2009년 12월

책을 읽는 내내 원죄란 단어가 머릿속을 떠나지 않았다. 부정이란 단어가 반감이 많이 들어서이기도 할 것이다. 부정한 아이들로 낙인찍힌 뿔치와 살강이는 자신들을 키워준 당할머니의 유언에 따라 용궁을 찾아 간다.

이 책은 작가도 생소했지만 이들의 모험이 펼쳐지는 무대가 바다란 점도 색달랐다.(그래서 해양 판타지란 말로 책의 장르를 간단히 설명했다) 그러나 무엇보다 글투가 낯설었다.

어쨌거나 판타지는 아이들이 좋아하는 장르이니만큼 다양한 소재에 착안했다는 것은 환영할 만하나 솔직히 판타지가 아직은 번역서들에 비해 완성도가 떨어지는 것도 사실이다. 이렇게 말하면 작가나 출판사야 기분 나쁘겠지만 재미 면에서나 큰 스케일에 따른 글을 끌고 나가는 힘이나 분량에 따른 풍성함이 아무래도 시리즈물에 비해 약하다. 우리나라의 판타지 작가로 내세울 판타지 작가를 꼽으라고 한다면 이영도(드래곤라자)작가 외에 특히나 아동물에서는 이 사람이다, 하고 콕 집어낼 작가가 없다는 게 아동문학의 현주소를 말하고 있지 않나 하는 생각이 든다.
어느 장르나 마찬가지지만 판타지는 무한 상상력을 요구하고 정형화되지 않은 글쓰기를 필요로 하기 때문에 판타지만 쓰는 작가의 발굴이 필요하다. 굳이 같은 출판사에서 주로 책을 내는 작가를 들자면 강숙인 작가가 역사 (판타지를 포함한)동화를 주로 쓰는 것처럼 말이다.
그렇다고 <뿔치>가 판타지적인 요소를 갖추지 못한 허접한 동화란 게 아니라 이 책이 재미있으니까 판타지란 장르의 우물만 팠으면 하는 바람이 들었다. 이 작가의 책을 검색해보고 든 생각.

자신이 푸른 용이라 여겼으나 사실은 내가 아니라는 것, 검무기가 이무기의 또 다른 모습이라는 것 등의 반전이 극적 재미를 더하고 있으며 성장이란 것까지 껴안고 있다. 무엇보다 남자 주인공인 뿔치만큼 여자 주인공인 살강이에 대한 비중도 엇비슷한 무게를 가졌다는 것은 기분 좋은 일이다. 그런데 엊그제 읽은 책 <마음 읽는 소녀 린>에서는 그러한 편견을 가볍게 깼다. 대부분의 판타지가 남자 아이들에 중점을 둔데 반해 그 책은 여자아이를 위한 판타지였다고 생각한다. 

‘부정이 무엇이냐. 깨끗하지 않다는 뜻이다. 특히나 깨끗하지 않은 마음, 남을 미워하고 해를 끼치려는 마음, 그런 마음으로 가득 찬 것을 부정하다 이르는 것이다. 뿔치야 네 마음이 그러냐?’ (203쪽)
고 묻지만 남을 미워하는 마음에서 누가 비껴갈 것인지. 누구나 할 것 없이 우리 모두가 부정한 것들인데...부정한 아이란 굴레를 벗게 된 데에는 본성을 찾으려는 열망과 사랑이 보태지고 용기가 더해지진 복합적인 결과이다. 부정의 본질이 무어냐 용왕께 묻자 용왕은 이렇게 말했다.

“남들이 붙여 놓은 것은 본질이 아니라 이름일 뿐이니, 너희에게 붙은 그것도 부정 그 자체가 아니라 부정이란 이름일 뿐이거늘.” (300쪽)
그리고 그 해결 방법을 알려준다. “달리 불러 줄 이를 찾으면 될 터.”

남들이 붙여 놓은 부정이란 이름 따윈 중요치 않다. 그걸 가두는 건 자기 자신이다. 우리 아이들이 스스로가 만든 굴레에 갇히지 않기를 바란다.

변화를 시도하는 학교에서 희망을 보다

작은 학교 행복한 아이들 ㅣ 학교희망보고서 1
작은학교교육연대 지음 / 우리교육 / 2009년 12월

공교육에 대한 불만이 극에 달했다고 본다. 이제 변화는 불가피한데도 나날이 바뀌는 교육정책은 학부모들의 요구에 부응하기는커녕 오히려 등을 돌리게 하고 우리 아이를 공교육이 아닌 좀더 유연한 곳을 찾아 두리번거리게 되고 그것도 여의치 않으면 홈스쿨링이란 방법을 택하고 있다.
무엇이 그들을 그렇게 내몰고 가는지 알기는 하는지...

학교가 자유와 행복을 줄 수 있는 곳이란 생각을 전혀 해 본적이 없다. 학교는 언제나 강요된 규칙과 질서를 요구하고 공부 외엔 어떤 것도 허용하지 않을 뿐 아니라 성적순으로 줄 세우기에만 급급하다. 무한한 상상력이나 창의력이 짓밟히기 일쑤이고 때론 이 아이들의 톡톡 튀는 아이다움이 말썽쟁이쯤으로 취급되니 제도권 교육은 그런 아이들을 품어주기엔 팔이 너무 짧은 거야 하고 우리 교육 현실만 탓해왔다.
그러나! 학교가 즐거울 수 있는 곳이고 행복할 수 있는 곳이 있다는 것을 이 책은 보여준다.
지금껏 공교육에 대한 불만족이 학부모들만 그렇게 생각하고 있는 것은 아니었다. 교사들도 현행의 교육에 염증을 느끼거나 안주하지 않으려는 깨어 있는 사람들이 새로운 형태의 학교를 만들어 가고 있었다. 단순히 폐교가 되는 학교를 살리려는 게 아니라 이들은 교육의 중심에 항상 ‘아이들’이 있었다. 그것은 지금까지 우리 교육에 아이들은 철저히 배제되어 있었다는 반증이라 할 수 있다.
지금까지 학교는 권위적이고 경직된 곳이며 타성에 젖어있어 그 틀을 깨기가 쉽지 않은 곳이라 생각했다. 하지만 여기 작은 학교 선생님들은 그러한 틀을 깨부수었다.
지시와 통제로 일관된 곳에서 새로운 교육적 상상력으로 만들어진 작은 학교들이 마치 대안 공립학교처럼 여겨진다. 그야말로 바랄 것 없는 이상적인 학교. ‘앎’의 과정이 ‘삶’의 과정과 분리되지 않은 살아있는 공부를 하는 곳이었다. 학교가 진화되면 현재의 학교들이 모두 이렇게 변화될까...
공교육 안에서 다른 교육이 가능할까? 하는 믿기지 않는 의문이 현실 속의 학교들은 많은 시행착오를 겪으면서 교사, 학부모, 지역이라는 삼박자가 균형을 이뤄 협력하고 소통하고 있다. 물론 현재도 진행중이지만 이들을 통해 희망을 볼 수 있다는 것이 얼마나 큰 수확인지.

우리의 교육은 많은 문제점을 안고 있다. 그 중에서 나는 한 가지를 말하고 싶다. 부모나 사회가 내 아이만의 문제란 의식을 벗고 ‘우리 교육’이란 의식의 전환이 필요하다고.
내 아이가 말썽 피우지 않으면 문제없다는 생각은 대단히 위험하다. 이는 학교가 공동체란 개념이 없기 때문이다. 문제시 되는 아이들도 우리아이들과 함께 해야 할 구성원이고 어떻게든 영향을 주고받는다는 것을 간과하고 있는 것은 아닌지. 적어도 제도권 교육이라면 이들도 껴안아야 하는 게 아닌가. 제도권 교육에서조차 받아주지 않으면 이들이 어디로 가야 하냐고 묻고 싶다.
적어도 초등교육은 줄 세우기 식의 교육이 되어서는 안 된다. 전인교육, 남과 더불어 사는 교육, 건강한 가치를 습득하여야만 한다. 

이 책을 읽기 며칠 전, 하이타니겐지로의 책을 읽었다. 항상 그렇지만 그를 통해 나는 왜 우리나라엔 저런 선생님이 없을까 하는 아쉬움을 가졌더랬다. 하지만 책을 읽으면서 우리나라, 그 중에서도 이렇게 작은 학교에서 꿈을 실현하는 선생님들이야말로 우리나라의 하이타니겐지로 같은 선생님이란 생각이 들었다.
‘남의 나라, 남의 것을 살핀다고 내가 뿌리내릴 땅을 알게 되는 것은 아니다.’ 
이 부분을 읽는데 얼마나 찔리던지.

	민들레는 제가 떨어진 땅에 뿌리를 내린다. 제가 떨어진 땅이 마음에 들지 않는다고 흙을 탓하거나, 흙을 바꾸거나, 다른 땅으로 옮겨 가지 않는다. 기름진 땅에서는 풍성하게, 척박한 땅에서는 강인하게 뿌리를 내리고 꽃을 피운다. 주어진 현실 속에서 꿈을 이루기 위해서는 민들레의 지혜가 필요하다. 땅을 가리지 않고, 주어진 땅에서 싹을 틔우고 뿌리를 내리고, 줄기와 잎과 꽃을 피워 내는 민들레의 지혜가. (311쪽)

 모든 학교가 남한산초등학교를 닮으라는 것은 아니다. 하지만 현재의 공교육은 경쟁력도 없고 교육다운 교육이 이뤄지고 있지 않다. 이제는 어떤 식으로든 변화되어야 한다. 분명히 이들 학교가 희망을 보여줬지만 내 아이가 다니고 있는 학교나 다녔던 학교는 그러한 변화를 두려워 할 것이다.
꿈을 실현하고자 한다면 현실을 살필 수 있어야 하는데 현실을 살필 누군가만을 찾을 뿐, 내가 나서지 못함이 부끄럽기만 하다. 내 아이를 그곳의 학교로 보낼 수 있을까만 생각할 뿐-.-

세상 속으로 걷다

켈리에게 햇살을 - 좌절과 분노를 극복하고 참된 자아를 발견하게 하는 청소년 심리소설
프리실라 커밍스 지음, 최순희 옮김 / 주니어김영사 / 2009년 11월

책을 읽기 전에 앞뒤 표지에 적힌 내용을 꼼꼼히 보는 편이다.

그래서 켈리에게 닥칠 불행을 미리 알고 있기 때문에 학교에서 지구의 날 행사를 위한 연설문 발표를 앞두고 설레는 것에도 나는 언제 켈리에게 사고가 닥칠지 몰라 조마조마 하다.

그야말로 날벼락 같은 일이 벌어졌다. 엄마와 함께 타고 가던 차가 트럭과 부딪치는 사고가 난다. 차에 불이 붙어 얼굴과 다리, 손에 화상을 입은 켈리는 몇 차례 피부 이식 수술을 하고 피부가 매끈하게 될 수 있도록 머리에 투명 압박 마스크를 써야 한다.

외과적 치료는 잘 진행되나 켈리는 평생 다른 사람과 다른 외모를 갖고 살아야 하는 두려움과 고통에 마음의 빗장을 채운다.

다른 곳도 아닌 얼굴. 한참 멋 내기 좋아하고 이성에 대해 눈 뜨는 나이의 여자 아이에게 얼굴에 난 화상은 팔 다리가 잘리는 것과 다를 바 없는 상실감을 가지는 것은 당연하다.

우리는 당사자가 아니기 때문에 그깟 얼굴이야 크게 문제되지 않는다거나 극복하라고 하지만 당사자에게 얼굴은 굉장히 큰 문제다. 그러나 많은 사람들은 위로한다고 이런 말들을 한다.(81쪽)

“넌 운이 좋은 거야. 그쪽 눈은 안 잃었으니까. 혹은 등뼈가 부러지진 않았으니까.”

“맞아! 다리가 바스라져서 두 번 다시 걸을 수 없게 된 것도 아니잖아! 넌 운이 좋은 거야.”

자신의 손톱 밑 가시가 박히면 세상에서 그 아픔이 세상에서 제일 인줄 아는 사람들에게 다른 사람의 고통을 이해한다는 것은 아주 고약한 자만일 뿐이다.

켈리 뿐 아니라 대부분의 화상환자들은 치료를 하면서 이러한 상실감에 몸서리를 치며 자괴감에 빠져들게 된다. 다른 사람들의 시선 따위가 뭐 그리 중요하냐고 하지만 정말 그럴까.

넘어져 아픈 것보다 사람들 보기에 창피해 후다닥 일어나는데도.

가끔 역경을 이겨낸 사람들을 방송 매체를 통해 접하게 되는데 그런 일은 정말 일부 의지가 강한 사람들 얘기지 모든 사람이 그렇게 강하지만은 않다.

켈리 역시 치료 경과가 좋았지만 학교로 되돌아가지 않을 거라 마음먹는다. 그 이면을 보면 바로 자신이 좋아하는 대니얼을 비롯한 친구들의 시선이 두려웠던 것이다.

긍정적인 생각이나 효과에 대해서는 누구나 알고 있다. 하지만 이런 상황에서 그런 마음을 가지기란 여간 어려운 게 아니다.

켈리는 자신의 육체적 고통과 더불어 정신적인 괴로움이 남달랐다. 그것은 이 사고가 다름아닌 엄마의 부주의에서 비롯된 것이기 때문이다. 엄마는 자신의 실수로 인해 딸이 평생 짊어져야 할 고통과 같은 상처를 주었다는 것에 대단히 괴로워하고-그래서 정신과 치료를 한다- 켈리는 그러한 사실에 매우 혼란스러워 한다. 하지만 가족과 친구들의 사랑으로 자신의 얼굴보다 내면의 중요성을 깨달으며 아픈 상처를 치유하게 되는 성장소설로 일반적인 성장소설보다 더 실제적인 내면의 심리를 볼 수 있었다는 점이 좋았다. 또 화상과 같은 상처를 가진 사람들에게 희망과 긍정적인 메시지를 전해주는 해피엔딩이라 더 좋았다.

전설속의 불가사리 다시 태어나다.

불가사리 ㅣ 미래의 고전 15
강숙인 지음 / 푸른책들 / 2010년 1월

맨 처음 책을 읽으면서 내가 알고 있는 불가사리는 경복궁의 경회루 불가사리 상을 떠올렸다.
하지만 책을 읽으면서 상당부분이 <쇠를 먹는 불가사리/정하섭/길벗어린이>그림책과 일치했다. 그제야 전설 속에 남아있는 불가사리의 내용을 작가의 상상력이 더해져 재탄생된 것이란 걸 알아차렸다.

힘없고 착한 백성들을 도와주기 위해 나타난다는 쇠를 먹는 불가사리, 신령스런 짐승인지 괴물인지는 생각하기 나름이겠지만, 그 어느 때보다 정치적으로나 경제적으로나 힘든 상황이다 보니 나 같이 힘없는 국민들은 불가사리가 현세에 나타나 힘을 주면 좋겠다는 생각을 한다.

역사 (판타지)동화를 많이 써 온 강숙인 작가의 작품은 일부러 찾아 읽을 정도로 좋아한다. 그래서 제목보다 작가의 이름이 먼저 눈에 들어온 책이다^^

불가사리의 전설과 함께 사랑과 사람됨에 포커스를 맞춰 이전에 읽었던 그림책보다 내용적으로 풍성하고 재미있다. 문득문득 그림책에서 봤던 일러스트가 가물가물하게 떠오르기도 했고.

고려 말, 왜구의 침략이 잦았고 힘있는 양반들은 개인 사병을 키우던 때라는 것, 별것 아닐지라도 그리고 내가 알고 있는 얕은 지식이라도 이런 책을 읽으면서 꼭 하나씩은 꿰어 맞추게 된다는 것~. 그러면 역사 동화를 읽는 재미가 훨씬 재미있어진다. 이런 퍼즐 맞추기 식의 책 읽기를 우리 아이들도 하고 있을까 문득 궁금했다.

결론적으로 그림책보다 장편으로 살이 보태지니 재미있었다. 읽으면서 

“봐라. 낫 한 자루가 제대로 만들어지려면 일곱 번 이상 불구덩이에 들어가고, 한 번 들어갔다 나올 때마다 백 번 넘게 메질을 당해야 한다. 사람도 마찬가지야. 제대로 사람이 되려면 언짢은 일, 어려운 일을 수도 없이 겪고 또 이겨내야만 비로소 사람이 되는 게야.”

‘그래, 검배 형이 나 사람 되라고 메질을 해 준 거니, 좋게 생각하자’ (39쪽)

라는 말이 나온다. 며칠 전 남편에게도 그 비슷한 이야기를 들었다. 요즘 내가 너무 힘들어하니, “네가 견딜 수 있고 너만이 할 수 있는 걸 준거야”라고.

책을 덮으면서도 이 말을 계속 마음 속 깊이 새기려고 이 부분을 책장을 넘겨가며 찾아 다시 읽었다.
읽고 또 읽으면서 시간에 지워지지 않도록....