중앙집권체제를 이룩한 목간과 죽간

목간과 죽간으로 본 중국 고대 문화사
도미야 이타루 지음, 임병덕 옮김 / 사계절 / 2005년 6월

예상했던 내용은 아니었다.
막연히 생각하길, 목간이나 죽간에 남아 있는 글들의 의미를 파악하여 그동안 잘못 알려졌거나 알려지지 않은 역사적 사실들에 대하여 정보를 주는 그런 책인 줄 알았다.
그런데 막상 읽어 보니 목간과 죽간, 즉 간독 그 자체에 대한 물리적 성질부터 시작해서 중앙집권체제 정립에 이들이 어떤 역할을 했는지, 서사 자료가 종이로 이동한 시기는 언제인지, 간독은 언제쯤 사라졌는지, 어떤 방식으로 간독이 둔황이라는 먼 변경 지대까지 전달이 됐는지 등을 상세히 밝히는 꽤 전문적인 책이었다.
일본 사람들의 책을 읽다 보면 한 가지 주제에 파고드는 그 집요함에 종종 놀라곤 한다.
가끔은 너무 조잡하다는 느낌이 들 때도 있지만, 기본적으로 하나의 주제에 대한 그 성실함은 높이 평가할 만 하다.
한국에서는 함안산성에서 죽간이 발견됐다고 하는데 그에 대한 자세한 얘기를 들은 기억이 없다.
일본에서는 나라 시대의 목간들이 종종 발견된다고 한다.
일본인 학자가 고대 중국의 간독에 대해 이렇게 자세한 연구서를 쓸 수 있다는 사실이 놀라울 뿐이다. 

목간이나 죽간은 다 그게 그거인 줄 알았는데 여기에도 구분이 있다.
그래서 책 제목에서도 이 둘을 따로 명명했나 보다.
목간은 말 그대로 나무 조각 하나에 글을 쓴 단독간이고, 죽간은 여러 조각을 이어 만든 일종의 편책이다.
이 죽간은 주재료인 대나무의 북방 한계선 이하에서만 발견된다고 한다.
죽간의 특징은, 마치 파일처럼 첨부를 할 수 있다는 것으로 종이가 본격적으로 사용되기 전, 즉 후한 이전 시대의 저작들은 모두 여러 사람의 글을 첨가한 형태라고 본다.
예를 들어 공자의 논어를 비롯한 유교 경전들이 한 사람의 저작이 아니라 여러 시대를 거치면서 꾸준히 첨가된 기록으로 보는 것이다.
목간은 일종의 행정 문서나 증명서의 역할을 했다.
둔황이나 내몽골의 사막 일대에서 발견된 간독들을 보면 대부분이 중앙에서 전달되거나 반대로 중앙으로 상주하는 행정문서들이라고 한다.
이 간독을 전달하는 일종의 우체국인 우정도 마을마다 존재했다.
저자는 간독을 쓰는 형식과 글체에 대해서도 자세히 분석한다.
보통 진나라가 전국을 통일하면서 도량형과 화폐, 수레바퀴에 이어 서체도 일순간에 통일한 것으로 알려졌는데 저자는 이런 일반적인 해석에 반대한다.
승상 이사가 만들었다고 알려진 소전은 대전을 간략하게 쓰기 위한 방법인데 한대에 유행한 예서가 이미 전국 시대에도 쓰여졌다고 한다.
그러므로 이사 한 사람이 단독으로 어느 날 갑자기 모든 서체를 소전으로 통일했다는 것은 어불성설이고 오래 전부터 쓰여 오던 간략화된 소전체를 행정문서 본격적으로 쓰기 시작한 게 바로 이사라고 본다.
진이 통일 왕국을 세운 후 전국 각지에 보낼 문서의 양은 그 전 시대와는 비교할 수 없을 만큼 기하급수적으로 늘어났고 이를 해결하기 위해 글자는 점점 간략해지고 더불어 모양의 예술화를 추구한다.
이런 방향성 때문에 전서에서 예서로, 다시 팔분체로, 그리고 초서와 해서로 발전했다고 본다.
진 통일 이전의 간독에 이미 예서체가 등장했다고 하니, 어느 날 갑자기 서체 통일이 완성된 것은 아니었던 셈이다. 

저자는 또 채륜이 기존의 종이 만드는 법을 발전시켜 본격적으로 종이가 널리 사용되게 됐다는 학설에도 이의를 제기한다.
채륜이 채후지를 발명한 후한 화제 시대인 105년 이전에도 물론 종이가 쓰였으나 그것은 서사의 재료로서가 아니라 목간 등을 포장하는 일종의 포장지로 사용됐다고 본다.
본격적으로 종이가 간독을 대신하여 서사의 재료로 사용된 것은 채후지가 발명된 이후부터이고, 서진 시대가 되면 종이로 완벽하게 대체가 된다.
이 시대의 무덤에서 연습용 종이들도 발견되는 걸 보면 이미 종이의 생산이 광범위하게 이루어졌음을 암시한다.
대신 이 당시에도 여전히 신분의 증명용 등으로 목간은 남아 있었고, 그런 까닭에 일본에 전래될 때는 종이책이 대신해 버린 죽간 대신 여전히 사용되는 목간만 전해져 나라 시대에 발견되는 간독은 모두 목간의 형태라고 한다.
하나하나 끼워 맞출수록 놀라울 정도로 완벽하게 들어맞는 역사적 사실들이다.
신안선의 물표로 달려 있던 그 나무패들은 죽간이 아닌 목간이었던 것이다. 

결국 중앙집권국가 체제는 문서 행정으로 가능한 것이었고, 이것의 물리적 형태가 바로 목간과 죽간이라는 것을 알 수 있다.
그저 종이가 발명되기 전 파피루스처럼 종이 대용으로 나무조각을 썼다고만 알고 있었는데 이 나무조각들이 중앙집권국가를 이룩한 일등공신이었다니, 역사의 숨겨진 사실이 놀랍다.
나는 고대의 간독이 단순히 옛 역사적 기록들을 보충한다고만 생각했는데 이렇게 놀라운 의미가 있는 줄은 미처 몰랐다.
300 페이지가 안 되는 가벼운 분량이면서도 내용은 무척이나 전문적이고 이해하기 쉽게 쓰여 있어 일독할 가치가 충분하다.

조선의 백자

백자항아리 - 조선의 인과 예를 담다
강경남 지음 / 국립중앙박물관 / 2010년 6월

정말 오랜만에 간 박물관.
큐레이터와의 대화에 꼭 참석하고 싶었는데 이런 저런 이유로 올해는 거의 못 갔던 것 같다.
오랜만에 전시실을 둘러 봤더니 많이 바뀌어 있었다.
박물관의 좋은 점은 관람을 한 후 뮤지엄샵에 들러서 이처럼 좋은 도록을 살 수 있다는 것.
가격도 9000원으로 착한 편이고, 내용도 알차다.
도록에 대한 욕심이 많아 가능하면 구매하는 편인데 사진이 많다 보니 대부분 3만원을 호가하기 때문에 선뜻 집어들지 못한다.
그래도 테마전시로 이렇게 싸게 나온 도록이 있으면 가능하면 구매하는 편이다.
이 책도 전시된 유물에 대해 상세하게 해설을 하고 있고 조선의 백자호가 갖는 의의와 역사에 대해 세심하게 알려 준다.
요즘 책값으로 봤을 때 9천원이라는 가격에 비하면 정말 알찬 책.
중앙박물관에서 펴낸 책들은 대체적으로 속이 꽉 차 있다. 

사실 도자기에 대해서는 그동안 관심이 전혀 없었다.
고려청자라는 것도 너무 많이 회자되다 보니 어쩐지 한국 문화하면 고려청자, 이런 식으로 도식화된 느낌이 들어 그다지 눈길이 가질 않았다.
그런데 역시 직접 봐야 그 맛과 멋을 알게 되는 것 같다.
박물관에 들락날락 하면서 옆눈으로 슬쩍 둘러 봤는데 왠걸, 그렇게 멋지고 우아하고 예쁠 수가 없는 거다.
청자는 리움미술관에 있는 작품들이 정말 수준급이었고 백자는 중앙박물관도 훌륭하다.
특히 의궤 같은 데 실려 있는 그림을 보면 자기들이 어떻게 실생활에 쓰였는지 알 수 있어서 더욱 실감이 난다.
작년에 박물관에서 했던 전시회 중, 조선 왕실 잔치를 모형으로 제작한 것이 있었다.
거기서 커다란 용준과 화준에 꽂혀진 종이꽃들을 보면서 그 미의식에 완전히 반해 버렸다.
화려한 용그림과 어울어진 꽃들이 생화 못지않게 화려하고 아름다웠다.
책에 보면 왜 조선에서 자기를 그렇게 중요시 했는지 잘 나와 있다.
예의 실천을 중요시 했던 왕실에서는 의례를 통해 그것을 구현하려고 했고, 이 때 꼭 필요한 것이 바로 공예품, 즉 도자기였던 것이다.
제사 때 필요한 청동기 외에도 여러 의식 때 실제적으로 음식과 술을 담고 장식을 하기 위해 자기는 매우 중요한 공예품이었다.
또 우리나라에서는 구리 생산이 적어 청동기 의기 대신 청자로 만들기도 했다고 한다.
5월에 스페인에 가서 톨레도 지역 박물관을 방문했는데 거기에도 도자기가 많아 깜짝 놀랬다.
자기 하면 중국이나 한국인 줄 알았는데 유럽에도 자기 문화가 꽤 발달했다.
그런데 동양의 자기와는 비교할 수 없을 만큼 수준이 낮은 편이었다.
그래서 더욱 많이 수입했던 것 같다. 

한 가지 아쉬웠던 점은 그렇게 자기 생산을 중요시 했다면 왜 장인들을 대우하지 않았을까 하는 점이다.
관에서 장인들을 관리하고 관요를 운영했지만 일이 워낙 힘들고 보수도 제대로 지급되지 않아 결국 19세기 말에 민영화 되고 말았다고 한다.
도공들의 처우를 국가에서 보장해 줬다면 국가 산업으로서 자기가 훨씬 더 생명력을 갖지 않았을까?
편견인지 몰라도 백자는 역시 청화 안료로 그린 것이 제맛인 것 같다.
임진왜란 이후 코발트 안료 구하기가 어려워 철화 안료를 많이 썼는데 맑고 투명한 푸른색을 따라 갈 수가 없다.
차라리 철화 백자보다는 아무 것도 없는 순백자, 달항아리가 더 자기의 맛이 살아 있는 느낌이다.
달항아리의 경우 워낙 지름이 크기 때문에 위아래를 따로 제작해 붙였다고 한다.
이 과정에서 완전한 좌우 대칭을 이루지 못했다고 하는데, 국가에서 생산하는 최고의 도자기들인데 비례대칭이 맞지 않는 게 상당히 많아 그 점은 좀 의아하다.
후기로 갈수록 자기의 입구가 높아지는 경향을 보이는데 나는 오히려 초기의 낮은 입구가 더 마음에 든다. 

뒷편에 보면 명기에 대해 나온다.
순장 대신 기물을 넣는 것으로 바뀌면서 명기 셋트도 일종의 도식화가 이루어진 모양이다.
정조와 관련있는 사람들의 명기가 많이 발견되어 흥미롭다.
먼저 정조의 형인 의소세손.
혜경궁 홍씨와 사도세자의 첫 아들인데 겨우 세 살의 나이로 사망했고 의령원에 묻혔다.
한중록을 보면 세손이 죽어 비통하나 다행히 두 번째 아이, 즉 정조를 임신하고 있어 윗전에 덜 민망했다는 얘기가 나온다.
정조의 여동생인 청연군주의 명기도 나온다.
68세까지 살았으니 당시로 보면 꽤 장수한 셈.
정조의 첫번째 후궁인 홍국영의 누이동생 원빈 홍씨의 명기도 실렸다.
겨우 열 네 살의 나이로 사망한 불행한 여인이었던 것 같다.
최고의 권력자 오빠 탓인지, 아니면 일찍 죽은 어린 아내에 대한 애닲은 심정 때문인지 조선 왕으로서는 유일하게 정조가 직접 행장도 지어줬다고 한다.
이들 여인들의 명기에는 화장품 등이 들어 있어 흥미롭다.
후대에 발굴되는 이런 유물들이 아니면 역사 속에 묻혔을 인물들인데 발굴을 통해 한 번쯤 되돌아 보니 새삼 의미가 있다. 

정말 재밌게 읽은 책이고 앞으로도 좋은 전시가 있으면 놓치지 않고 가서 감상해야겠다.

런던의 미술관 속으로

런던 미술관 산책 ㅣ 미술관 산책 시리즈
전원경 지음 / 시공아트 / 2010년 7월

기대했던 것보다는 훨씬 재밌게 읽었다.
미술관의 작품들을 소개하는 책은 자칫 지루해지기 십상이고, 또 저자의 다른 책을 별 감흥없이 읽은지라 큰 기대를 안 했는데 의외로 글솜씨도 무난하고 좋은 작품들이 많이 소개됐다.
유명한 작품에만 치우치지 않고 덜 알려진 작품들도 많이 소개해 줘서 신선했다.
전문적인 미술사가가 아니라서 그런지 오히려 현학적이지 않고 담백한 느낌이 들어 읽기가 편했다.
런던의 미술관은 워낙 많이 책의 소재로 활용되어 온 지라 이제는 특별히 새로울 것도 없고 어찌 보면 약간은 지겹기도 한 주제지만, 그럼에도 불구하고 예술은 항상 독자들에게 짜릿한 흥분과 감동을 선사하는 것 같다.
테이트 모던이나 테이트 브리튼 같은 유명 미술관만 소개하고 있는데 뒷쪽에 따로 실린 코폴드 갤러리나 월러스 컬렉션, 켄우드 하우스 등도 방문해 보고 싶다.
런던은 뉴욕에 비해 작은 도시고 파리에 비해서도 미술관이 많은 곳은 아니라 생각했는데 의외로 알찬 미술관이 많다.
특히 윌리엄 터너의 그림으로 대표되는 안개낀 하늘과 습기를 머금은 대기 등의 영국 풍경은 너무나 매혹적이다.
국립 초상화 미술관도 영국의 유명 인사들을 보는 즐거움이 있었다.
이름있는 화가들의 작품은 아니지만, 역사적인 인물들이라 감상하는 재미가 있다.

문화로서의 축구

축구는 문화다
홍대선.손영래 지음 / 책마루 / 2010년 6월

서점에서 신간으로 발견한 책.
쉽고 재밌게 쓰여졌다.
각 나라의 축구 문화와 역대 월드컵 성적 등을 분석해 쓴 글.
유럽 국가는 어느 정도 사전지식이 있었지만, 남미에 대해서는 새롭게 알게 됐다.
막연히 남미는 축구 강국이야, 이렇게만 생각했는데 역사적 배경이나 국내 정세와 어우러져 국민들과 굉장히 밀착된 곳이 바로 남미였다.
특히 오랜 식민지 지배 끝에 독립한 브라질이나 군부독재로 파산 지경에 이른 아르헨티나의 축구 사랑은 눈물겨웠다.
펠레와 마라도나의 전설도 유명세만 알았지 실제 어떤 활약을 했는지 몰랐는데 상세한 해설을 읽고 보니 정말 대단했다는 생각이 든다.
특히 마라도나는 80년대 유명했던 스타라 그가 은퇴한 후 TV에서 마약 중독이나 스캔들 기사만 익숙해서 그의 활약상을 읽는 게 새로운 느낌이었다.
역시 시대를 대표하는 선수는 그냥 나오는 게 아닌 모양이다.
프랑스의 유소년 축구단도 감동적이다.
북아프리카 등지의 이민자들이 많은 프랑스는 거리의 아이들에게 축구를 체계적으로 접할 기회를 주고, 덕분에 이들은 거리를 돌아다니는 대신 프로 리그에 진출할 기회를 얻는다.
다양한 출신지를 가진 프랑스 대표팀에게 프랑스 국가도 제대로 못 부르는 이합집산들이라는 표현을 쓴 국내 축구 기사는 씁쓸함을 넘어서 한국 언론의 수준이 어디쯤 있는지를 여실히 보여준다. 
히딩크 감독으로 대표되는 오렌지 군단 네덜란드의 토털 사커나 지휘자와 선수 양성 체계 등도 인상적이었다.
거스 히딩크가 그저 운이 좋아서 한국 축구를 4강에 올린 게 아니었다.
영웅들을 만나는 것도 즐거웠다.
독일의 영원한 리베로 베켄바워나 토털 사커의 완성자 네덜란드의 요한 크레이프, 그리고 우리의 차범근까지.
차범근 역시 그저 독일에서 유명했구나 이 정도로 밖에는 몰랐는데 놀라운 선수였다는 것을 새삼 알게 됐다. 

축구에 대해 전혀 관심이 없었는데 월드컵 열기가 고조되면서, 무엇보다 <아내가 결혼했다>를 읽으면서 축구에 호기심이 생겼다.
세계인들은 왜 이 공놀이에 열광하는 것일까, 이런 의문점에서 책을 읽게 됐다.
유럽이나 남미는 역시 축구의 종주국인만큼 한국과는 비교도 할 수 없을 만큼 문화적으로 역사적으로 얽혀 있어 단순히 국가대표 승리 같은 차원이 아니라 삶이라는 생각이 든다.
우리나라에서 프로리그가 국가대표전 만큼 달아 오르지 못하는 까닭도 이해된다.

연예인으로서의 기생

엽서속의 기생읽기
국립민속박물관 지음 / 민속원 / 2009년 1월

국립중앙도서관에서 야간대출로 읽은 책.
민속박물관 갔을 때 봤던 책인 것 같아 반가운 마음에 읽게 됐다.
만족도는 그저 그렇다.
조선의 관기는 예악을 담당하는 이른바 예술인이었는데 일제 점령 이후 몸을 파는 유녀로 전락했다는 저자의 논조에 완전히 동의할 수가 없었다.
정말 조선의 관기들이 예술인으로 대접받았을까?
일제 식민지 이후 위안부 문제들을 비롯해 여성의 지위가 급격히 하락했음은 분명하지만, 그렇다고 해서 조선 시대 관기의 신분과 처지를 과연 예술인으로 볼 수 있을지는 매우 의문이다.
일제의 만행이 반대로 조선의 치적으로 환원될 수는 없는 문제 아닐까? 

기생들의 사진이 실린 엽서들을 보니 마치 요즘의 연예인 사진을 보는 느낌이다.
당시로서는 유행의 최첨단을 달리던 신세대 여성이었을 것이다.
구한말 사진만 해도 모두 딱딱하게 얼어붙은 모습으로 포즈를 취했는데, 뒤로 갈수록 마치 요즘의 배우들처럼 예쁘게 웃는 모습으로 꽤 멋진 사진들을 많이 남겼다.
이런 사진들이 엽서로 유통됐다는 게 신기하다.
연예 산업이 발달하지 못했을 때라 요릿집 등에서 기생들이 노래와 춤을 담당하고 유명한 기생의 경우 레코드 취입도 했다고 한다.
대표적인 예가 이효석의 애인으로 알려진 왕수복이다.
그녀는 민요의 세계화를 위해 최승희처럼 되겠다는 야심을 품고 일본으로 유학가 성악을 전공했고 독립 후 북한에서 인민배우 칭호까지 받았다고 한다.
이런 예술적 재능이 있어야 했기 때문에 평양에는 3년제 기생학교까지 있었다고 하니 오늘날의 연예인 느낌이 많이 든다.