혁신적인 글쓰기란 무엇인가?

소설 - 하 ㅣ 열린책들 세계문학 5
제임스 미치너 지음, 윤희기 옮김 / 열린책들 / 2009년 12월

상권을 먼저 구입하고 하권은 도서관에서 빌려 읽게 됐는데, 도서관에는 2006년도에 출간된 상하 합본이 있었다.
처음 상권을 봤을 때만 해도 상하로 나눠질만큼 내용이 길구나 생각했는데 막상 합본된 책을 보니 500페이지가 미처 못되는 분량으로 충분히 한 권으로 출간될 수 있는 분량이었다.
꼭 상하로 분책을 했어야 하는지 의문이다.
더군다나 가격은 한 권으로 출간됐을 당시가 13000원이었는데 두 권으로 분책된 후 각각 9800원의 가격이 매겨졌다.
하나의 소설은 가능하면 한 권으로 출간해 주는 게 독자들을 위해서도 더 편하지 않을까 생각해 본다.
많이 아쉬운 부분이었다. 

하권에서는 비평가 칼 스트라이버트와 독자 제인 갈런드의 입장에서 기술됐다.
스트라이버트 부분은 아무래도 비평가의 입장이다 보니 문학에 대해 논하는 이론적인 부분이 다소 딱딱하고 쉽게 공감하지 못했고, 마지막에 독자인 갈런드 부인 편은 편집자 이본 마멜 편처럼 주로 사건의 전개를 다루는 서사적 구조라 훨씬 쉽게 읽혔다.
작가와 비평가는 남자, 편집자와 독자는 여자라는 어쩐지 능동적인 것과 수동적인 것, 이론적인 것과 현실적인 것, 고상한 것과 생활적인 것 등의 이분법이 자꾸 느껴지는 대목이다.
스트라이버트가 최악의 미국 작가로 지목한 펄 벅, 헤밍웨이, 스타인벡, 싱클레어 루이스는 모두 노벨 문학상 수상자들이다.
펄 벅과 헤밍웨이의 경우는 문학적 성과에 비해 과도하게 찬사를 받았고, 심지어 펄 벅의 경우 노벨 문학상 수상이 부끄러운 경우로 지목된 칼럼도 보긴 했다.
펄 벅의 <대지>는 청소년 세계문학전집에 실려 있어 굉장히 감동하면서 봤던 책인데 줄거리 위주로 너무 쉽게 쓰여져서인가?
존 스타인벡의 <분노의 포도> 나 <에덴의 동쪽> 은 언젠가 꼭 읽어 봐야지 벼르던 책이고 싱클레어 루이스는 솔직히 잘 모르겠다.
칼이 최고의 작가로 선정한 사람 중 두 사람은 모르겠고 나머지 허먼 멜빌과 포크너는 알고 있다.
<백경>과 <음향과 분노> 역시 읽고 싶은 목록에 포함되어 있다.
해럴드 블룸의 책을 읽으면서도 느낀 바지만 역시 기본 상식이 되는 원전을 먼저 읽어야 논쟁과 토론이 가능하다.
일단 읽어봐야 좋다, 나쁘다 평가를 할 게 아닌가.
문학에 대해 좀 더 관심을 가져야겠다는 자극이 됐다. 

스승인 데블런과 제자 칼의 특징은 굉장히 논쟁적이고 사람들의 반발을 사는 민감한 사안들을 피해 가지 않고 일부러 대중에게 노출시켜 격렬한 찬반 논란을 불러 일으킨다.
민감하지만 중요한 주제에 대해 정면으로 승부하는 자신감이 돋보이고 본인들의 의도와는 별개로 이런 공격적인 자세는 이슈거리가 되기에 충분하고 슈퍼스타로 떠오를 수 있는 방법 중 하나라는 생각이 든다.
칼 역시 미국 최고의 작가, 최악의 작가를 선정해 대중들이 참여한 토론회장에서 공표하므로써 전국적인 스타가 된다.
최고의 작가는 누구나 자랑스럽게 밝힐 수 있지만, 최악의 작가를 공개적으로 언급한다는 건 참 어려운 일이다.
더군다나 우리나라처럼 체면 문화가 지배하는 곳에서는 더욱 말이다.
칼은 같은 지역의 베스트셀러 작가인 루카스 요더의 글쓰기 방식을 못마땅해 한다.
에즈라 파운드를 숭배하고 대중적인 것 대신 고급 독자를 겨냥하는 칼에게, 평이하고 안이한 방식의 글쓰기를 지향하는 요더는 문학적으로 맞지 않는다.
그러나 그는 매우 성실한 작가이고, 네 권의 책이 베스트셀러에 올랐으며 무엇보다 칼의 책을 출판해 주는 키네틱 출판사의 가장 중요한 작가이다.
더군다가 칼이 재직하고 있는 메클랜버그 대학에 거액을 기부했다.
인간관계가 이중 삼중으로 얽혀 있는 상황에서 자신이 부당한 명성을 얻고 있다고 생각하는 작가를 공격한다는 것은 비평가로써 참으로 어려운 일일 것이다.
사실 나는 왜 요더에 대한 칼의 공격적인 비판이 잘못됐다는 식으로 소설의 분위기가 흘러 가는지 잘 모르겠다.
진정한 비평가라면 자신의 기준에 합당치 않다면 소신껏 비판할 수 있는 문제 아닐까?
내가 너무 순진하게 문학동네를 보고 있는 건가?
어쩐지 미국은 그런 온정주의에서 벗어나 있을 거라 기대했는데 사람 사는 곳은 다 비슷한 모양이다. 

제일 충격적인 반전은 역시 칼의 동성애였다.
확실히 우리나라는 아직까지는 동성애가 일반적이지 않아 주인공을 돕는 동성 친구는 단순히 우정일 뿐이지 둘 사이가 발전될 거라 의심하지는 않는다.
그런데 미국 소설을 보면, 주인공을 물심양면으로 돕는 동성 친구의 존재는 꼭 이런 식으로 연인 관계를 형성한다.
데블런 교수가 어린 제자에게 장학금을 수여하고 외국을 여행할 수 있게금 돈을 마련해 줬을 때만 해도 설마했는데, 직접 그리스로 날아가 결국 그들은 한 침대에 눕고 만다.
동성애가 우리보다는 훨씬 일반화된 느낌이다.
맨 마지막 장에서 이본 마멜이 칼에게 애정을 느끼고 있는데 과연 그녀는 칼의 성향을 알고 있는지 궁금하다.
양성애자도 있다고 하니 두 사람이 잘 됐으면 좋겠다.
데블런과 칼의 문학에 대한 고급 대화는 성적 친밀감과는 별도로 무척 이상적으로 보였다.
특히 데블런이 그리스 연극들을 보여 주면서 그리스 문학의 정수를 맛보게 하자 칼이 아트레우스 가계의 비극을 하나의 연표로 만들어 학생들 지도에 활용하는 예는 굉장히 신선했다.
역시 그리스 신화는 서양 문학의 영원한 원천인 것 같다.
데블런 교수가 죽고 칼의 촉망받는 제자 티모시 툴이 등장했을 때 혹시 제자와도? 이런 추측을 했는데 특별한 애정 관계는 형성되지 않았다.
오히려 티모시가 살해당하나는 어처구니 없는 일이 일어났다.
이 살인 사건이야말로 소설의 가장 큰 반전이고 클라이막스 같다.
루카스 요더의 입을 빌려, 애플버터가 돈 때문에 이웃을 살해하게 방치한 무심한 독일인 가정을 비판하는 장면이 나왔는데 너무 짧게 묘사되서 그런지 크게 인상적이지는 못했다.
어쨌든 요더는 그렌즐러 8부작을 끝으로 절필을 선언했지만, 이웃 청년 애플버터의 무지막지한 살인을 계기로 칼 스트라이버트와 티모시 툴이 추구했던 혁신적인 글쓰기에 돌입한다.
역시 그는 성실한 작가였다. 

네 사람의 관점에서 소설 바라보기

소설 - 상 ㅣ 열린책들 세계문학 4
제임스 미치너 지음, 윤희기 옮김 / 열린책들 / 2009년 12월

정말 오랜만에 읽은 책이다.
결혼 준비하랴, 논문 쓰랴 나름 바빴던 관계로 요새 통 책을 못 읽고 있다.
시간이 없다기 보다는 마음의 부담감 때문에 편하게 활자가 눈에 들어오지 않는다.
이 책은 M양이 선물한 건데 지하철에서 혹은 자기 전 침대에서 짬짬이 읽었다.
소설의 묘미는 바로 이런 잠깐의 여유 시간에 읽는 게 아닐까 싶다.
제목이 특이해 예전부터 무슨 내용일지 궁금했었다.
독특하게도 작가, 편집자, 비평가, 독자 이 네 사람의 관점에서 기술을 했다.
상권만 읽은 상태라 아직 비평가와 독자 편은 못 읽었는데 내가 독자이기 때문인지 독자의 관점에서 본 소설이 제일 기대된다.
현대 소설을 읽으면 오래된 고전과는 다르게 현실의 묘사나 심리분석이 탁월하다는 느낌을 받는다.
아무래도 같은 시대를 살고 있기 때문일 것 같은데, 고전소설 보다 더 묘사에 정성을 쏟는 느낌이다.  

루카스 요더와 베노 레트너의 극명한 대비.
두 사람의 가운데 편집자로 끼어 있는 이본 마멜.
내가 여자이기 때문인지, 아니면 소설가 보다는 독자의 입장이기 때문인지, 요더 보다는 이본 쪽이 훨씬 더 와 닿았다.
더 서사적이기도 해서 읽기 쉬운 면도 있었다.
근면성실한 노동자와도 같은 루카스 요더는 첫 네 작품은 독자의 관심을 끌지 못하지만, 오랜 인고의 시간 끝에 드디어 베스트셀러 작가 대열에 들어선다.
그 후 네 작품은 연속으로 히트를 치고, 대가의 반열에 오른다.
반면 번득이는 재치와 분석력, 놀라운 언변을 가진 베노는 잘생긴 외모와 뛰어난 지성을 한 편의 완성된 글로 풀어내지 못하고 루카스의 성공을 질투하면서 결국은 식칼로 목을 찔러 죽고 만다.
베노의 자살은 서술 초기부터 여기저기 암시되었기 때문에 결국은 이런 파국으로 끝날 줄 알고 있었다.
어쩐지 메릴 스트립이 주연한 <소피의 선택> 의 상대역을 보는 느낌이었다.
우리 속담으로 표현하자면, 구슬이 서말이라도 꿰어야 보배라고 해야 하나? 
부유한 베노는 자신의 능력에 대한 지나친 확신 때문에 진득하게 글쓰기에 몰두하지 못하고 무위도식 한다.
편집자인 아내 이본이 퇴근했을 때 쇼파에 어질어진 신문의 낱말 맞추기 조각들과 술에 취해 잠든 남편의 모습을 봤을 때 얼마나 기가 막혔을까?
이본은 그녀의 삼촌이 경계했던 여인상, 방탕한 남자의 구원자가 되고 만 것이다. 

이본 마멜, 혹은 셜리 마멜스타인의 성공기는 일견 감동스러운 부분이 있다.
가난한 공장 노동자의 딸로 태어나 겨우 대학 1학년 중퇴 후 출판사의 비서로 취직해 밑바닥부터 정상의 편집자 자리에 오르기까지 그 노력과 열정은 어쩐지 미국이 기회의 땅처럼 느껴지게 만든다.
요더의 작품이 네 편 씩이나 연달아 실패를 거듭하는데도 끝까지 그를 후원할 수 있었던 것도 그녀의 놀라운 지성과 번뜩이는 감각 때문일 것이다.
그녀에게는 마치 재앙과도 같았던 베노와의 사랑.
아마도 1970년대에서 80년대에 이르는 배경 같은데 결혼하지 않고 아이도 같지 않은 채 십 여 년 째 동거하는 관계가 용인되는 미국 사회가 부럽기도 했다.  
루카스 요더와 아내 엠마 역시 아이를 같지 않았다.
그들은 그렌즐러 8부작이 바로 자식이라고 생각한다.
결혼과 자식을 개인의 자유대로 선택할 수 있는 사회의 너그러움이 부럽다. 

한 편의 소설이 탄생하기까지 얼마나 많은 사람들이 시간과 노력을 투자해야 하는지를 잘 보여준 소설이다.
비평가와 독자의 입장은 또 어떠한지 궁금하다.
펜실베니아로 이주한 독일인 제세례파의 이야기는 마치 우리나라 대하소설 <토지>나 <아리랑> 등을 보는 느낌이었다.
같은 문화권 사람들만이 알 수 있는 정서와 공감 같은 것들.
결국 모국어로 쓰여진 소설만이 올바로 100% 이해될 수 있지 않나 생각해 본다.
루카스 요더가 보여주는 독일계 조상의 역사와 문화에 대한 깊은 애정이 감동적이었다.
더불어 아미쉬와 메노파가 바로 루터의 종교개혁 영향으로 생겨난 재세례파였다는 걸 알게 된 것도 소득이다.
단추를 달 것인지 말 것인지, 멜빵을 맬 것인지 말 것인지 등을 두고 형제간의 의를 끊고 갈라서는 이들의 모습에서, 18세기 조선의 예송논쟁을 떠올렸고 어떤 종교나 학문이든 인간의 삶을 잡아먹는 교조주의는 배척해야 마땅하며 의식과 관념에 대한 집착은 인간의 보편적인 정서임을 다시 한 번 확인했다.
문득 <토지>를 다시 읽어 보고 싶어진다.

김정희 다시 읽기

세한도 - 천 년의 믿음, 그림으로 태어나다 ㅣ 키워드 한국문화 1
박철상 지음 / 문학동네 / 2010년 1월

유홍준이 쓴 <완당평전> 을 꽤 재밌게 읽었던 탓에 김정희 최고의 역작이라고 하는 세한도에 관심을 갖게 됐고 마침 다른 사람이 쓴 세한도에 관한 책이 나왔길래 흥미를 가지고 읽게 됐다.
세한도라는 그림이 지니는 의미 뿐 아니라, 당시 조선에 불어닥친 청나라 열풍이나, 김정희가 어떻게 유배를 가게 됐는지 또 어떤 심문을 받았는지 등을 꼼꼼히 기술하고 있어 도움이 됐다.
18세기, 19세기라고 하면 조선의 진경산수화가 최고봉에 이르고 실학이 융성해서 중국 문명으로부터 독립된 조선의 문화가 꽃을 핀 시기라고 알고 있는데, 김정희 평전을 읽으면서 느끼는 점은, 결국 청나라의 문화는 오늘날의 미국 중심 세계화처럼 조선보다 한 발 앞서가는 문화이고 당시 지식인들은 이런 선진 문화를 받아들이기 위해 애를 썼다는 것을 알 수 있다.
소중화 의식도 결국은 자신을 속이는 요식 행위에 불과했단 말인가?
김정희가 한호나 이광사 등의 글씨를 촌스럽게 여기고 중국의 명필들을 배우기 위해 애를 썼다는 일화가 과연 실감난다.
문화는 위에서 아래로 흐르기 마련이니 결국 우리 것이 최고다는 자부심도 우물 안 개구리가 될 수 있음을 언제나 명심해야 할 것 같다. 

김정희가 유배를 가게 된 당시의 심문 과정을 밝히는 추국일기가 실려 있어 흥미로웠다.
워낙 복잡다단해 왜 김정희가 죄를 받게 됐는지는 정확히 모르겠으나 의외로 죄인들이 곤장을 몇 대 맞지도 않았는데 사망하는 걸 보면 장1백대의 형량이 과연 현실적으로 가능했을지 의문이 든다.
고문을 계속 하면서 곤장을 친 것이라 상해가 가중되어 일찍 죽게 된 것인지 아니면 일반 관아가 아니라 국문을 하는 곳에서 친 것이라 치명적인지 모르겠다.
김정희를 물고 늘어진 김양순의 고신이 계속 나와 읽으면서도 저 사람 저러다 죽지 싶었는데 아니나 다를까 결국 옥중에서 사망하고 말았다.
김정희는 여섯 차례에 걸쳐 고문을 받고 곤장 서른 여섯 대를 맞았다고 기록됐다.
한 번 고문할 때마다 대여섯 번 곤장을 치는 걸로 나온다.
이런 걸 보면 장 1백대라는 형벌은 죽을 수 있는 치사량이라는 생각이 든다.
심문 내용은 좀 주먹구구식이다.
한문을 번역한 것이라 전후사정이 세세히 밝혀지지 않아 그런지 모르겠으나 하여튼 니 죄를 니가 알렷다, 사실대로 고하라 이런 식으로 진행된다.
대답하는 죄인 역시 하늘이 알고 땅이 안다, 나는 결백하다 이렇게만 주장한다.
증거 위주라기 보다는 정황을 중시한다는 느낌을 받았다. 

왕세자의 입학식

왕세자의 입학식 - 조선의 국왕은 어떻게 만들어지는가 ㅣ 키워드 한국문화 4
김문식 지음 / 문학동네 / 2010년 1월

워낙 많이 알려진 주제라 아주 흥미롭지는 않았다.
그래도 주제를 한정시켜 상세한 설명을 하는 시스템이 마음에 든다.
효명세자의 입학도 그림은 박물관에 가서도 본 적이 있다.
조선 후기는 근대의 바로 앞 시대라는 점 때문에 확실히 현대를 사는 우리에게 가장 가깝고 또 많은 영향력을 행사하는 느낌이다.
보통 왕세자는 여덟 살에 성균관으로 행차해 입학례를 치뤘다고 한다.
우리도 여덟 살에 초등학교에 들어가니 학문을 시작하는 나이는 비슷했던 것 같다.
다만 처음으로 궁을 나와 생전 처음 보는 성균관 유생들에게 둘러 싸여 복잡한 예를 행해야 했기 때문에 어린 세자로서는 상당히 긴장되고 힘들었을 것이다.
그래서 아버지인 부왕들은 가능하면 입학례를 미루려고도 했다고 한다.

통속적인 느낌의 단편들

마술사 ㅣ 이병주 전집 29
이병주 지음 / 한길사 / 2006년 4월

아빠 서재에 있는 책을 읽게 됐다.
이건 순전히 아빠 취향이다.
집에 내려 왔는데 이것저것 뒤적이다가 제목이 특이해 골라 잡게 됐다.
역시 대표작인 <마술사>가 가장 흥미로웠다.
그러나 크게 인상적이지는 않았다.
뭐랄까, 너무 작위적이고 통속소설 느낌이 강했다.
도입부는 상당히 흥미로웠다.
송인규라는 마술사가 서커스단과 계약을 맺고 인도 마술을 보여 주기로 했는데 막상 무대에 서게 되자 자긴 못한다고 버틴다.
큰 돈을 들여 그를 고용한 곡마단원들은 송인규를 폭행하고 화자가 객주에서 그를 구해주면서 사정 얘기를 듣게 된다.
송인규는 일제 말기에 학도병으로 버마에 끌려간다.
거기서 일본 관리들에게 폭탄을 투여한 후 잡힌 버마인들 중, 크란파니라는 인도 마술사가 끼여 있다.
그는 크란파니의 독립의식에 감동받아 식민 조국의 현실에 눈 뜨고, 사형 직전에 그와 함께 탈출한다.
여기까지는 꽤 흥미진진했다. 

그러나...
송인규가 크란파니 집에 머물면서 마술 수행을 하는 이야기부터는 좀 황당무계한 느낌이 강했다.
불가촉천민인 크란파니가 자기 계급에서는 똑똑한 여자가 없다는 이유로 이웃 버마에서 아홉 살짜리 어린 아이 인레와 혼인했다는 설정도 부자연스럽고 (평등을 외치는 자신의 생각에 모순되지 않은가) 송인규가 수련 끝에 깨달음을 얻고 희열을 느껴 인레와 섹스를 하게 된다는 것도 억지스럽다.
항상 느끼는 거지만, 소설 속의 섹스는 지나치게 미화됐던지, 혹은 지나치게 천시된다.
결국은 스승의 아내와 불륜을 저지른 셈인데 온갖 수식어를 동원해 법열의 순간을 섹스로 승화시켰다는 그런 논리가 억지스럽다.
또 한 번 송인규와 섹스를 했기 때문에 순결을 잃어 다시는 크란파니를 모실 수 없다는 설정도 남성 위주의 시각처럼 보인다.
결국 성이란 언제나 남성이 주도권을 쥐기 마련인가?
송인규가 인레하고만 섹스를 하겠다는 약속을 어기고 술집 여자와 정사를 나눈 후 마술을 하다가 한쪽 눈을 잃었다는 설정도 너무나 작위스럽다.
부부 관계도 아닌데 평생 한 사람과만 섹스를 해야 한다는 게 도덕적으로 합당한 건지 모르겠다.
이렇게 도덕심이 발달한 나라에 대체 색주가는 왜 있는 것인지.  

맨 마지막 단편, <망명의 늪> 에서도 섹스 얘기가 나온다.
주인공은 술집 작부에게 얹혀 사는데 그가 무위도식 할 수 있는 유일한 이유는, 자신의 큰 물건 때문이라고 한다.
내가 이 좋은 걸 누구에게 보내, 절대 못 보내 하는 식의 대사는 어쩐지 현실적으로 와 닿지가 않는다.
남자들은 실제보다 훨씬 더 큰 성적 환상을 갖고 사는 것 같다.