화려한 부조의 문화

앙코르 - 신이 만든 영혼의 도시
서규석 지음, (주)시지웨이브 사진 / 수막새 / 2007년 4월

원래는 앙코르와트 가기 전에 읽으려고 했는데 바빠서 미루다가 못 읽고 비행기 안에 가지고 탔다.
비행기야 말로 흔들리지도 않고 스튜어디스가 계속 커피를 갖다 주는 최고의 독서 장소라고 생각하기 때문이다.
그런데 국적기를 탔더니 신문이 종류별로 너무 많아 이것저것 읽다 보니 5시간이 훌쩍 지나가 못 읽은 신문은 호텔까지 가지고 가는 바람에 정작 이 책은 읽지도 못하고 돌아왔다.
여행 다녀와서 읽으니 가기 전에 읽었던 것과는 또다른 느낌이 든다.
내가 직접 앙코르와트를 보지 않았다면 여기 실린 사진이나 설명들이 이렇게 살갑게 와 닿지는 않았을 것 같다.
일단 이 책은 사진이 훌륭하다.
또 한국인 저자가 쓰다 보니 아무래도 서양인이 쓴 책 보다는 정서적으로도 읽기 편하고 번역체가 아니라서 문장도 매끄럽다. 

앙코르 왕국이라고 하면 공식적으로는 자야바르만 2세가 푸남과 진랍을 통일하고 왕위에 오른 802년부터 아유티야 왕국에게 멸망당한 1431년까지를 일컫는다.
그는 캄보디아의 거대한 호수인 톤레 삽 근처의 평원에 정착해 도읍을 세웠고 힌두 문화를 받아들여 시바신 비슈누 등을 위한 여러 사원을 세웠다.
후계자인 수리야바르만 2세는 비슈누를 모시기 위한 앙코르 와트를 세웠고, 여행 내내 들었던 가장 유명한 왕인 자야바르만 7세가 앙코르 톰을 건립했다.
그는 또 어머니를 위해 타 프롬을, 아버지를 위해 프레아 칸을 세워 관세음보살을 모셨으며 앙코르 톰 한 가운데 바욘 사원을 건립했다.
목조로 된 건물들은 다 소실되어 버린 것인지, 죄다 석조 건물인 것이 이채롭다.
특히 바욘 사원 같은 경우는 4면불 수십 개가 우뚝 솟아 있어 무척 신비로운 느낌을 준다.
자야바르만 7세는 대승불교를 받아들여 자신을 관세음보살과 동일시 했다고 한다.
전통적으로 앙코르 왕국에서는 데바라쟈 즉 신이 곧 왕이라는 사상이 통용되었다.
일종의 제정일치 사회인가? 

작년에 국립중앙박물관에서 열린 인도 전시회에서 처음으로 마하바라타와 라마야나 이야기를 접했는데 앙코르의 부조에도 이 이야기들이 조각되어 있다.
인도전에서 처음 접할 때만 해도 내용이 너무 방대해 감이 안 잡혔는데 두 번째 보니까 어느 정도 윤곽이 잡힌다.
가이드가 현지에서 쉽게 설명해 준 것도 도움이 됐다.
이런 설명 때문에 패키지 투어를 선택하게 된다.
마하바라타의 내용을 간단히 요약하자면, 장님왕인 드리타라슈트라의 자식들인 카우라바 형제들과, 이복동생인 판두왕의 판다바 형제들이 쿠루 평원에서 18일 간 전투를 벌여 선의 상징인 판다바 형제의 첫째 유디스티라가 왕위에 오른다는 내용이다.
라마야나는, 비슈누의 화신인 라마가 왕자로 태어나 왕위에 오르려고 할 때 계모의 음모에 휘말려 아내 시타와 동생 락슈마나와 함께 숲으로 쫓겨나 고행을 하던 중, 악마 라바나가 시타를 랑카섬으로 납치해 가자 원숭이 왕인 수그리바와 하누만의 도움으로 랑카섬 전투에서 이겨 시타를 찾아 왕궁으로 돌아온다는 내용이다.
안타까운 것은, 라마가 정작 시타를 구출해 놓고 정절을 의심했다는 것이다.
마치 청나라에 포로로 끌려 간 환향녀들처럼 말이다.
시타는 불에 뛰어들어 정절을 증명하는 불의 시혐을 거쳐 비로소 순결함을 입중한다.
참, 고대 사회 남자들의 속좁음과 잔인함은 어느 문화권에서나 똑같은 모양이다. 

앙코르의 여러 사원들에는 쿠루  평원의 전투와, 랑카섬 전투가 화려하게 조각되어 있다.
사실 조각은 그다지 좋아하지 않을 뿐더러 더군다나 부조는 제대로 알아 먹지도 못해 직접 눈으로 보면서 설명을 듣는데도 솔직히 큰 감흥은 없었다.
그러나 이 이야기들은 오늘날까지도 널리 퍼져 있는 매우 유명한 이야기로, 당시 사람들이 부조를 보는 심정은 매우 감동적이었을 것이다.
조각하기 쉬운 재질의 사암을 이용해 지었기 때문에 이런 화려한 조각들로 사원을 장식하였고, 그리스나 이집트 문화 등과는 구별되는 또 하나의 독창적인 문화라는 생각이 든다.
앙코르 문명은 인도 문명의 직접적인 수혜자이다.
당장 힌두교 신앙이나 위에서 인용한 마하바라타와 라마야나 신화만 봐도 알 수 있다. 

앙코르와트를 가기 전까지만 해도 캄보디아의 문화에 대해서는 전혀 관심이 없었고 그저 킬링 필드로 대표되는 가난한 나라라고만 생각했다.
그런데 직접 가서 그 문명의 위대함을 접하고 나니 내 식견이 얼마나 편협한지, 서구 중심주의적 시각이 얼마나 위험하고 좁은지 새삼 느꼈다.
이래서 여행은 좋은 건가 보다.
기회가 된다면 부조가 설명된 이런 책들을 들고 다시 한 번 가 보고 싶다.

글은 지루한, 그러나 그림은 너무나 좋은

암스테르담 국립 미술관 ㅣ 마로니에북스 세계미술관 기행 9
다니엘라 타라브라 지음, 윤인복 옮김 / 마로니에북스 / 2007년 7월

미술관 시리즈는 예전에 한 번 읽으려고 시도했다가 너무 지루하고 도식적이다는 생각이 들어 포기했었는데 요즘 새삼 각 미술관의 대표 소장품들이 궁금해져 다시 시도했고 반 고흐 미술관을 제외한 나머지 9권은 다 읽었다.
그런데 결론은 여전히 impressive 하지 않다는 것이다.
서사성이 없이 단지 작품들만 소개해서 그런 것 같기도 하고 형식상의 문제이기 보다는, 글 자체가 재미가 없어서인 것 같기도 하고 하여튼 매력적인 시도에 비하면 내용이 그다지 만족스럽지 못하다.
이번 암스테르담 미술관 편은 특히 지루했다.
도서관에서 읽는데 몇 번을 졸다가 겨우 읽기는 했다.
그림 자체는 매혹적으로, 얀 반 에이크로부터 내려오는 15세기의 유화 전통에서 시작해 17세기 번영의 시대 때 세밀한 정물화나 풍경화를 그리는 솜씨들이 눈을 사로잡는다.
앤트워프에서 활동한 루벤스의 그림과는 또 다른 느낌이고 오히려 렘브란트 풍의 명상적이면서도 강렬한 명암대비가 돋보이는 그림들이 많다.
렘브란트의 그림은 다른 어떤 그림 보다도 확연하게 돋보인다.
카라바조처럼 빛과 어둠의 대비를 절묘하게 이용하면서도 카라바조의 그림이 갖는 강렬한 사실성과 어찌 보면 좀 잔혹한 느낌 같은 것은 배제한, 지극히 사색적이고 고요한 마치 사제 같은 느낌이랄까?
그 유명한 <야간순찰대>는 말할 것도 없고 직물 평의회의 집단 초상화 등도 무척이나 강렬한 인상을 준다.
밝고 화려하며 인생이 즐거운 루벤스와는 정말 대조적이다. 

실내화의 대가인 베르메르나 호흐의 그림도 어쩌면 저렇게 따뜻한 색을 쓸 수 있는지 감탄스러웠다.
특히 호흐는 낮은 지평선을 통해 대기의 청명함과 파아란 분위기를 잡아낸 놀라운 솜씨를 보여준다.
표지 사진이 된 <우유를 따르는 여인>도 좋지만, <골목길> 의 색감도 너무나 아름답다.
네덜란드 출신 화가들 작품이 많아서인지 잘 모르는 이름들이 많이 나와 새로운 느낌은 있었다.
그들 역시 놀라운 솜씨를 보여 주는데도 역사의 한 페이지에 이름을 올리지 못한 걸 보면 대가들이 갖는 명성과 불후성은 참으로 놀랍다.

실망스러운 수준, 글과 사진 모두

앙코르기행
심인보 지음 / 새로운사람들 / 2002년 7월

실망, 실망, 실망...
특별히 대단한 인문학적 지식을 기대한 건 아니었지만, 사진작가의 기행문이라고 하길래 사진 보는 즐거움이라도 있을 줄 알았는데 아, 정말 아니었다.
그래도 문화관광부 우수책 수상했다는 마크에 기대를 걸었는데 대체 이 책이 왜 이런 상을 수상한 건지 모르겠다.
내용이 너무 없다.
이런 책에 비하면 도올 선생의 앙코르와트 기행문은 인문학 책이다.
내가 작가에게 너무 많은 것을 기다한 것일까?
아무리 기행문이지만 그래도 책을 내려면 어느 정도의 배경지식은 공부를 좀 하고 써야 할 게 아닌가.
그렇다고 특별히 글을 잘 쓰는 것도 아니고.
변호사인 최영도씨가 쓴 돈황 기행문이 훨씬 낫다.
사진은 또 왜 이렇게 일반인스러운 걸까?
도판을 너무 작게 실어 줘서 그런가?
사진작가라는 저자의 직업을 내세운 기행문도 아닌 것이, 실려 있는 사진들 수준이 정말 평범하다. 
정말 말 그대로 여행하다 가서 기분나는 대로 박은 거지, 책 내기 위해서 작정하고 찍은 사진은 아니다.
기행문이라는 게 얼마나 쓰기 어려운 것인지를 다시 한 번 실감했다.
사진에 중심을 두든지, 아니면 자유여행 가는 사람들에게 실제적인 도움을 주든지, 목적지에 대한 해박한 지식을 가지고 있던지, 글을 기막히게 잘 쓰든지, 뭔가 자기만의 색깔이 분명히 있어야 하는데 대부분의 기행문을 보면 이도저도 아니면서 대충 여행지에서의 감상과 주어 들은 얘기, 사진 몇 장으로 때우기가 십상이다. 
정말 너무 편하게 책이 만들어진다고 밖에는 할 수가 없다.

아침에 감상하는 그림책

아침 미술관 - 비즈니스에 감성을 더하는 Morning Art ㅣ 아침 미술관 시리즈 1
이명옥 지음 / 21세기북스 / 2009년 12월

집에 내려갔는데 아빠가 가볍게 볼 만한 책이라고 선물해 줬다.
아빠를 볼 때마다 느끼는 거지만, 부모와 자식이 같은 취미를 공유한다는 게 얼마나 큰 축복인지!
책을 선물하는 아빠, 어쩐지 친구같고 공감대가 형성되는 것 같아 너무 좋다.
처음에는 너무 내용이 부실한 게 아닌가 싶어 큰 기대는 안 했다.
그런데 읽다 보니 그림 선택하는 안목이 괜찮다는 생각이 든다.
일단 도판이 많아 좋고 한 페이지에 그림, 바로 옆에 설명, 이런 식으로 보기 편하게 편집되어 지하철에서 읽기 편하다.
꽤 많은 그림들이 실려 있다.
무엇보다 좋은 점은, 한국 현대 미술이 들어 있다는 점이다.
사실 우리나라 그림이라면 기껏해야 박수근, 이중섭, 이인상, 장욱진, 이 정도가 내가 알고 있는 전부였는데 의외로 감각적이고 멋진 그림이 많았다.
갑자기 국립현대미술관에 가 봐야겠다는 생각이 들 만큼 괜찮은 그림들이 많았다.
미술관장이라는 저자의 이력이 빛나는 순간이다.
사실 서구의 명화들은 그림에 관심을 가지면서 책을 몇 권 보다 보니 소개되는 그림이 한정되어 있다는 걸 알게 됐다.
이 책에 실린 그림들 역시 왠만한 건 다 본 것들이라 오히려 처음 보는 한국 작가들의 그림이 더 신선하고 감동적이었다.
특히 <불사조> 라는 작품은 리움미술관이었던가? 하여튼 어떤 미술관에서 직접 봤던 작품이라 더 반가웠다.
다만 아쉬운 점은 하단에 교훈적인 말을 첨가했는데 이런 어설픈 시도만 없었다면 가볍게 볼 수 있는 그림책으로 훌륭할 것 같다.

어떻게 분배할 것인가

자본주의를 의심하는 이들을 위한 경제학 - 우파는 부도덕하고 좌파는 무능하다??
조지프 히스 지음, 노시내 옮김 / 마티 / 2009년 6월

저자의 전작인 <혁명을 팝니다>를 인상깊게 읽었고, 주제가 워낙 흥미진진해 기대를 많이 했던 책이다.
워낙 경제학에 문외한이기 때문에 아주 쉽지는 않았지만 그런데로 재밌게 읽었다.
우파의 세금 논리야 뭐, 옛날부터 말도 안 되는 소리라고 생각해 왔기 때문에 책의 논리에도 거의 대부분 동조했다.
오히려 흥미로웠던 부분은 좌파에 대한 공격이었다.
어쩐지 진보를 외치는 사람은, 또 현 정권에 대한 반대자들은 방법이야 어찌 됐든 옳은 소리만 하는 것 같아 공격하면 마치 나의 도덕성이 의심받는 기분이 들어 조심스러웠던 게 사실이다.
그렇지만 시장경제의 원리에서 벗어날 수 없는 현실을 인정하고 더 나아가 빈부격차도 어느 정도까지는 받아들이다 보면 당위성을 외치는 좌파의 주장이 얼마나 허술한 게 많은지 금방 알 수 있다.
저자는 시장가격을 인위적으로 조정하는 것에 대해 부정적이다.
석유 공급이 부족해지면 당연히 석유값은 오를 수 밖에 없고, 값을 올려야 불필요한 수요를 줄일 수 있다는 것이다.
그러므로 공급에 비해 수요가 딸리는데 시민들을 생각해 가격을 인상하지 말라는 주장은 전혀 현실적이지 못하고 오히려 해롭다고 주장한다.
전기 역시 마찬가지다.
너무 싸기 때문에 낭비한다.
적정 수준까지 현실화 시켜야 불필요한 낭비를 막을 수 있고 정부 보조금으로 가격을 묶어 놔봤자 실제로 빈민층에게 돌아가는 혜택도 크지 않다고 생각한다. 

그렇다면 복지 정책은 어떻게? 
저자는 가격 대신 소득의 분배에 좀 더 세심하게 신경쓰라고 주문한다.
조세 정책 등을 통해서 말이다.
세금이 무려 50%에 달하는 북유럽 국가들이 모델로 등장한다.
핀란드, 스웨덴, 노르웨이, 덴마크 등지의 스칸디나비아 국가들의 복지 정책은 매우 성공적인 사례들이다.
우리나라 공무원들이 스웨덴 구청을 방문해 실제적인 복지정책 실태 보고한 책을 읽어 본 적이 있는데 정말 깜짝 놀랠 정도로 소외계층에 대한 투자가 엄청났다.
실업급여는 물론이고 주택보장, 의료보장, 교육보장, 심지어 간병인까지 직업이 없거나 중증 장애인도 돌봐 주는 사람 없이 혼자 살 수 있도록 국가에서 완벽하게 지원해 주고 있었다.
그 정도까지 경제적 혜택을 주려면 효율적인 생산은 물론, 조세정책이 세심하게 계획되어져야 한다.
50%나 세금을 걷고 있는데도 1인당 국민소득은 세계 최고이니 세금 감소만이 경쟁력 획득이라는 우파들도 할 말이 없을 것 같다. 

비교우위를 바탕으로 한 세계무역은 경제 시간에 배울 때부터 사실 좀 어렵긴 했었다.
저자는 아마도 관세없는 자유무역을 지지하는 입장인 것 같은데 나 역시 큰 틀로는 긍정적이다.
특히 공정무역 커피 어쩌고 하는 얘기는 옛날부터 의구심이 많이 들었었다.
3세계 농민들을 위해 커피를 비싸게 사 준다, 커피 수입이 늘어난다, 농민들은 커피를 더욱 많이 심는다, 수요 초과가 된다, 남는 커피를 버리는데 더 많은 돈이 든다, 커피 심느라 다른 작물은 심질 못해 더욱 굶주린게 된다!
진보주의자들이 전혀 원하지 않는, 그러나 피할 수 없는 시나리오가 진행되는 것이다.
이런 의미에서 수요와 공급에 의해 결정되는 가격을 건드는 것은 위험하다고 본다.
그럼 우물 파기나 식량 지원에 힘써야 하나?
어려운 문제들이다.
무역을 하는 것은 필요한 물품을 살 수 있는 교환권을 얻는 것과 같기 때문에 (여기서는 달러 같은 국제 화폐가 될 것이다) 어떤 형태의 무역이든 반드시 필요하다.
재밌는 비유를 든다.
농산물을 수출하면 이게 일본으로 가서 도요타 자동차로 바뀌어 미국으로 돌아온다.
그러므로 결국 미국 농민과 일본 농민의 경쟁이 아니라, 미국 내 농민과 자동차공과의 일자리 경쟁이 벌어지는 것이다.
결국 자국내 일자리와 소득을 어떻게 분배할 것인가의 문제로 귀결되고 다시 한 번 조세 정책이 핵심 사안으로 떠오른다. 

뒷부분은 다 못 읽고 반납해서 다시 재독할 생각이다.
간만에 신선한 사회학 서적을 읽는 것 같다.