창덕궁과 창경궁 둘러 보기

조선의 집 동궐에 들다 - 창덕궁과 창경궁으로 떠나는 우리 역사 기행
한영우 지음, 김대벽 사진 / 효형출판 / 2006년 10월

궁궐에 대한 관심이 커지면서 관련 서적들을 읽고 있다.
이 책은 도서관에서 다른 책을 빌리려다가 바로 옆에 꽂혀 있는 걸 그냥 지나치지 못하고 집어든 책이다.
사진이 무척 훌륭하고 아름답다.
홍순민의 <우리궁궐이야기>에 비해 역사적, 사실적 설명이 많아 읽기 덜 부담스럽고 자연스러워서 좋다.
창덕궁과 창경궁만 따로 떼어내서 설명한 점도 주제를 압축했다는 점에서 더 나은 것 같다.
박물관에 가니 동궐도를 팔던데 한 권 사서 제대로 살펴볼까 싶기도 하다.
워낙 손상이 많이 되서 동궐도에 나온 상당 부분의 건물들이 사라져서 무척 아쉽다. 
책을 읽고 나서 다시 한 번 창경궁과 창덕궁 답사를 할 생각이다.
아는 만큼 보인다고 했던가.

세계의 분쟁 지역을 돌아보다

세계 지도로 역사를 읽는다 1
타케미쓰 마코토 지음, 이정환 옮김 / 황금가지 / 2001년 6월

제목은 흥미로운데 내용은 좀 지루했다.
아틀라스 세계사를 읽을 때는 도판이 워낙 화려해서 그런지 몰입해서 읽었는데 이번 책은 비슷한 컨셉인데도 상당히 지루했다.
그렇지만 결국 내용은 대동소이하다.
시각적인 면을 강화했더라면 훨씬 더 흥미로운 책이 됐을텐데 아쉬운 부분이다.
일본에서 출간된 서적들을 보면 이런 분야까지 책이 나오다니 놀랍다, 싶기도 하고 의외로 비전문가들의 책이 많아 동호회나 아마추어리즘이 꽤나 활성화 됐다는 느낌을 받는다.
왜 출판강국이라 하는지 실감하는 바다. 

단순 사실의 나열은 지루해지기 십상이다.
세계의 분쟁 지역, 대립의 역사, 지도의 변경 등등을 부분적으로 나눠서 설명했다.
저자의 말대로 인류의 역사는 끊임없이 변화해 왔고 주도권 쟁탈전이야 말로 민족이 발전해 가는 원동력이었을지도 모른다.
아프리카나 발칸 반도의 내전을 지금은 다들 비웃고 있지만 (맨날 쌈질이나 하고 국민들은 굶어 죽고 총맞아 죽는다면서 민족성 운운하고) 유럽 역시 수많은 살상과 투쟁 속에 오늘날의 평화로운 유럽연합을 이루어 낸 것임을 역사가 보여준다.
그러니 현재의 내전 지역들도 언젠가는 공존할 수 있는 해법을 찾으리라 기대해 본다.
특히 외세의 침략, 서구의 제국주의가 내전을 악화시키는데 지대한 공헌을 했으니만큼 연대의식을 가지고 분쟁 종결에 좀 더 힘을 실어 줘야 할 것 같다. 

흥미로운 주제였으나 아쉬운 점은 디테일이 투박하다는 점과 지나치게 사실들만 나열해 서사성이 약하다는 점이다.
충분히 하나의 이야기로 서사구조를 가지고 전개할 수 있었을텐데 아마도 이것은 저자의 역량 부족으로 보인다.
우리나라에서도 한국인의 관점으로 세계 정세를 훑어 주는 책이 나왔으면 좋겠다.
아직은 세계를 논하기에는 우리 의식 수준이 덜 성숙한 것일까?

선교사의 눈에 비친 구한말

1900, 조선에 살다 - 구한말 미국 선교사의 시골 체험기
제이콥 로버트 무스 지음, 문무홍 옮김 / 푸른역사 / 2008년 8월

서점에서 우연히 발견하고 흥미롭게 몇 장 읽다가 도서관에서 빌리게 된 책이다.
서점에서 읽을 때는 잠깐 읽는 거라 그런지 퍽 흥미로웠는데 막상 책을 빌려서 전체를 읽다 보니 처음만큼 아주 재밌지는 않았다.
그렇지만 저자의 말대로 조선을 잠깐 유람하는데 그치지 않고 특히 시골에서 25년 동안 조선인들과 함께 살았다는 점이 기록에 대한 신뢰를 더해 준다.
그렇지만 외국인이라는 한계는 여전히 존재하고 특히 기독교적 관점에서 한 나라의 문화를 평가했다는 점은 책의 약점으로 작용할 것 같다.
이런 투의 서술, 이를테면 문명화되지 못해서 여자나 아이들과 같은 약자들이 관습에 억압받고 학대당하는 모습을 안타까워 하는 식의 서술은 우리가 아프리카나 이슬람 문화를 묘사할 때 흔히 쓰는 수법이다.
그래도 중동은 오일 달러로 무시하기 힘든 부자가 됐기 때문에 덜 하지만 아프리카 기행문이나 체험기를 보면 아프리카 소녀들의 학대받는 모습에 다들 동정심을 보인다. (조혼이나 교육 기회 박탈, 일부다처제 등)
그 때는 문명화되지 못한 사람들에 대한 당연한 연민의 정이라고 생각했는데 막상 19세기 말, 우리 조상들을 서양인 선교사가 그런 눈으로 봤다고 생각하니 인간의 우월감이나 동정심 등은 보편적인 정서라는 생각이 든다.
인종차별이라는 게 아무 쓸데가 없는 무의미한 행위라는 것이 명백하다.
왜냐면 한 민족이 도덕적으로 올바르냐, 정의감이 있느냐, 평등하냐 등의 문제는 순전히 사회 발전의 정도, 경제력의 차이 등에서 오기 때문이다.
어쩌면 지금 우리가 아프리카 사회에 대해 묘사하는 책들은 훗날 그들이 세계화의 일원이 되어 비슷하게 발전해 갈 때 마치 구한말 미국 선교사들의 책이 그랬던 것처럼 그들이 과거를 비춰주는 기록으로 남을지도 모르겠다. 

내가 여자이기 때문인지 역시 가장 가슴 아프게 읽은 부분은 역시 여자들의 억압받는 상황이었다.
일부일처제가 당연시 되는 미국 사회에서 온 선교사의 눈에 조선인들의 일부다처제는 마치 우리가 오늘날 이슬람 여인들을 가엾게 보는 것처럼 수구적이고 야만적인 관습으로 비춰졌을 것이다.
그는 여성들이 어린 나이에 시집와 시어머니에게 절대 복종하면서 끝없는 가사일에 시달리고 남편과 결코 겸상할 수 없으며 폭력에 시달리고 아들을 낳아야만 비로소 대접을 받는다고 정확하게 기술한다.
진보의 척도는 약자들이 얼마나 대등한 대우를 받느냐로 결정된다는 생각이 든다.
오늘날 이슬람이나 아프리카의 사회도 그렇고 구한말 역시 가장 고통받는 계층은 노비나 여성 같은 사회적 약자들이었다.
딸을 낳으면 슬퍼하고 심지어 이름을 섭섭이로 짓는다면서 선교사는 조선의 가엾은 소녀들을 동정한다.
그래도 중국처럼 여아를 죽이지는 않는다고 기술한다.
아이들 사진이 실렸는데 이제 겨우 열 살 남짓한 남자 아이는 지게를 지고 있고 여자 아이들은 물동이를 지고 예외없이 다들 간난아기를 업고 있다.
부모는 일하러 나가고 동생들은 언니의 등에 업혀 키워진다. 

근대의 형벌 제도는 저자의 묘사처럼 끔찍했던 것 같다.
인권이라는 개념 자체가 없었으니 신체형이나 고문은 당연시 됐다.
채찍이 사람을 개조할 것 같으면 조선인들은 모두 성인군자가 됐을 거라는 저자의 일갈이 씁쓸했다.
주리트는 사진이 나왔는데 고문받는 이의 표정이 너무나 고통스러워 보기 민망할 정도였다.
장례 문화에 대한 관찰도 흥미로웠다.
어쩌면 유교는 조상 숭배라는 종교가 아니었을까 싶기도 하다.
아들만이 제사를 모실 수 있고 죽은 후 제사 여부에 따라 내세의 복이 결정된다고 믿기 때문에 남아 선호사상이 극심하다고 분석했다.
일리있는 지적 같다. 

이방인의 눈으로, 더군다나 이른바 문명국, 선진국이라는 곳에서 온 선교사의 눈으로 바라본 우리의 근대는 어쩔 수 없이 인권의식이 부족하고 약자들이 억압받는 사회였을 것이다.
그러나 오늘날의 눈으로 과거를 평가하는 것은 온당하지 않을 뿐더러 큰 의미도 없다고 생각한다.
있는 그대로 과거를 바라봐야 비로소 그 시대를 이해할 수 있을 것이다.
재밌게 읽은 책이고 사진도 많이 실려서 흥미롭게 봤다.
저자가 조선에 대한 애정이 많고 (아마도 선교사의 사명감인 듯) 오래 체류해서 그런지 엘리자베스 비숍의 저서보다 더 흥미롭고 정확하게 관찰한 듯 하다.

인식장애의 고통

아내를 모자로 착각한 남자 (보급판 문고본)
올리버 색스 지음, 조석현 옮김 / 이마고 / 2008년 4월

문고판으로 된 귀여운 책.
보통 문고판이라고 하면 깨알같은 글씨를 상상하기 마련인데 이 책은 두꺼운 대신 글씨가 커서 읽기 편하다.
무게도 가볍고 핸디 사이즈라 들고 다니기 딱이다.
나도 지하철에서 오가며 부담없이 읽은 책이다.
이런 문고판이 많이 출간되면 좋겠다. 

학교 다닐 때 신경학에 관심이 많아서 신경학자가 되면 어떨까 생각한 적이 있다.
그 때 주변에서 하는 말이 신경과 의사는 아는 건 많지만 실제로 고치는 건 별로 없다고 했다.
뇌에 대한 연구가 굉장히 흥미롭지만 아직까지는 환자에게 근본적인 해결책을 제시하기 어려운 수준인 것 같다.
책에 나온 사례들을 읽으면서 그동안 교과서에서 얼마나 피상적으로 지식을 접했는지 새삼 느끼게 됐다.
얼굴인식불능증이나 기억상실증 환자들의 사례를 보면서 자신을 잃어 버리고 심지어 인격마저 황폐화되어 내가 누구인지 자아 정체성이 모호한 환자들의 모습이 너무나 안타까웠다.
나란 존재는 과거의 기억의 연속체라는 사실을 깨달았다.
그동안 쌓아온 나의 이미지, 행동들, 친구들, 하는 일 등이 내 머릿속에 저장되어 있지 않다면 대체 지금 여기서 글을 쓰고 있는 나란 무엇이란 말인가?
심지어 저자는 그들에게 영혼이 있을까라고 묻기까지 했다.
TV에서 기억상실증은 흔히 다뤄지는 소재이고 책에 나온 사례만큼 고통스럽게 다뤄지지 않는다.
그저 낭만적이고 드라마틱한 사건의 소재로써 이용할 뿐이다.
진짜로 기억상실증에 걸린 환자들의 가족이 본다면 분노할 것 같다.
시각을 담당하는 후두엽에 장애가 생겨 눈은 멀쩡하게 보지만 머리에서 영상을 인지하지 못한다.
특히 사물은 비교적 잘 통합시키는데 얼굴은 부분 부분으로 인지할 뿐 하나의 인물로 통합하기 어려워 얼굴인식장애라는 진단명이 따로 생겼다.
책에 나온 환자는 음악 선생인데 목소리를 들어야 그 사람이 누구인지를 기억해 낸다.
알콜 중독에 의해 유두체가 변성되면 코르사코프 증후군이라는 기억상실증에 걸린다.
단순계산은 곧잘 하지만 복잡한 계산은 하는 도중에 앞서 하던 걸 잊어 버리는 식이다.  
책에 소개된 환자의 경우 1945년에 기억이 멈춰 있기 때문에 해군 통신병 출신답게 과학에 해박하면서도 달에서 지구 모습을 찍었다는 사실을 받아들이지 못한다.
그는 유리 가가린이 우주를 유영하기 전에 기억이 상실됐기 때문이다.
TV에서는 재밌게 봤던 기억상실증이 실제의 환자 case로 접해 보니 너무나 안타깝고 가여웠다.
인격의 황폐화란 바로 이런 게 아닐까 싶다. 

흥미로운 소재들이 많이 소개되고 있고 무엇보다 그저 하나의 병에 불과한 것들을 실제 환자들의 경우로 치환시켜 생생하게 그려낸 점을 높이 산다.
질병이야 말로 우리를 평생 따라다니는 가장 근본적인 것인지도 모르겠다.
대부분의 사람들은 정상 범주에 들기 때문에 기능이 손상됐을 때의 고통을 인지하기 어렵다.
책에 나온 사례들을 접하다 보면 일반적인 의미의 건강은 물론이고 신체의 기능 손상 없이 지각하고 움직일 수 있다는 사실만으로도 얼마나 감사한 일인지 모르겠다.
1985년작이라 좀 더 최신작들을 읽어 보고 싶다.

화엄사 괘불에 대해 알아 보기

화엄사 괘불
국립중앙박물관 미술부 엮음 / 국립중앙박물관 / 2008년 4월

알라딘에 이런 책까지 있는 줄 몰랐다.
국립중앙박물관에서 괘불을 처음 접한 후 불교 미술에 대한 관심이 늘면서 관련 서적들을 뒤적이다가 집어 든 책이다.
어제 박물관에 가서 직접 샀다.
지금 박물관에서 전시되는 괘불은 부석사의 괘불이고 화엄사 괘불은 작년에 전시된 모양이다.
책값은 6000원이라 저렴한 편이지만 워낙 분량이 작아 아쉬운 점도 있다.
그렇지만 화엄사와 거기 소장된 괘불에 대해 자세히 볼 수 있다는 점이 마음에 든다. 

괘불은 어감이 별로 안 좋은데, 괘종시계처럼 걸어 놓고 보는 불화를 뜻한다.
조선 후기 왜란과 호란을 겪으면서 천도제, 수륙제 등의 불교 행사가 많아졌다.
죽은 사람이 많으니 종교에서 위로를 얻고 싶었을 것이다.
그래서 대규모의 야외 법회를 열기 위해 생겨난 것이 바로 괘불이고 조선만의 특징이라고 한다.
규모는 책에서만 봤다면 제대로 상상하기 힘들 정도로 정말 크고 길다.
화엄사 괘불은 특히 큰데 무려 12m에 달한다.
그런데 괘불도 전형화된 도식이 있는지 거의 모든 절의 괘불들이 다 비슷한 모양이라 감별하기가 좀 어렵다.
화엄사 괘불은 다섯 명의 화승이 모여 무려 17년 동안 그린 그림이라고 한다.
얼마나 대규모의 작업이었을지 알 만 하다.
재밌는 건 괘불을 그리기 위해 시주를 한 사람들이 모두 성이 없는 하층민이었다는 점이다.
저자는 과연 조선 후기 노비들이 시주를 할 만큼 경제력이 성장했는지 아니면 노비들이 주인을 대신해 시주를 한 것인지 연구해 볼 만 하다고 언급했다.
비단 정치 뿐 아니라 이런 세세한 점에서까지 시대상을 연구하다 보면 조선이라는 나라의 실체가 좀 더 명확하게 잡힐 수 있을 것 같다.
이래서 여러 분야의 학제간 연구가 중요한 모양이다. 

조선은 숭유억불 정책을 편 나라인데 대체 이런 대규모의 괘불이 어떻게 활성화 될 수 있었을까?
그 비밀은 임진왜란 당시의 승병에 있다.
승려들이 군사를 조직해 왜군과 싸웠기 때문에 절의 파괴도 컸지만 그만큼 나라에서 공을 인정받아 화엄사의 경우 효종과 숙종 등에게 직접 편액까지 받을 정도로 위상이 올라갔다.
그러나 역시 화엄사처럼 큰 절도 괘불을 완성하기 위해 무려 17년의 세월이 걸린 걸 보면 절의 형편이 넉넉했던 건 아니었을 것이다.
승병장 하면 휴정이나 유정 스님만 있는 줄 알았는데 당시 양대 계파가 휴정과 화엄사의 벽암 각성 스님이었다고 한다.
이 분은 나중에 무슨 대장이라는 직첩까지 받아 화엄사 중건에 큰 힘을 보탰다.
그러고 보니 언젠가 화엄사에 본 석등이나 4사자 3층 석탑 등이 생각난다.
특히 4사자 3층 석탑은 흔히 보기 어려운 모양이라 유심히 봤던 기억이 난다. 

얇은 책이지만 화엄사의 유래와 괘불에 대해 또 조선 후기의 사회상에 대해 핵심을 짚어 주는 좋은 책이다.
박물관에 가면 이런 도록들이 많아 책 고르는 재미가 있고 큰 도움을 받는다.