계급과 나이와 문화를 극복하기

하얀궁전
루이스 만도키 감독, 수잔 서랜든 외 출연 / 유니버설픽쳐스 / 2007년 1월

로맨틱 하면서도 독특한 분위기가 나는 영화다.
수전 서랜든이라면 <Deadman walking>에서 무척 인상깊게 본 지적인 여배우인데, 역시 나이 앞에서는 빛이 죽는 것 같다.
열 네살이나 어리게 나온 남자 주인공에게 한참 뒤져 정말 퇴기처럼 보인다.
그래서 더욱 사실적이다.
임성한이 쓴 드라마 <아현동 마님>에서도 여자가 남자볻 열 두 살 많은 설정이 있는데, 실제로는 한 살인가 밖에 차이가 안 나는 여배우라 도대체가 현실 감각이 없었다.
그러나 영화에서는 정말 열 네 살이라는 나이를 보는 내내 실감할 수 있을 정도로 리얼했다.
열 네 살 어린 남자와 같이 사는 기분은 어떨까?
그것도 남자는 중산층의 잘 나가는 카피 라이터고 음악도 대중음악 대신 오페라를 들을 정도로 지적이고 교양있다.
반면 여자는 나이만 많은 게 아니라,  햄버거 가게 종업원에 사는 곳도 가난한 동네이고 청소라고는 안 하는 지저분한 여자이며 술 담배를 진창 해댄다.
정말 완벽한 부조화가 아닐 수 없다.
그런데도 맥스는 여자에게 푹 빠진다.
당신과 떨어져 있으면 비참해져, 함께 있으면 다른 의미로 비참해...
맥스의 이런 독백이야 말로 그의 심리 상태를 가장 잘 표현해 주는 것 같다.
함께 있지 않으면 비참하다는 말, 정말 최고의 사랑 고백이 아닐까?
또 함께 있으면 문화적 차이와 사회적 계급차로 모든 게 엇갈리고 여자는 차라리 떠나라고 종용하니, 또다른 의미로 비참해진다.
스물 일곱의 지적인 남자가 감당하기에는 너무나 벅찬 현실 같다.

<명랑소녀성공기>의 양순이나, <너는 내 운명>의 장새벽, <별난 남자 별난 여자>의 종남이, 양국화 등등 드라마에 나오는 가난한 신데렐라들은 죄다 어리고 착하고 예쁘다.
누구하나 문화적 차이로 고민하지 않는다.
부자 남친이 옷만 비싼 걸로 입혀주면 그 때부터는 어느 귀족 아가씨 못지 않게 자연스럽게 우아한 여자로 바뀐다.
옷차림만 바뀌면 그게 다일까?
그래서 드라마는 어쩔 수 없이 전형적이고 진부하고 또 유치한 것 같다.
왜 현실에서는 당연히 발생할 수밖에 없는 문화적 차이를 간과하는 것일까?
어쩌면 우리나라는 계급차가 심하지 않아서일지도 모르겠다.
누구나 동등하다는 생각이 유난히 강한 나라니 말이다.

영화의 강점은 중산층과 노동자 계급의 문화적 차이를 현실적으로 그려낸 점이다.
맥스와 노라의 집은 두 계급 사이의 건널 수 없는 강을 리얼하게 보여준다.
어쩌면 중산층과 상류층의 차이보다 중산층과 노동자 계층의 차이가 더 클지도 모르겠다.
중산층은 상류층에 비해 돈만 없을 뿐 적어도 교육 수준이나 문화적 교양 면에서는 오히려 더 우월할 때도 있으니 말이다.
그러고 보면 부르디외의 주장처럼, 혹은 <희망의 인문학>처럼 인문학적 또는 문화적 측면의 지원이 계급 격차를 좁히는 방법이 될 수 있을 것 같다.

맥스 역을 맡은 배우 제임스 스파이더는 정말 꽃미남이라는 수식어가 딱 들어맞는 굉장한 미남이다.
수잔 서랜든이 빛을 바랠 정도로 말이다.
이렇게 잘생긴 남자가 죽은 아내를 그리워해 몇 년 째 정조를 지키고, 대중음악 대신 오페라를 듣고 담배도 안 피운다.
모든 게 너무 완벽하지 않은가?
잘 생겼는데 바람둥이도 아니라니, 더구나 교양있고 지적이기까지 하다니!
영화 속의 노라는 대체 무슨 복으로 이런 남자를 꿰찼는지 모르겠다.
사실 둘은 성적 궁합이 기막히게 잘 맞는다.
단지 섹스를 위해서였다면 맥스는 노라를 자기 삶 속으로 들여오지 않았을 것이다.
그러나 맥스는 문화적 차이와 계급 차이에 대해 괴로워 하면서도 그녀를 용감하게 자신의 일상으로 받아들인다.
노라를 친구들에게 소개하고 그녀가 자격지심으로 떠났을 때 직장마저 팽개치고 안정된 기반을 버린 채 그녀를 찾아 나선다.
마지막 결말이 약간 비현실적이긴 했지만 하여튼 나이차와 계급차, 문화차이 등을 뛰어넘는 사랑을 현실적으로 잘 그려낸 훌륭한 작품이라고 생각한다.

혼자라고 느껴질 때

친구가 모두 나보다 잘나 보이는 날엔
우에하라 다카시 지음, 이은주 옮김 / 작가정신 / 2005년 4월

제목이 마음에 들어 별 기대 없이 집어든 책인데 눈물이 찔끔 날 정도로 알싸한 감동을 받았다.
사실 이 제목보다는, 오히려 혼자라고 느낄 때, 세상에 나 혼자 밖에 없다고 생각될 때, 뭐 이런 식으로 바꾸는 게 더 잘 어울릴 것 같다.
잘난 친구에게 치여 상대적으로 비참한 느낌이 들 때를 묘사한 글이 아니라, 그 잘난 친구마저 하나도 없고 정말 세상에 혼자 던져진 외로운 사람들의 쓸쓸한 일상을 기록한 글이다.
일본은 르포 문학이 발달했다더니, 과연 그렇다.
이 책도 작가가 비슷한 사정을 가진 여러 사람들을 취재해서 엮은 책이다.
그래서 문장력이 아주 우수하거나 통일성이 있지는 않고, 가볍게 지하철 안에서 읽을 수 있게 잡지 수준으로 평이하게 쓰여졌다.
그렇지만 내용 자체는 찡 하다.

남들과 수다떠는 걸 좋아하고 외로움을 잘 타는 편이면서도, 정작 시끌벅적 하게 어울리는 걸 싫어하고 자기만의 시간을 갖고 싶어하는 나는, 여기 나온 사람들과 비슷한 성향을 가졌다.
사람들과 어울리고 싶으면서도 혼자 있는 게 좋다.
약간의 오타쿠적인 경향이 있다고 해야 할까?
확실히 일본은 이런 은둔형 사람들이 많은 것 같고 하나의 문화를 형성한 느낌이 든다.
작가가 남자라서 그런지, 여자보다는 사회에서 소외된 남자들을 주로 인터뷰 했다.
그래서 이혼녀보다 이혼남의 사연이 더 많이 소개된다.
이혼은 여자한테만 비참한 줄 알았더니, 남자들 역시 별로 할 게 못 되는 쓸쓸한 일이라는 걸 알았다.
남자든 여자든, 가족이라는 울타리가 없으면 왠지 쓸쓸해 보이는 모양이다.
그러니 독신이라고 해서 애인마저 없으면 안 된다는 말이 나올 수 밖에.
어찌 보면 독신이야 말로 애인이 필수인지도 모른다.

얼굴이 아주 못생긴 여자가 직장 다니면서 독신 생활을 하는 얘기가 나온다.
친구도 별로 없고 애인도 없고 돈벌이는 안정적이기 때문에 원룸에서 혼자 심플하게 살아간다.
이런 게 드라마나 소설에 나오면 퍽 자유분방하고 독립적으로 그려질텐데, 그래서 가사일에 치이는 아줌마들에게는 화려한 싱글로 비출텐데, 역시 현실이다 보니 외롭고 퍽퍽하기 그지없는 적나라한 일상이 노출된다.
혼자이기 때문에 얘기할 사람도 없고 자신을 위해 요리하는 것도 귀찮아서 날마다 혼자 저녁을 사먹는다.
독서는 그녀의 유일한 취미다.
사실 나도 결혼하지 않고 좋아하는 책 보면서 가볍게 살고 싶다는 충동을 종종 갖는데 왠지 그녀의 삶을 보면서 따라 하고 싶지가 않아진다.
인간은 교류하지 않으면 고립될 수 밖에 없고, 아무래도 혼자는 정신적 평안함을 유지하기가 힘든 것 같다.
보통 의지나 자아로는 안 될 것 같다.

제일 인상 깊었던 이야기는 역시 실명한 친구 얘기다.
책을 너무 좋아하는 친구였기 때문에, 차라리 장님보다는 귀머거리가 되는 게 나을텐데, 하고 저자는 안타까워 한다.
그 마음, 너무나 이해된다.
나는 가끔 내가 시력을 상실하면 어쩌나, 그래서 책을 못 보면 어떻게 하나 이런 불안감에 빠진다.
밀턴이나 세종대왕도 말년에 시력을 잃지 않았던가?
생각만 해도 너무 암담하고, 정말 내 신체 중에 어떤 부분을 잃어야 한다면 눈 대신 팔다리를 잃는 게 더 나을 것 같다.
시력을 상실한 이 친구는, 이제 책 대신 음악을 듣는다.
인간은 자기가 주어진 조건 속에서 즐길 수 있는 것을 찾아낸다는 저자의 마지막 멘트가 기억에 남는다.
정말 나도 눈을 읽게 되면 그 때부터는 귀를 열게 될까?
아, 너무 무섭다.
앞으로 흔들리는 차 안에서는 책 안 봐야겠다.

서양 고대에 관한 가벼운 주제들

누구나 알아야 할 서양 고대 101가지 이야기
슈테판 레베니히 지음, 최철 옮김 / 플래닛미디어 / 2006년 12월

지난 번 중세 편도 썩 재밌게 읽은 건 아닌데 고대도 아주 재밌지는 않았다.
관심 주제들을 101가지로 나눠 가볍게 쓰다 보니 유기적인 연결이 약하고 설명이 부족하다는 느낌을 받았다.
역시 하나의 주제를 가지고 통일성을 유지하면서 글을 쓰는 게 흡인력 있는 것 같다.

서양 고대는 로마와 그리스로 대변되는 것 같다.
게르만이나 바이킹 족의 역사는 로마가 멸망한 이후에나 등장한다.
브티타이나 지방도 마찬가지다.
아마도 동아시아에서의 중국과 비슷한 역할을 하지 않았나 싶다.
이 책과 <공룡의 시대>를 동시에 읽었는데 재밌는 사실을 발견했다.
제일 유명한 공룡, 티라노사우르스의 뜻이 사실은 난폭하다는 의미의 tyrannos에서 왔다고 한다.
tyranno-saurus , 즉 난폭한 공룡, 이런 뜻이다.
tyrannos 라면 바로 그리스의 유명한 정치 제도인 참주정을 의미하지 않는가?
참 재밌는 표현 같다.
이래서 다방면의 독서는 인식의 지평을 넓힌다.
아마 서양 사람들도 한국이나 일본 책들 읽으면서 단어에 실린 한자 뜻을 알고 이렇게 무릎을 칠 것이다.

나치와 유대인

블랙북 : 무삭제판 - 할인행사
폴 버호벤 감독, 세바스티안 코치 외 출연 / 아인스엠앤엠(구 태원) / 2007년 11월

제목만 보고는 대체 무슨 영화인지 감이 안 잡혔는데 영화를 보고 나니 이해가 된다.
일급 비밀이 적인 기밀 문서, 대충 이런 뜻인 것 같은데 영화의 핵심 키워드 역할을 하는 스말 변호사의 수첩을 가리킨다.
뒷쪽으로 갈수록 반전이 너무 많아 사실 좀 어리둥절 했다.
그래서 감독이 서플에서 이 영화는 어드벤쳐이면서 미스테리물이라고 한 모양이다.
여배우가 굉장히 매력적이고 화끈한 연기를 펼친다.
우리나라에서는 여배우들이 얼마나 벗느냐가 굉장한 관심사인데 이 나라는 아예 관심의 대상조차 안 된다는 느낌을 받았다.
확실히 유럽 영화라 파격적이다.
저녁을 먹으면서 본 영화라, 배설과 연관된 섹스 장면이 나오자 역겨워서 구토 증세가 났다.
주인공 레이첼이 전쟁 후 포로 수용소에서 발가벗겨져서 오물 세례를 받는 장면은 정말 최고의 역겨운 장면이었다.
인간이 얼마나 잔인해질 수 있는지, 또 추악해질 수 있는지를 여실히 보여 준다.
너희가 이러고도 나치를 비판할 수 있느냐는 연합군 사령관의 외침이 영화 중 최고의 대사였다.
인간의 본성은 다 똑같다, 나치만 나쁜 게 아니다, 이런 얘기를 하려는 게 아니다.
한나 아렌트가 말한 것처럼 <악의 평범성>은 비단 나쁜 것에만 적용되는 것이 아니라, 선량해 보이는 사람의 마음에도, 즉 인간의 본능 속에 파괴적이고 잔혹한 심성이 숨겨져 있는 것 같다.
그러므로 어찌 보면 본능을 마음껏 발산하라는 말은 무책임할 수도 있을 것이다.

실화를 바탕으로 했다고 하는데, 변형이 좀 많았는지 구체적으로 어떤 인물인지 밝히지는 않는다.
스파이 노릇을 하다가 진짜로 적군 장교를 사랑하게 된 레이첼이 문츠와 잘 될 줄 알았는데, 역시 나치 전범을 살려 두기에는 스토리 전개상 무리가 있었나 보다.
포로수용소에서 같은 독일군 포로에 의해 총살당하는 장면은 굉장히 안타깝고 또 강한 인상을 남겼다.
문츠가 허망하게 총살당하고 말자, 그럼 이번에는 한스와 사랑하게 되나 싶었는데 사실은 모든 일의 범인이 한스였다는 게 밝혀지면서 오히려 그녀를 죽이려고 한다.
결국 마지막에 다른 남자와 결혼해 아이 둘을 낳는 걸로 끝난다.
비슷한 2차 대전 영화에서는 여주인공이 전쟁 중 만난 레지스탕스와 잘 되는 걸로 끝나 마음이 따뜻했는데, 이 영화는 결말 면에서 마음이 무척 아팠다.
역시 비극은 가슴이 아프다.

레이첼이 완벽한 금발로 속이기 위해 음모까지 염색하는 장면은 정말 적나라했다.
남자 동료가 들어 왔는데도 여전히 음모를 염색하는 레이첼의 과감함에 깜짝 놀랬다.
그러고 보면 레이첼은 성적 표현에 있어 굉장히 적극적인 여자다.
화끈하고 용감하고 또 도발적인 매력을 지녔다.

2시간 30분에 이르는 러닝 타임이 전혀 지루하지 않을 만큼 긴박감이 흐르고 감독이 헐리우드에서 성공해서 그런지 네덜란드 영화이면서도 전형적인 헐리우드 영화처럼 보인다.
영상이나 편집도 세련됐다.

1억 6천만년의 지배자

공룡의 시대 - 1억 6천만 년 동안 지구를 지배하다 ㅣ 뉴턴 하이라이트 Newton Highlight 12
일본 뉴턴프레스 엮음 / 아이뉴턴(뉴턴코리아) / 2007년 11월

정말 오래 기다린 책이다.
3월 3일에 희망도서로 신청한 책인데, 4개월 만에 받아 봤다.
공룡은 어렸을 때부터 무척 관심있는 주제였는데 생각보다 책이 많지 않아 정보를 얻기 힘들었다.
이융남 박사의 책 외에는 국내 저자의 책은 전무하고 그나마 번역되는 책들도 거의 아이들을 위한 책 뿐이다.
공룡에 대한 사회적 관심사에 비해 정보는 턱없이 부족한 편.
그래서 뉴턴 하이라이트의 공룡 이야기가 무척 반가웠다.
잡지책이다 보니 간략하게 읽기 편하게끔 축약하여 깊이 면에서는 아쉬운 부분이 많다.
특히 공룡 최고의 궁금증인 변온동물 VS 정온동물설, 멸종의 이유, 생물학적 분류, 조류로의 진화 등등에 관한 토의가 없어 무척 아쉽다.
대신 화보가 화려하다.
이렇게 많은 공룡을 복원도와 함께 제공하는 책은 드물 것 같다.
공룡의 종류에 대해 알고 싶은 사람이라면 추천한다.

제일 인상적인 그림은, 아무래도 네 발에 모두 깃털이 달린 공룡이었다.
시조새나 익룡처럼 생긴 것도 아니고, 온통 화려한 깃털로 뒤덮여 있는데 얼굴은 익룡 모양이다.
중요한 것은 네 발이 모두 깃털로 덮여 있다는 사실이다.
조류가 앞발만 깃털인데 비해 이 공룡류는 사지가 전부 깃털이라 아마도 이 공룡에서 조류로 진화하면서 뒷쪽은 퇴화한 게 아닌가 추론한다.
공룡과 조류의 관계는 아마도 최고의 수수께끼일 것이다.

진화에 대한 부분을 읽으면서 다시 한 번 종교적인 문제를 생각해 봤다.
인간이 과연 영혼이라는 걸 가졌을까?
인간은 다른 생명체와 전혀 다른 존재인가?
그래서 인간만이 신에게 구원받을 수 있는가?
리처드 도킨스가 종 우월주의를 비판하면서 아메바가 인간보다 하위에 있다는 개념 자체가 잘못됐다고 했을 때, 무척 거부감이 들었는데 (인간은 고등동물이니까) 진화론에 대해 깊이 들어가면 갈수록 결국 인간 역시 긴 생명의 역사에 한 부분을 더할 뿐이라는 생각이 든다.
이렇게 엄청난 생명체들이 환경에 적응해 살아가는 이유는 무엇일까?
생명과 죽음, 생존 욕구, 대체 이런 것들은 왜 존재하는 것일까?
공룡들이 지구를 뒤덮고 있을 때 그들이 그 오랜 시간, 무려 1억 6천만년을 살아간 까닭은?
정말 생명이란 것은 생각하면 할수록 신비롭고 위대하다.

장경룡과 어룡이 공룡의 일종이라 생각했는데 전혀 다른 바다 파충류였다.
장경룡은 말 그대로 목이 몸보다 더 긴 파충류고 어룡은 상어처럼 생겼다.
날아다니는 익룡까지 합하면, 중생대의 지구는 파충류의 전성기였음이 분명하다.
브로키오사우르스가 물 속에 살면서 위로 솟은 콧구멍으로 호흡했다는 이론은 이제 폐기된 가설이다.
정확한 조사 끝에 그 콧구멍은 정수리 부위에 있는 게 아니라, 입 근처에 있었음이 밝혀졌다.
브라키오사우르스처럼 30여 톤에 달하는 용각류들이 물에 들어가면 부력 때문에 폐가 짜부러든다고 한다.
이구아노돈의 발톱처럼 시간이 지나면서 바뀌는 이론들이 많다는 것도 고생물학의 재미 같다.
중국 고고학자의 말처럼, 아마 상상력에 있어 고생물학자를 따라올 사람은 없을 것이다.
한 번도 본 적이 없는 생물을 단지 뼛조각만 보고, 그것도 전체가 아닌 일부만 주어 모아 완전한 생명체로 복원시킨다는 것은, 위대한 상상력이 없는 이상 불가능한 일일 것이다.

확실히 일본 사람들은 여러 분야에서 앞서 간다는 느낌이 든다.
선진국의 저력인가?
이런 과학 분야 (먹고 사는데 별 지장 없는) 에 많은 돈을 투자해서 연구할 수 있는 제반 여건들이 무척 부럽다.
뉴턴 하이라이트는 한 가지 주제에 대해 가볍게 일독할 만한 좋은 과학 잡지다.