복받은 어린 아이의 일기

인상주의, 빛나는 색채의 나날들 ㅣ 다빈치 art 7
줄리 마네 지음, 이숙연 옮김 / 다빈치 / 2002년 5월

생각만큼 재밌지는 않았다
솔직히 실망스러웠다
열 다섯 살 짜리 어린아이의 일기에서 너무 많은 걸 기대한 걸까?
내용의 미약함을 화려한 도판으로 메꾼 기분이 든다
인상파 화가들의 잘 알려지지 않은 그림을 감상한다는 점에서는 괜찮은 책이지만, 일기 자체는 그다지 매력적인 요소는 없다
안네의 일기, 도 지금 읽으면 그런 기분이 들까?
어렸을 때, 나치에게 쫓기며 다락방에 숨어 지내야 했던 어린 소녀 안네의 일기를 퍽 감동깊게 읽었던 기억이 있는데, 나이가 들어서인지 왠지 다시 읽으면 이 책처럼 실망할 것 같다는 생각이 든다
혹은 워낙 유명한 일기이다 보니 여전히 세대를 초월해 감동을 줄지도 모르겠다

에두아르 마네와 같은 대화가가 큰아버지라니, 생각만 해도 멋지다
돈이 많은 큰아버지 혹은 대통령 큰아버지 보다 얼마나 운치있고 멋진 친척인가?
더구나 엄마는 당시로서는 흔치 않은 인상파 여류화가였다
모네가 그린 모리조의 초상화를 보면 또 사진을 봐도 꽤나 정갈하고 자존심 있으며 고상하게 생긴 미국 상류층 부인이었다는 걸 알 수 있다
마네의 그림은, 평면적이고 그래서 강렬하게 다가온다
고갱이나 고흐처럼 부담스러운 평면성 대신 사물과 풍경, 혹은 사건을 있는 그대로 보여줘서 좋다
르누아르 그림은 부드럽긴 한데 힘이 없어 보여 덜 끌린다
줄리 마네는 이런 멋진 큰아버지를 뒀으니 얼마나 행복한가!
그녀의 아버지와 어머니는 3년 간격으로 세상을 떠났다
어머니가 열 다섯 살의 줄리에게 남긴 유서 같은 편지를 보면 가슴이 매우 아프다
떠날 때 발길이 떨어지지 않았을 것이다
모든 어머니들이 그렇듯 그녀 역시 딸이 커서 결혼하는 모습을 꼭 보고 싶었을텐데 그렇지 못하고 눈을 감아야 하는 그 절절한 심정이 짧은 편지에 잘 녹아난다
가엾은 모리조...
사실 나는 베르트 모리조라는 화가의 일생이 더 궁금하다
그녀의 그림 자체는 큰 감흥은 없다
오히려 마네가 그린 "발코니" 라는 모리조의 초상화가 더 마음에 든다
하여튼 마네는, 이 여류화가를 무척 좋아했던 게 틀림없다

수요를 유발하는 사서 되기

눈에 띄는 도서관 마케팅
주디스 A. 시스 지음, 이우정.박수희.김태훈 옮김 / 이채 / 2005년 11월

원래의 제목인, 눈에 띄는 사서, 가 훨씬 더 잘 어울리는 책이다
도서관이라는 큰 집단의 마케팅도 생소한 판국에, 사서라는 개인적인 존재의 마케팅은 아마 대한민국 국민 대부분에게 생소할 것이다
미국 도서관 하면 그저 막연하게 빌 게이츠 같은 부자들이 기부한 돈으로 세워진 지극히 이상적인 공간으로만 여겼다
미국을 동경하는 가장 큰 까닭은, 언젠가 우리도 저렇게 되리라는 롤 모델을 제시해 주고, 그나마 이상적인 사회가 있다는 데서 위안을 얻기 때문인데, 요즘은 나이가 들고 보니 정말 유토피아란 존재하지 않는다는 걸 이런 사소한 책에서도 실감하게 된다
공공도서관의 책을 읽고 오늘날 갑부가 되었다는 빌 게이츠의 신화가 무색할 정도로 미국 역시 생산성 없는 도서관의 재정 지원을 줄여 가고 있다
이 책은, 정리해고 당하게 생긴 사서들에게 자기 존재를 알리고 역할의 중요성을 강조하라는 이른바 도서관에서 사서로 살아 남기, 같은 처세술 비슷하다
물론 승진을 하는 일반적인 직업은 아니기 때문에 노골적으로 몸값을 높히라는 주문은 하지 않는다
사서라는 직업 때문에 더 청렴해 보이고 덜 야욕적이라는 느낌을 받았다
결국 하고 싶은 말은 한 가지지만 말이다

사서가 꿈인 적이 있었다
하루 종일 도서관에서 책만 본다면 얼마나 행복할까?
그래서 사서직 공무원에 도전해 볼까 싶은 생각도 했다
내 눈에 비친 사서는 세상에서 제일 편한 직업이었다
월급은 좀 적을지 몰라도, 도서관 대출석에 편안히 앉아 하루 종일 책만 읽고 있으니까 말이다
가끔 이용자가 책을 찾아 달라고 하면 그것도 못 찾아요? 하는 식으로 한 번 쏘아 보면 된다
이용자에게는 아무 관심도 없고 그저 자리나 지키고 앉아서 하루 종일 좋아하는 책이 보는 세상에서 가장 편한 직업, 사서!
아마도 대부분 사서에 대한 이미지는 이럴 것 같다
그런데 미국 도서관에 관한 책을 읽으면서 생각이 좀 바뀌었다
거기 사서들은 이른바 학위를 가진 전문가들이라, 단순 행정 업무, 즉 대출 같은 건 거의 하지 않고 (보조직이 한다고 함) 이용자가 필요로 하는 정보를 제공해 주는 지적 조언자 비슷한 역할을 한다고 한다
논문을 쓰려고 참고 도서를 부탁하면 사서가 주제에 적합한 도서들을 찾아 주는 식으로 말이다
생각만 해도 멋지지 않는가?
그런 지적 조력자가 옆에 있다면, 그것도 무료로 도서관에만 가면 그의 도움을 받을 수 있다면 도서관을 왜 멀리 하겠는가?
저자의 말처럼, 인터넷에서 모든 정보를 구할 수 있다고 믿는 이 시대에도 나의 요구사항과 궁금증을 직접 대면하고 해결해 줄 수 있는 사람이 있다는데 뭣하러 말도 안 통하고 온갖 쓸데없는 자료까지 몽땅 보여주는 멍청한 컴퓨터를 이용하겠는가?
그러나, 문제는 과연 그런 역할을 할 수 있는 사서가 있느냐다

언젠가 읽은 "누가 책을 죽이는가" 라는 서점에 관한 책이 있었다
거기서도 인터넷 서점 때문에 일반 서점이 죽어간다는 문제를 제기하고, 해결책으로 서점인이 고객의 요구에 적극적으로 응하라고 했다
여름에 읽으면 좋을 추리소설, 이런 식으로 고객의 수요를 유발하라는 조언도 있었다
이혼 관련 서적을 한데 모아 놓는다든지, 9.11 테러와 이슬람 책을 같은 곳에 놓아둔다든지 하는 식으로 말이다
혹은 고객이 서점 직원에게, 19세기 인상파 미술에 관해 알고 싶어요, 라고 말하면 직원은 고객의 나이와 학식 등을 고려해 관련 서적을 추천해 준다
과연 대한민국에서 이런 서점인을 만난 적이 있는가?
저자는 이런 서점인 같은 사서가 되라고 한다.
고객의 궁금증을 풀어주고 독서욕을 자극하고 필요한 지식을 공급해 주는 사서, 지적 조력자!
생각만 해도 흥분되지 않는가?
대한민국에 과연 이런 도서관 사서가 있을까?
마치 환자의 질병 뿐만 아니라 정신적인 부분까지 모조리 통째로 책임져 주는 의사를 찾는 것 같다
세상에 그런 의사가 어디 있느냔 말이지

가장 비영리적이고 비경쟁적일 거라고 생각했던 도서관마저도 신자유주의 물결에 노출되어 허둥댄다고 생각하니 마음이 착잡하다
대출율을 늘리기 위해 "오체불만족" 같은 베스트셀러는 50여권을 한꺼번에 구입한 적도 있다는 일본 도서관이 생각난다
한국 도서관도 옛날보다는 참 좋아졌다
이용자들을 위해 대출 시간도 늘리고, 희망도서도 가능하면 빨리 구입해 준다
그럼에도 불구하고 여전히 사서들은 단지 대출 업무를 위해 앉아 있는 사람들 같다
찾는 책이 없을 경우, 친절하게 나서서 찾아 주겠다는 사서를 본 일이 없다
항상 제대로 찾은 거 맞냐는 식으로 쳐다 보고 계속 찾아 달라고 요구하면 마지못해 일어난다
그리고 그 책이 없으면 그걸로 끝이다
찾아 보고 나중에 연락해 주겠다든지 왜 없어졌다든지 하는 설명을 들은 적이 없다
이용자 대출율로 도서관의 생산성을 비교한다면 좀 더 적극적으로 이용자에게 써비스를 제공하지 않을까?

아름답고 감동적인 인상주의의 세계로

오르세미술관 소도록
지엔씨미디어 편집부 지음 / 지엔씨미디어(GNCmedia) / 2007년 4월

오르세 미술관전이 막 열린다는 소식을 듣고 인터넷 서점에 아직 입고되기도 전에, 직접 영풍문고 가서 샀던 책이다
루브르 미술관전은 대도록만 사 놓고 결국은 못 보고 말았기 때문에 이번에는 꼭 가리라 굳게 마음 먹고 책을 샀다
그런데, 막상 일상으로 돌아오니 생각만큼 쉽게 읽히지가 않았다
차라리 미술전을 본 후 읽었으면 한 번 본 그림들이라 호기심이 생겨 쉽게 책을 봤을텐데, 도록을 먼저 보려니 도판이라는 한계 때문인지 잘 넘어가지가 않았다
그러다가 어느날 갑자기 전시회가 한 달 밖에 안 남았다는 신문 기사를 보고 정신이 번쩍 들어 책을 집어 들었다
지난 번 루브르 미술관전처럼 그냥 넘길 수는 없는 노릇이었다

한 번 읽기 시작하니 또 술술 넘어갔다
확실히 인상파 화가들의 그림은, 평면적이고 직접적이고 강렬하다
특히 나처럼 강렬한 색채를 좋아하는 사람에게는 인상파 그림은 확 와닿을 수밖에 없다
나는 르네상스 시대의 화려한 그림도 무척 좋아하는데, 램브란트 풍의 어둡고 지적인 분위기의 자화상 보다는, 루벤스의 화려하고 과장된 듯한 바로크 화풍에 훨씬 더 끌린다
쓰디쓴 커피에 열광하고 강렬한 맛을 좋아하는 내 입맛과도 관련이 있는지 모르겠다
하여튼 평면적이기 때문에 더욱 현대적으로 강하게 와 닿는 인상파 그림은, 신화나 성인들 같은 문학적인 소재 대신, 일상에서 직접 볼 수 있는 주변을 그렸다는 점에서 매혹적이다
특히 에두아르 마네의 그림은, 정말 눈을 확 끈다
르누아르가 그린 마네의 조카, 즉 베리스 모리조의 조카 줄리 마네의 초상화를 보면, 당시 인상파 화가들의 끈끈한 인연을 알 수 있다
또 팡탱 라투르가 그린 들라쿠르아에 대한 경의, 라는 그림을 보면 마네와 휘슬러 등 당시 유명한 화가들이 대거 등장한다
바지유의 아틀리에 그림에서도 모네와 르누아르, 졸라 등이 나온다
인상파 그림의 매력은, 이처럼 실제 생활과 직접적으로 연결된다는 점에서도 찾을 수 있다
그들에게 많은 영향을 끼쳤다는 밀레의 그림은, 상대적으로 너무 심심하게 느껴진다
반대로 밀레 때문에 화가의 길로 들어섰다는 고흐의 그림은, 그 강렬한 노란색 색채나, 혹은 완전히 평면적인, 그만큼 단순하고 강렬한 구도를 보면, 가슴이 막 뛴다
그림자를 없애고 평면적으로 그린 폴 세잔의 푸른 화병, 이라는 정물화도 인상적이다
그 유명한 사과 그림보다 훨씬 마음을 끈다

이번에 새롭게 안 제임스 티소라는 화가의 무도회, 라는 그림에 나오는 노란색 드레스 입은 여인의 모습도 잊혀지지가 않는다
이런 그림이 전시회장에 나오면 당장 사고 싶을 것 같다
팡탱 라투르라는 화가도 처음 알았는데, 그가 그린 처제 샤를로트 뒤부르의 초상화도 너무 아름답다
과장되지 않고 고즈넉한 어두운 배경 안에 앉아 있는 샤를로트는 독신 여교수였다는 이미지에 딱 어울린다
클로드 모네의 눈 내린 시골 풍경 그림도 너무 좋았다
확실히 화가들은, 단순히 대상을 똑같이 모사하는 능력 외에도 상상력과 관찰력이 풍부해야 한다
같은 사물을 다르게 보는 능력, 그리고 그 안에서 많은 이미지를 창조해 낼 줄 아는 상상력, 손기술과 더불어 함께 갖춰야 할 지적 능력이 아닌가 싶다

다시금 느끼는 바지만 프랑스라는 나라의 문화적 저력은 놀랍다
파리 사람들이 느끼는 자부심이 얼마나 강할지 이해가 된다

근본주의자들은 싫다

무례한 자들의 크리스마스 - 미국 복음주의를 모방한 한국 기독교 보수주의, 그 역사와 정치적 욕망
김진호.최형묵.백찬홍 지음 / 평사리 / 2007년 6월

기대했던 것보다 훨씬 괜찮은 책이었다
무엇보다 자기 주장만 늘어 놓는데서 끝나지 않고 근거를 분명하게 밝히고 있다는 점이 마음에 든다
당위적이고 원론적인 주장과 비판만 펴면 어쩌나 내심 걱정했는데 꽤나 학술적이었다

책을 읽으면서 여러가지 생각이 교차했다
한미 FTA나 미군 철수 문제 등은 솔직히 말해 나는 정부 쪽 생각과 비슷하다
사실 정치 문제는 관심 밖이기 때문에 굳이 내 의견을 피력할 필요성을 못 느낀다
그래서인지 미국 종속화에 대한 강한 비난에 대해 완전히 공감하지는 못했다
어쨌든 미국의 원조가 경제 성장에 이바지 한 것은 인정해야 하지 않냐는 쪽이기 때문이다
그럼에도 불구하고 근본주의는 정말 너무너무 싫다
싫다는 정도를 얼마나 강하게 말해야 그 정도를 표현할 수 있을까?
나는 성경무오류설을 믿지 않고 문자주의에도 반대한다
마치 진화론을 믿느냐 안 믿느냐로 신앙의 정도를 평가하는 시선도 혐오스럽다
금연이나 금주가 과연 신앙의 깊이와 무슨 관계가 있을까?
설사 비례 관계가 형성된다 하더라도 개인의 사생활 혹은 취향의 문제를 놓고 남을 비난한다는 게 옳바른 일일까?
언젠가 이런 우화를 읽은 적이 있다
피정을 간 아들과 아버지가 저녁 기도를 올리려고 일어났다
그런데 다른 신자들은 기도도 안 하고 자버리는 것이다
아들이 그들을 비난하자 아버지가 슬픈 목소리로 말했다
"아들아, 차라리 오늘 네가 기도를 안 하고 자 버리는 게 나을 뻔 했구나"
나는 이 우화를 마음 깊이 간직하고 있다
과연 하나님이 기뻐하시는 게 무엇일까?
아들이 밤에 자지 않고 일어나 기도를 올리는 것일까, 기도를 안 하고 잠들어 버린 게으른 신자들을 비난하는 것일까?
마치 하나님의 뜻을 자기들만 안다는 듯이, 일방적인 기준을 가지고 남을 비난하고 평가하고 심지어 공격하는데 온 힘을 모으는 근본주의자들을 보면, 아무리 생각해 봐도 신앙 보다는, 권력의 헤게모니를 쥐려는 암투로 밖에 안 보인다

여러가지 판단이 있을 수 있겠지만, 기본적으로 나는 개인의 자유를 간섭하는 게 정말 너무 싫다
어디까지나 취향의 문제인데도 불구하고 그것을 마치 신앙의 척도인 양 평가하는 기독교의 경건주의 혹은 엄숙주의가 싫다
금연과 금주가 그렇게 중요하다면, 성생활 역시 금해야 하지 않겠는가?
성욕이야 말로 인간을 가장 타락하게 만드는 강렬한 욕구가 아닌가?
이단이라고까지 말하는 카톨릭 사제들이, 그런 면에서는 그들보다 훨씬 더 훌륭하다, 그들 논리로 따지자면
동성애, 낙태, 미혼모 문제 등을 왜 교회가 간섭하는지 모르겠다
성경에 나왔다고 하는데, 그렇게까지 일획일점 틀리지 않고 지키려고 든다면, 왜 구약시대 그 많은 계율들은 죄다 무시하고 있는가?
나는 동성애자도 아니고 내가 아이를 갖게 된다면 낙태도 안 하겠다
그렇지만 그건 개개인의 선택의 문제다
본인이 옳다고 생각하면 안 하면 그만일 일을, 왜 심지어 살인까지 불사할 정도로 남에게까지, 심지어 공동체 전체에게 그 신념을 강요하는지 생각만 해도 머리가 아프다

이른바 세대주의라고 불리우는 천년왕국설도 정말 싫다
그것은 다만 언젠가는 하나님의 나라가 올 것이라는 우리 그리스도인의 소망이고 마음에 깊이 담아 두는 희망일 뿐이다
왜 그것을 억지로 현 정치에 짜맞춰 신자들을 협박하는가?
다니엘서에 나온 괴물이 정말 로마 제국이고 또 미국인가?
성경을 이용해 권력의 헤게모니를 장악하려는 목사들, 그리고 거기에 부응하는 신자들, 정말 나는 어쩔 수 없이 무교회주의자가 될 수 밖에 없다...

수양대군에 대한 엇갈린 평가

세종, 실록 밖으로 행차하다 - 조선의 정치가 9인이 본 세종
박현모 지음 / 푸른역사 / 2007년 5월

기대했던 것 보다는 못했다
전작 "정치가 정조" 를 워낙 인상깊게 읽은 탓일까?
아무래도 이번 책은 밀도 면에서 떨어지는 기분이 든다
사극 작가들이 놓친 부분, 아마추어 역사가들은 지나칠 수 밖에 없는 제도적인 면의 탁월함을 밝히겠다는 서문의 각오와는 달리, 뒤로 갈수록 맥이 빠지는 기분이다
물론 재미는 있었다
300페이지가 좀 못 되는 책을 비교적 꼼꼼하게 읽었는데도 4시간 밖에 안 걸렸으니 말이다
책장이 술술 잘 넘어갈 정도로 이야기 구성이 잘 되어 있다
임용한씨의 "조선국왕이야기" 와 비교해 보는 재미도 있었다
특히 세조에 대한 평가 부분이 상반적이라 흥미로웠다
이 책의 저자 박현모씨에 따르면, 태종이 종사의 앞날을 위해 과감성 있게 세자를 교체했듯, 세종 역시 문종 대신 수양대군을 후계자로 삼았어야 한다고 주장한다
그러나 나는 반대다
저자는, 문종이 병약해 일찍 죽었고 그 덕분에 어린 단종이 왕위에 올라 결과적으로 피바람 나는 쿠데타가 일어났으니, 세종이 알아서 후계자 교체를 했었어야 한다는 입장이다
그러나 문종이 비록 병약했다고 하지만 아버지 세종 치세에 10년이 넘도록 대리청정을 했고, 왕위에 올랐을 때 이미 30대를 훌쩍 넘은 나이였다.
사실 그는 세조의 아들들인 의경세자나 예종 보다도 훨씬 오래 살았고 손자인 성종 보다도 한 살 더 살았다
조선 시대 평균 왕의 수명으로 보면 요절한 것도 아니라는 얘기다
단지 병약하다는 이유 만으로 적장자 계승이 원칙인 세자를 바꾼다는 건 후대 사람들의 말놀음에 불과하다고 생각한다
또 열 한 살에 왕위에 오른 단종이 너무 어려 나라를 위태롭게 만들었다고 하지만 세조의 손자가 되는 성종 역시 단종보다 겨우 한 살 많은 나이에 보위를 이었다
단종과 성종의 차이는 후원인이 있냐 없냐였을 뿐이다
수양대군이 충직하게 조카의 후견인이 되어 줬다면, 혹은 아버지 문종이나 할아버지 세종이 아예 그의 싹을 잘라 줬다면 문종 시대는 보다 평탄하게 오래 지속됐을 것이다
더 중요한 것은, 문종과 세조는 근본적으로 격이 다른 사람이라는 것이다
저자는 문종을, 충녕에게 왕위를 뺏긴 양녕대군에 비교하지만 (즉 수양대군을 세종에 비교하지만) 임용한에 따르면, 문종은 아버지 세종의 정치 철학을 잘 이했했고 학문에 있어서도 세조와 비교되지 않을 정도로 높았다
세조가 힘자랑 하기 좋아하는 무인이었데 비해, 문종은 보다 고상한 학자풍이었고 아버지 세종은 임용한씨의 말대로, 비단 그가 장자가 아니었다 할지라도 세조보다는 문종을 택했을 것이다
세종이 원하는 국가는 의정부서사제라는 제도가 보여주듯, 토론과 논의를 거쳐 가장 좋은 통치법을 찾아내는 것이었다
그러나 아들 세조는 신성불가침의 왕권을 재상들에게 나눠주는 아버지 방식을 이해하지 못하고 왕이 육조에 직접 지시하는 일방적인 방식으로 바꾸었다
왕권과 신권의 줄다리기라는 관점을 넘어서, 세조는 여러 차례의 정난을 통해 무수한 훈구파 공신이라는 특권층을 양산해 냈다
훗날 일어난 중종대의 사화는, 세조가 양산한 이 공신가문의 전횡을 막겠다는 사대부들의 반발이었다
태종 역시 정난을 통해 아버지 태조가 세운 국가를 일부 가문에게 몰아 주었지만, 태종은 세조보다는 훨씬 더 결단력 있는 인물이었고 왕권을 지키기 위해서 어떤 가문이든 버릴 준비가 되어 있었다
가장 가까웠을 가문, 어찌 보면 권력을 뒷받침 해 줄 처가와 사돈 집안까지도 몰살시킨 걸 보면, 특권층과 결탁해 권세를 누린 세조와는 차원이 다르다는 생각이 든다
하여튼 나는, 세조에 대한 평가는 박현모와 완전히 다르다

소헌왕후와 신빈 김씨의 관계는 참 특이하다
소헌왕후의 침실나인이었던 김씨는 왕에게 승은을 입은 후 6남 2녀라는 자녀를 낳을 만큼 왕의 사랑을 받았다
연달아 일곱 명의 아들을 낳았던 소헌왕후는, 신빈 김씨가 아이들을 생산할 때 임신을 하지 못했다
그럼에도 불구하고 수년만에 낳은 늦둥이 임영대군을 신빈에게 맡길 정도로 그녀에 대한 애정이 각별했다
어쩌면 이렇게도 사이가 좋을 수 있었을까?
왕비 자신이 여덟 명의 아들과 두 명의 딸을 낳을 만큼 다복했기 때문에 남편의 첩에 대해서도 관대했던 것은 아닐까?
아마도 세종이 왕비의 위신을 살려 주고 첩에 대해 여유를 가질 수 있을 만큼 그녀를 사랑했기 때문에 가능한 일이리라
그러고 보면 세종과 소헌왕후 사이는 보통 애정 관계가 아니었을 것 같다
역대 어느 왕후보다도 많은 자녀들을 낳았으니 말이다

유감동 사건에 대한 저자의 시각은 다소 놀랍다
임용한 역시 어우동 사건에 대해 비슷한 해석을 한 적이 있는데, 저자 역시 유감동이 작정하고 고위 관리들을 데리고 놀았다고 본다
남성들은 처벌받지 않고 (받았다 해도 곧 관직이 회복됐고) 어찌 보면 억울하게 희생된 한 여성만 희생된 이 사건에 대한 남성 사가들의 관점이 냉혹하기 그지 없다
유교 사회였으니 이해는 가면서도 현대적인 해석이 아쉬운 부분이다