화가와 모델

화가와 모델 - 화가의 붓끝에서 영원을 얻은 모델 이야기 ㅣ 명화 속 이야기 5
이주헌 지음 / 예담 / 2003년 7월

이주헌은 참 글을 잘 쓴다
그가 소개하는 서양 미술사를 읽고 있자면 마음이 행복해진다
명화를 소개하는 많은 책들이 있지만, 그는 가히 최고의 작가라 할 만 하다
단순히 그림을 소개하는데 그치지 않고 자신의 느낀 점을 독자에게 자연스레 전달하는 글쓰기 방식이 참 마음에 든다
지금까지 읽은 그림책 중 이 사람의 책이 가장 편하고 정겹다
그러면서도 단순한 그림 감상서에 머물지 않고 핵심이 되는 지식과 감상 포인트도 빼놓지 않고 독자에게 자상하게 알려 준다
"나의 서양 미술 순례" 를 읽을 때도 참 편하고 따뜻했다
이런 책들을 읽을 때는 아름다운 그림과 함께 좋은 글 때문에 책 읽는 기쁨이 두 배가 된다

서양화는 인물화라 말할 수 있을 정도로 모델의 역할이 매우 중요하다
그래서 화가와 모델 사이는 감정적으로 꽤 밀착되어 있었다
이해가 간다
특히 자기 마음에 딱 드는 이미지의 모델이 나타나면 그를 상대로 여러 장의 그림을 그리고 싶을 것이다
한 두 시간 만에 뚝딱 해치우는 게 아니고 몇 개월씩 작업을 해야 하므로 모델과 화가 사이에 인간적인 정리가 쌓이는 것은 인지상정일 것 같다
그래서 모델과 결혼하는 화가도 많고, 정부가 되는 경우는 훨씬 많았다

이 책에서는 25명의 모델들이 소개되는데, 가장 바람직한 케이스는 17세기 회화의 대가인 루벤스인 것 같다
"명화의 비밀" 을 보면 카메라 루시다를 통해 인물의 형상을 캔버스에 투영시킨 후 그대로 따라 그리는 기법이 유행했는데 (우리가 감탄하는 살아 움직이는 듯한 그림들이 바로 이 기법을 응용한 것이다) 루벤스는 이런 기구를 전혀 이용하지 않고 직접 자기 눈으로 보고 드로잉 해서 그림을 그렸다고 한다
루벤스의 위대함 중 하나가 바로 이 놀라운 드로잉 솜씨라는 것이다
루벤스는 성격도 좋고 화술에도 능해 유럽 왕실을 돌아 다니며 외교 사절 역할도 했다고 한다
일단 왕들을 깜짝 놀라게 할 만한 멋진 그림들을 그려 분위기를 화기애애 하게 만든 후 외교 문제를 풀어 나가는 것이다
예술가라면 이런 정치 문제나 일상 생활에 완전히 꽝일 것 같은데, 루벤스라는 사람은 그림도 잘 그리지만 생활인으로서도 능력이 뛰어났던 것 같다
그런데 이 멋지고 유능한 화가는 아내에 대한 사랑도 대단해 아내들을 상대로 많은 그림을 그렸다
첫 아내와 의가 매우 좋았지만 일찍 죽는다
34세 때 그는 16세의 둘째 아내와 결혼한다
얼핏 생각하면 도둑놈 같지만, 당시 루벤스는 기사 작위까지 수여받은 세력가였다
반면 두 번째 아내는 제분업자의 딸로 하층민이었다
주위에서는 사회적 지위에 걸맞게 귀족 출신의 아내를 맞으라고 했지만 루벤스는 자신의 예술 세계를 이해해 주고 모델 일을 통해 작업에 함께 참여해 줄 현숙하고 자상한 아내를 원했다
요즘 말로 하자면 재벌 2세가 가난한 집 여자와 결혼한 셈이다
또 당시 유럽에서 16세는 전혀 어리지 않은, 결혼 적령기였다고 하니 오히려 돈 대신 사람을 택한 루벤스의 인간성에 박수를 보내야 할 것 같다
그는 첫 아내와 두 번째 아내를 모델로 많은 그림을 그렸고, 심지어 두 아내를 미의 여신으로 함께 등장시키는 그림도 그렸으니 아내들에 대한 그의 사랑이 어땠는지 짐작이 간다
이렇게 바람직하고 훌륭한 결혼 생활을 한 사람은 이 책에서 루벤스 한 명 뿐이라는 사실이 서글프다

루벤스나 렘브란트 등은 자신의 그림 실력을 바탕으로 신분 상승을 한 경우다
그림이 신분 상승의 방법이 될 수 있다니, 놀라울 따름이다 흔히 예술가라고 하면 고흐처럼 세상과 단절돼 자기만의 세계에서 불행하게 사는 사람들을 떠올리는데, 가만히 보면 고흐나 모딜리아니 등 일부 화가에 불과한 것 같다
피카소 같은 경우는 그림을 통해 가난뱅이에서 억만장자가 됐을 정도니, 그림도 하나의 권력이고 자본이 될 수도 있나 보다
예술이 제도권 속에 갇히면 그 생명력을 잃을 위험도 있지만, 그만큼 사회가 예술의 가치를 인정해 준다고 생각하면 얼마나 바람직하고 다행한 일인지 모르겠다
피카소는 억만장자가 됐어도 92세에 죽을 때까지 실험적이고 창의적인 노력을 멈추지 않았다고 한다
그게 바로 진정한 예술가의 정신일 것이다
사람들의 인정이나 돈, 권력 유무와는 상관없이 말이다

빛의 화가인 렘브란트는 아내가 유력 집안의 딸인데 죽기 전, 다른 여자와 결혼할 경우 자기 재산을 상속할 수 없다는 유언을 남겼다
덕분에 렘브란트는 아내가 죽은 뒤 평생 동거만 했다고 하니, 좀 잔인한 처사가 아닌가 싶다
동거녀는 사회적 지위도 얻을 수 없고 법적 권리도 없던 당시 풍조를 생각해 보면, 렘브란트 보다는 함께 산 여자들이 더 불쌍하다
그의 아내는 남편이 재혼할 경우 자기 아들에게 돌아 갈 재산이 줄어들까 봐 염려하여 그랬다고 한다
그러나 대단히 사치스러웠던 렘브란트는 죽기 전 알거지가 됐다고 하니, 재산을 지키려던 아내의 노력도 다 물거품이 됐을 것이다

화가들은 대체로 결혼을 속박이라 생각하고 동거를 선호했다
결혼을 했다 할지라도 정부를 두는 경우가 많았다
이 정부들은 모델을 서다가 감정이 발전되곤 했다
피카소 같은 경우는 정식으로 오래 관계를 맺은 여자만 해서 7명이나 되지만 (92세까지 장수한 걸 생각하면 이해가 되기도 한다) 정식 결혼은 딱 두 번 뿐이었다
확실히 예술가들은 결혼을 속박이라고 생각하는 경향이 있다
라파엘로는 한 여자와 12년을 살았지만 결혼은 하지 않았다
마르게리타라는 이 여자는 라파엘로의 그림에 성모의 모습으로 자주 등장한다
그림 속에서 그녀는 라파엘로라는 이름이 새겨진 팔찌를 차고 있기도 하다
꽤나 사랑했던 모양이다
그런데 왜 끝까지 결혼은 거부했는지 모르겠다
라파엘로는 37세의 젊은 나이에 세상을 뜨면서 마르게리타를 위해 많은 돈을 남겨 준다
단순한 정부로 생각한 것이 아니라 삶의 동반자로 생각했음이 분명하다

모딜리아니와 잔 에뷔테른의 이야기는 영화의 소재로 쓰일 만큼 비극적이고 애절하다
목이 긴 여인으로 대표되는 모딜리아니는 마약 중독자에 가난하며 무절제한 남자였다고 한다
피카소 같은 경우는 세탁선이라 이름붙은 가난한 집에서 이 친구들과 어울렸으나 곧 성공해서 이 곳을 빠져 나갔다
그러나 모딜리아니는 여전히 가난한 지역에서 못 벗어나고 술과 마약에 절어 살았다
이 때 나타난 구원의 여신이 열 네 살 어린 잔이었다
그녀 역시 미술학도였는데, 19세 때 33세의 모딜리아니를 만나 동거를 시작한다
잔의 아버지는 백화점 간부로 둘의 결혼을 극렬히 반대했기 때문에 착실한 카톨릭 신자였던 잔은 아버지와의 관계를 끊지도 못하고 매우 고통스러워 했다고 한다
그런데 이 열렬한 사랑은 3년 후 뇌막염으로 모딜리아니가 사망하면서 이튿날 임신 8개월의 잔이 투신 자살 함으로써 끝을 맺는다
조선 시대에 가문과 정절 이데올로기 때문에 자살을 강요당한 가엾은 미망인들의 죽음과는 또다른 비극성이 느껴진다
임신 8개월이면 출산도 얼마 안 남았으니 모성애 때문에라도 악착같이 살 것 같은데, 대체 모딜리아니를 얼마나 사랑했으면 따라 죽었을까?
그녀가 그린 자화상을 보면 대단히 현대적이고 시원시원한 공간배치가 돋보인다
화가로서의 자의식이 풍부하고 실력도 뛰어났으며 부유한 집안에서 부족할 것 없이 자랐을 이 독실한 카톨릭 신자가 대체 얼마나 깊이 사랑했으면 남편이 죽자마자 출산을 앞둔 몸으로 죽음을 택했을지 쉽게 상상이 안 간다
그저 안타깝고 슬플 따름이다
아이를 키우면서 남편의 그림을 정리하고 화가로서 제 2의 삶을 살 수도 있었을텐데, 왜 극단적인 선택을 했는지 정말 마음이 아프다

화가들이 뽑은 가장 훌륭한 그림이라는 벨라스케스의 "시녀들" 에 등장하는 스페인 공주 마르가리타에 관한 이야기도 나온다
"시녀들" 이라는 그림은 복잡한 배치도 때문에 더욱 유명한데, 펠리페 4세의 큰 신임을 받은 벨라스케스는 두 번째 왕비가 낳은 마르가리타의 초상화를 여러 장 그렸다
당시 스페인 왕실은 오스트리아의 합스부르크 가문과의 근친혼을 통해 혈통을 유지시켰기 때문에 (두 왕실은 뿌리가 같다) 마르가리타는 태어나자마자 약혼자가 정해졌다
당시에는 전화도 없고 비디오도 없으니 해마다 초상화를 그려 미래의 시댁에 인사를 대신했다고 한다
벨라스케스는 왕실 화가가 된 후 자기 직업과 위치를 너무 사랑했으며 펠리페 4세와의 관계도 대단히 끈끈해서 친구 같았다고 하니, 어린 공주에 대한 애정도 컸으리라
저자는 마치 삼촌이 조카를 그리듯, 마르카리타의 초상화에는 화가의 따뜻한 시선이 배어 있다고 말한다
그러고 보니 어린 아이 특유의 천진난만함과 앙증맞음, 그러면서도 공주의 품위를 잃지 않으려는 어색한 딱딱함 등이 잘 녹아난 듯 하다
이 귀여운 공주님은 겨우 22세의 나이로 요절했다

아이를 그린 가장 멋진 그림을 꼽자면 영국 화가 밀레이가 그린 어린 딸 에피를 꼽고 싶다
아버지가 딸을 그려서일까?
다른 초상화에서는 느끼기 힘든 왠지 모를 친근감과 따뜻한 시선이 배어 있다
다섯 살 때 처음으로 교회에 가 설교를 듣는 모습은 어찌나 앙증스러운지 깨물어 주고 싶다
빨간 망토와 성장을 차려 입고 교회 의자에 앉아 나름대로 얌전을 빼는 이 귀여운 꼬마애는, 결국 아버지가 다음 해에 그린 설교 모습에서는 잠이 들고 만다
첫 설교 때는 나름대로 품위를 지키려고 안 졸려고 애를 썼지만, 두 번째 설교부터는 도저히 잠을 참기 힘들었을 것이다
제목도 "나의 첫 설교" 와 "나의 두 번째 설교" 로 그림의 주제를 잘 표현한다
밀레이는 이 그림으로 공전의 히트를 쳤고, 심지어 런던의 대주교는 왜 설교가 길고 지루해서는 안 되는지를 이 그림이 잘 보여 준다는 논평까지 했다고 하니, 그 인기를 알 만 하다

화가들은 대체적으로 성욕이 강했던 것 같다
성욕이야 인간의 본능이니 없는 사람이 이상한 거겠지만, 화가들은 넘치는 에너지를 예술로 승화시키는 놀라운 사람들이다
피카소는 말할 것도 없고, 여기 등장하는 대부분의 화가들이 결혼 관계 외에도 많은 정부들을 뒀다
그런데 오스트리아의 화가 에곤 실레는 좀 독특하다
보통 누드를 그리면서 모델과 깊은 관계가 되기 마련인데, 실레는 어린 여동생을 누드 모델로 썼다
그는 워낙 어린 소녀의 누드를 좋아해서 미성년자 보호법에 걸려 실형을 살기도 했을 정도다
사춘기 시절부터 누드 그리기를 좋아한 이 화가는 어린 나이에 모델 구하기가 힘들어서 그랬는지, 아니면 여동생 게르티의 끼가 훌륭해서 그랬는지 여동생의 누드를 많이 그렸다
단순히 벗겨 놓은 것도 아니고 기묘한 포즈를 많이 취하게 해서 근친상간을 한다는 비난을 들었고 일부 평론가들은 실제로 그럴지도 모른다는 얘기도 한다
겨우 스물 여덟의 나이로 사망한 실레는 직접 그린 자신의 초상화를 보면 꽤나 예민하고 날카롭게 생겼다
그래서인지 누드화도 인물의 형태와 감정을 순식간에 잡아내는 식으로 (어찌보면 커리캐쳐처럼) 날카롭게 그렸다
오빠 앞에서 옷을 벗고 모델을 서는 여동생이라...
요즘도 오해의 소지가 많이 생길 일이다

책에 등장하는 케이스 하나하나가 너무 재밌고 흥미진진 하다
저자의 서문에 밝힌 바대로 예술의 경지를 넘어 인간 삶의 희노애락과 애환이 고스란히 드러나 더욱 감동적이고 흥미롭지 않나 싶다
그림 속의 인물들이 단순히 화가의 재능을 드러내는 도구로서가 아니라 하나의 생생한 인물로 살아서 다가오는 느낌이다
저자의 소망대로 모델들에 관한 연구가 많이 이뤄져서 위대한 예술가와 함께 고민을 나누던 그들의 역할이 제대로 평가받게 됐으면 좋겠다

아는 여자

아는 여자 (2disc) - 할인행사
장진 감독, 이나영 외 출연 / 아트서비스 / 2004년 9월

괜찮다는 네티즌들 평 때문에 봤는데 감독이 장진이란 걸 몰랐다
알았다면 안 봤을텐데 말이다
그의 전작 "간첩 리철진" 이나 "킬러들의 수다" 등을 통해 나하고 장진 감독의 작품은 서로 코드가 안 맞는다는 걸 알았는데 이번 영화를 통해서 다시 한 번 확인했다
배우를 보고 영화를 고르기 보다는 감독을 보고 고르는 게 훨씬 더 안전하다는 사실을 분명히 느끼게 한 영화다
그렇지만 나름대로 상큼하고 따뜻하며 소박한 매력은 있다
특히 청룡영화제 여주 주연상에 빛나는 이나영의 귀여운 연기가 볼 만 하다
짝사랑 하던 남자와 영화를 보러 왔는데 옛 애인을 만나 자신을 그냥 아는 여자라고 소개하는 걸 보고 풀이 죽은 이나영, 영화 볼 때 살짝 물어 본다
"아는 여자가 몇이나 돼요?"
이나영 못지 않게 순진하기 짝이 없는 정재영은 어색한 표정을 던지며 한 마디 내뱉는다
"그 쪽 한 사람 뿐인데요"
그러자 이나영 얼굴, 순간 환하게 밝아지면서 좋아서 어쩔 줄 모르고 웃음을 참는데, 그 표정이 너무 귀여웠다
저런 일상적인 행복의 모습을 잘 포착해 낸 걸 높이 사서 여우 주연상을 받은 게 아닌가, 하는 생각도 했다

정재영의 연기는 지루했다
어수룩한 캐릭터 탓도 있겠지만, 또 감독의 요구도 있었겠지만, 어쨌든 너무 답답해서 야, 좀 적극적으로 살아 봐라, 너 야구 선수잖아, 스포츠맨 답게 좀 패기가 있어야지, 혼자 이렇게 중얼거릴 정도였다
보통 스포츠맨이라면 저돌적이고 물불 안 가리는 열정적인 성격으로 묘사되는데, 영화 속의 정재영은 2류 선수도 아닌, 프로 야구팀의 선발이면서도 어찌나 소심하고 답답하며 또 소박하던지...
맨날 지하철 타고 버스 타는 장면만 나와서 무슨 야구 선수가 차도 없냐, 이런 생각까지 했다

영화를 위한 장치였겠지만, 의사의 오진은 소송감이었다
정재영 보고 암이라고 두 달 밖에 못 산다고 하니까 어리숙한 그는, 집을 담보로 1억을 빌려 불쌍한 사람 돕고 산다
그런데 불우 이웃 돕기, 이런 게 아니라 집에 들어 온 도둑에게 개과천선 하라고 돈 쥐어서 보내는 식이다
순진하고 착한 성격이 잘 드러내는 장면이다
1억이나 빌렸으면 원없이 쓰고 화려하게 살아볼텐데 기껏 한다는 게 도둑놈 적선하는 거라니, 참...
어쩜 그래서 이나영처럼 착하고 순진한 아가씨가 몇 년 동안 짝사랑 하는 건지도 모른다

가장 하이라이트는 야구에 대해 전혀 모르는 이나영이 정재영에게 이런 질문을 한다
"공을 잡아서 1루에 안 던지고 관중석으로 던지면 어떻게 되요? 되게 궁금하다"
참 맹한 아가씨다
그런데 두 달 밖에 못 사는 줄 알고 마지막 등판을 한 정재영이 9회 말 투아웃에서 원바운드 된 타자의 공을 잡았는데, 이나영의 소원을 들어 주기 위해 진짜로 관중석에 던져 버린 것이다
아무리 두 달 밖에 못 사는 시한부 인생이라지만 참 대단하다
그 용기가 가상하다
학생들 아마추어 경기도 아니고 프로에서, 그것도 완봉승을 거두기 직전의 순간에 그런 또라이 짓을 하다니, 이건 시한부 인생이고 뭐고 간에 순전히 성격 탓이다
나중에 의사 오진인 거 알고 미쳐서 광분하지만 말이다
(영화와 상관없는 내용이지만 이러니까 암 같은 중요한 질병은 꼭 여러 병원에서 확진해 볼 필요가 있다 가끔 이런 어이없는 실수가 벌어지곤 한다 병원도 사람이 운영하는 곳이니, 어쩔 수 없는 통계상의 오류가 있는 것 같다)

어리숙하지만 순진하고 착한 두 남녀, 이나영과 정재영의 사랑 만들기라고 보면 된다
영화 내용으로 봐서는 이나영이 아주 아깝긴 하지만 초등학교 때 자기 동네로 이사 온 중학생 오빠를 십 여년 동안 짝사랑 한 것이 이뤄졌으니, 대단하다
로맨틱 코메디 영화인데 장진식 코메디라고 보면 된다
"킬러들의 수다" 같은 좀 느리고 어이없는 웃음 코드들이 간간히 섞여 있다
"간첩 리철진" 에서도 느낀 바지만 감독의 성향 자체가 아주 느린 것 같다
전개가 어찌나 천천히 가는지 답답했다
그렇지만 퍽 개성적인 감독임은 분명하다
김정은 나오는 흔한 로맨틱 코메디와는 분명하게 구분되니까 말이다

국가가 필요없는 교육

국가가 필요없는 교육 ㅣ 문음문고 이시대의 교육 12
제임스 툴리 지음, 손준종 옮김 / 문음사 / 2004년 7월

난 처음에 국가가 필요없는 교육이라길래, 국가의 통제에서 벗어난 모던 스쿨 같은 걸 말하는 줄 알았다
즉 사회주의적인 교육 이념인 줄 알았는데, 왠걸 이건 시장 경제에 교육을 맡기라는 완전히 자유주의적인, 정반대의 이야기다
제목을 좀 다른 쪽으로 바꿔야 하는 게 아닌가 싶기도 하다
물론 원제가 Education without State니까 제대로 번역하긴 했는데, 어쨌든 제목에서 연상된 것과 내용은 전혀 다르다

학교를 완전히 시장 경제에 맡겨야 한다는 것은 생각도 해 본 일이 없다
교육이라면 그야말로 모두에게 평등한 기회를 제공해야 하는 대표적인 국가의 의무 아닌가?
그런데 학교를 시장에 맡겨 돈 내는 만큼 교육받을 수 있게 한다면 빈곤층의 교육은 어찌 할 것이며, 상류층은 계속 질 좋은 교육을 받아 신분제를 고착시키지 않겠는가?
그런데 저자는 이것을 전혀 다른 관점으로 본다
시장이 도입되더라도 평등이나 형평성에 크게 저해되지 않으며 국가가 학교를 떠맡은다고 해서 모두에게 똑같은 기회가 돌아가리라는 실제적인 증거를 대 보라고 한다
사실 엄밀히 말해서 막연히 평등한 교육이 실시되리라 생각할 뿐이지, 따지고 들자면 문제투성인 게 오늘날 교육의 현실이다
공교육의 붕괴를 얘기하는 현 시점에서 시장 경제에 의한 학교 교육은 한 번쯤 생각해 볼 필요가 있을 것 같다

저자는 시장 경제의 효율성에 주목한다
국가가 모든 학교를 맡고 있기 때문에 현 사회의 빠른 변화에 대응하지 못하고 과거의 타성에 젖어 오히려 국민들은 형편없는 교육 서비스를 받고 있다고 주장한다
낡은 학교, 수업보다 더 중시되는 수많은 잡무들, (엄마가 선생님이기 때문에 공무가 얼마나 많은지는 잘 알고 있다) 승진에 대한 부담이 적은 대신 똑같은 수업으로 일관하는 교사들, 학교 폭력, 공부 잘 하는 학생만 우대하는 분위기, 대입 학원으로 전락해 버린 고등학교 교육들, 이제는 입시 준비마저 제대로 하지 못해 학원에 맡겨 버리는 무기력함, 촌지 문화, 폐쇄되어 가는 농촌이나 낙도의 분교들, 강남 8학군의 치솟는 땅값....
문제를 나열하자면 한도 끝도 없다
원래 공기업이라는 게 효율성이나 경제성 보다는 형평성 등을 더 중시하기 때문에 비효율적인 부분이 많기 마련이다
공무원들의 무사안일주의도 빼놓을 수 없는 문제거리이고, 교사들 역시 다른 직종에 비해 발전 속도가 늦는 것도 사실이다
저자는 국가가 학교 교육을 통제하기 때문에 소비자인 학생들이 더 좋은 시스템에서 더 양질의 교육 서비스를 받지 못한다고 지적한다
학교는 낡아 빠졌고, 우수한 학생들도 짜여진 프로그램에 무조건 따라가야 하기 때문에 몇년 안에 끝낼 수업을 일정 기간 동안 반복한다
반대로 학습 능력이 떨어지는 학생들 역시 이해하든 못하든 무조건 정해진 프로그램에 따라 끌려 가야 하고 결국 아무 것도 얻지 못한 채 졸업하고 만다
그들은 사회에 나와 학교가 아닌 다른 곳에서 재교육을 받거나, 사회의 부적응자가 되어 폭력 집단을 형성하거나 하층민으로 전락하게 된다
오늘날 학교 폭력도 어찌 보면 일방적인 학습 프로그램을 강요하기 때문에 거기에 적응하지 못한 수많은 학생들이 엉뚱한 길로 빠지는 결과를 초래했는지도 모른다

저자는 또한 평생교육을 중시한다
의무교육을 끝내는 것으로만 국가의 책임이 없어지는 것이 아니라, 죽을 때까지 교육이 필요하고 이것을 시장에서 공급해야 한다고 주장한다
이 관점으로 보자면 국가가 구성원들의 교육을 죽을 때까지 책임져 줄 수는 없다
사실 의무 교육만으로도 허덕이는 게 오늘날의 현실 아닌가?
프랑스나 독일 같은 선진국들은 대학 등록금까지도 국가에서 부담해 주므로 우리처럼 소 팔아서 대학 보냈다는 슬픈 사연이 없다
그러므로 국가에게 평생 교육까지 책임지라는 것은 도저히 실현 불가능한 얘기다
의무교육이 끝이 아니고, 교육이란 사회에 적응하기 위해 평생 필요한 것이라고 본다면 어차피 국가에서 계속 부담할 수는 없으므로 처음부터 시장에 맡기라는 저자의 주장에도 어느 정도 일리는 있다
다소 극단적인 주장이긴 하지만 말이다
저자는 교육을 위한 평생개인기금(LIFE)를 제안한다
학생 1인당 쓸 돈과 기업의 기부금, 개인의 후원금 등을 모아 개인 기금을 조성한 뒤 그 한도 내에서는 본인이 평생 교육을 위해 쓸 수 있도록 하자는 것이다
이것은 미국에서 실시하는 바우처와 비슷한 개념인데 학교에 한 번 제출하면 끝이 아니라 평생 자신의 필요에 따라 운용할 수 있다는 게 다르다

이를테면 이런 식이다
공부 잘 하는 영희는 학교 수업 진도를 빨리 따라 잡아 남보다 먼저 끝내고 일찍 대학에 진학한다
영희는 남보다 학교를 덜 다녔으므로 남는 기금을 다른 곳에 쓸 수 있다
취미 생활을 위해 음악이나 미술을 배우는 등등 원하는 학습 과정에 쓸 수 있다
반대로 철수는 공부를 못해서 수업을 전혀 이해할 수 없었다
철수는 일찍 학교를 끝마치고 사회에 나와 다른 곳에서 직업 교육을 받는다
역시 그는 남는 기금을 본인이 원하는 용도로 재취업 하는데 쓸 수 있다
미국에는 졸업 후에도 제대로 된 지식을 얻지 못한 학생들을 위한 대안 학교가 많은데 저자는 시장경제가 활성화 될 경우 이런 곳이 늘어나리라 기대한다
학교는 학생들의 개인기금을 바탕으로 운영되기 때문에 오늘날처럼 효율성이 떨어지는 곳은 당연히 폐쇄하게 되고 보다 경쟁력 있는 교육을 펼치기 위해 노력할 것이다
당연히 예산도 절약해야 하므로 강당 등을 기업에 세미나 장소로 빌려 줄 수도 있다
교사 인력도 줄여야 하므로 자격증 있는 교사 외에도 지역 사회 인력을 활용해 교육을 실시 할 것이며, 지역 사회의 인프라를 적극적으로 이용할 것이다
자연히 예산은 줄고 교육의 질은 높아지지 않겠냐는 얘기다
어떤 곳은 대학 진학을 전문으로 특화될 것이고, 어떤 곳은 직업 교육을 전문으로 실시할 것이다
그래서 모든 학교가 대학 진학률을 기준으로 순위가 매겨지는 대신, 취업률 몇 % 이상을 보장한다는 홍보 문구가 등장할 것이고, 각 학교는 수요자들의 요구에 맞게 자연스럽게 특성있눈 학교로 변모할 것이라고 한다

어찌 보면 꿈같은 얘기 같기도 하다
저자는 모든 것을 너무 낙관적으로 예측한다
역자의 비판처럼 시장이 학교 교육에 긍정적으로 작용할 것에 대한 구체적인 설명이 없고 상당 부분, 그렇게 될 것이라는 선언적 문구가 많다
그래서 학술서라기 보다는 팸플릿에 가깝다고 정의했다
이 주장을 그대로 수용하기 보다는, 국가가 거의 모든 부분을 감당하는 현 공교육의 문제점을 환기시키는 역할로만 제한한다면 이 책의 가치는 상당하다고 생각한다
평생교육으로의 교육 연한 확대라든가, 대안학교의 활성화, 수요자 중심의 특화된 학교, 천편일률적인 프로그램 대신 수요자(즉 학생들)의 다양한 요구를 만족시키는 여러 가지의 학습 프로그램 등등 생각해 볼 대안들이 많다
발상의 전환이 있지 않으면 학교를 졸업하고도 얻은 게 아무 것도 없는, 사회로부터 소외된 이들의 문제점은 계속될 것이다

번역서이고 저자가 영국인이라 우리 교육 실정에 안 맞는 부분도 많아 매끄럽게 읽히지는 않는다
또 구체적인 사례와 방법을 제시하기 보다는 당위적인 얘기들이 많아 쉽게 공감하기 어려운 부분도 있다
그렇지만 교육이 학교에서만 일어나는 것이 아니고, 한 가지 방법만 있는 게 아니라는 대명제를 깨닫게 해준다
시장 경제에 교육을 맡겨야 한다는 극히 자유주의적이고 우익적인 견해면서도 국가로부터 독립된 교육을 꿈꾸는 사회주의적이고 좌익적인 견해와도 일맥상통 하는 부분이 있다
결국 작은 정부가 좋은 정부라는 얘기일까?

사회를 바꾸는 아티스트

사회를 바꾸는 아티스트
지승호 지음 / 인물과사상사 / 2003년 5월

옛날에 신해철이 어떤 인터뷰에서 연예인이라 부르지 말고 아티스트라 불러 주라는 말을 했다
신해철을 좋아하긴 하지만 그 말이 어찌나 건방지게 들리던지, 웃긴다는 생각을 했다
그만큼 가수나 탤런트들은 아무리 돈을 많이 번다 해도 예술인이라기 보다는 희화화의 대상이었다
물론 요즘은 "부자 되세요" 라는 말이 최고의 덕담이 될 정도로 황금 만능주의 사회가 도래해서 (어찌 보면 진정한 자본주의가 실현되는 것일 수도 있고) 어린이들 꿈 1순위가 연예인일 정도로 그들의 위상이 높아졌기는 하지만, 아무래도 이른바 지식인(사실 이 단어도 좀 웃기긴 하다)들과 연예인은 격이 달라 보인다
지금은 강단이 개방되어 오히려 홍보 효과를 위해 유명 연예인을 강사로 초빙하기 위해 안달이 나 있지만 그래도 연예인이 아티스트라니, 이건 쉽게 수긍이 안 간다
아티스트라면 적어도 고흐나 피카소처럼 예술적 격이 있는 사람들에게 붙이는 칭호가 아닌가?
하긴 그렇게 따지면 활동하는 화가나 소설가 등에게 다 아티스트라는 칭호를 붙일 수도 없을 것이다
대학 교수 자리를 사고 팔고 돈받고 학생 입학시켜 말썽 많은 곳이 바로 그 예술계가 아닌가
기준을 정한다는 건 참 어려운 일이다
어디까지를 예술이라 하고, 또 어느 수준부터 아티스트라 부를 것인가?
어쨌든 적어도 신해철처럼 본인이 아티스트가 되기 위해, 연예인과는 구별되기 위해 애쓰는 모습 정도는 보여줘야 할 것 같다

사실 신해철이 지난 대선 때 노무현 지지하는 거 보고 좀 놀랬다
시사성 있는 발언을 종종 하긴 하지만, 가수가 대놓고 특정 후보를 열렬히 지지할 줄은 정말 몰랐다
가수가 선거판에 따라 다닐 때는 그저 얼굴 마담 정도인데, 직접 정치색을 밝히고 적극적으로 운동하는 것은 상당히 의외였다
더구나 그는 본인도 밝힌 바지만, 선거 후 한 자리 얻으려고 하는 사람은 절대 아니다
국회의원을 목표로 정치계에 뛰어든 연예인과도 다르다는 얘기다
그러므로 일단 순수한 열정으로, 본인의 정치적 성향 때문에 선거판에 발을 디딘 것인데, 과연 그 정도로 자신을 드러내는 연예인이 몇이나 될런지?
앞에 실린 인터뷰에서 강헌은 신해철의 존재 의미를 이렇게 평가했다
서태지나 조용필처럼 시대에 획을 그은 사람은 아니지만, 사랑 타령의 노래를 철학적인 수준으로 끌어 올린 사람이라는 것이다
그러고 보니 좀 유치하긴 해도 신해철 노래 중에 그런 내용이 많긴 하다
가사의 폭을 확장시켰다는 점만으로도 신해철은 대중 음악계의 발전에 이바지 했다고 유명 평론가가 평가해 주니, 노래한 보람 있을 것 같다
그러고 보면 평론가가 예술을 규격화 시키고 지나친 상징 부여로 오히려 감상의 맥을 흐린다는 비판도 있지만, 예술의 가치를 찾아 주는 중요한 역할도 하는 게 분명하다
평론을 통해 예술이 더욱 그 빛을 발하는 게 아닌가 싶다
그렇다면 강헌의 말대로 제대로 된 대중 음악 평론가가 더 많이 나와야 우리나라 대중음악의 수준이 높아질 것이다

권해효나 김미화 등의 정치 사회적 활동은 다소 의외였다
잘 알려지지 않아서인가, 아니면 내가 관심이 적어서인가?
어쩌면 탤런트나 코메디언에 대한 편견 때문인지도 모르겠다
특별히 얻는 게 없음에도 불구하고, 아니 오히려 대중의 인기를 먹고 사는 처지에 잘못하면 이미지 망치기 쉬운 일에 서스럼 없이 뛰어든 그들의 역할이 대단하게 느껴진다
주변에 워낙 이미지 관리하느라 몸 사리는 사람들이 많아서 더 빛를 발하는지도 모르겠다
그렇지만 솔직히 인터뷰 내용 자체는 다소 실망스러웠다
지승호가 질문한 것에 대해 맥락을 제대로 이해하지 못했다고 해야 하나?
다소 동문서답적인 발언을 하는 걸 보고 아직 자신들의 생각 정리가 잘 되지 않았다는 느낌을 받았다
그런 면에서는 안치환이 소박하게 인터뷰를 잘 했던 것 같다
아는 것과 모르는 것을 구분해 자기 소신을 담담하게 밝히는 것을 보면서 새로운 느낌을 받았다
특히 MP3 문제에 대해 자신은 인터넷에 대해 잘 모르기 때문에 할 말이 없다는 걸 보고 놀랬다
음반 팔아 먹고 사는 사람치고 MP3 문제 나오면 거품 안 무는 사람이 없는데 너무 의외의 반응이었다
생계를 위협하는 문제이기 때문에 알든 모르든, 옳든 그르든 일단 적의를 가지고 덤비는데 (MP3에 관한 신해철의 답변은 고개를 흔들 정도다 자기 라디오 프로그램에서 거품 무는 거 보고 질렸다 자신은 10년 이상 가요계에 몸담은 이른바 전문가이기 때문에 잘 모르는 사람들은 함부로 나서지 말라고 단정하는 거 보고 전문가 집단의 독선을 느꼈다 마치 의약분업 때 토론회 하면서 의사들이 시민 대표더러 의료에 대해 뭘 알아서 나서냐는 식으로 대화 자체를 거부했던 것처럼 말이다) 안치환 역시 음반이 밥줄일텐데 잘 모르는 분야라고 겸손하게 답하는 걸 보면서, 이 사람은 좀 다르다는 느낌을 받았다
데모할 때 가끔 들었던 "철의 노동자" 가 안치환 노래인 것도 처음 알았다
"사람이 꽃보다 아름다워" 같은 예쁜 노래를 부른 사람이 "피맺힌 가슴 분노가 되어 거대한 파도를 이룬다" 와 같은 거친 가사를 썼다니, 다소 놀랍다
아무리 내용이 정치적이고 의식적이라 할지라도 노래 자체로서의 생명력이 없으면 당위성만 가지고는 안 된다는 안치환의 말은 상당히 일리가 있다고 생각한다
대중성을 획득한 안치환에게 변절자라고 비난하는 사람도 많다고 하지만, 어쨌든 가수란 음반 팔아서 먹고 사는 사람이니 만큼, 어느 정도의 대중적 지지는 반드시 필요하다고 본다

김미화가 사회 활동을 그렇게 많이 하는 줄은 미처 몰랐다
특정 당을 후원하는 건 아니고 (특별히 정치색을 가진 건 아닌 듯 싶다) 자매 결연이나 노인 후원 같은 사회 단체의 홍보 대사를 많이 맡았다
그녀의 말대로 연예인은 얼굴 드러내는 것 자체가 돈인 사람들인데 자기 돈 드는 일 아니라고 하지만 (이 표현이 참 소박하고 좋았다 어떻게 그렇게 많은 사회 활동을 하냐고 하니까 돈 드는 일도 아닌데요, 뭐. 라고 하더라) 시간 쪼개가면서 행사장에 나타나 힘을 실어 주는 일은 아무나 할 수 없을 것이다
그래서 함부로 동료나 후배 연예인들에게 와 달라는 부탁도 못한다고 한다
말 그대로 연예인들은 얼굴 보이는 게 곧 돈이 되기 때문에 행사장에 나와 달라는 건 돈 받지 말고 일만 하라는 얘기가 되기 때문이다
이 책은 대선 직후 나온 것이므로 아직 김미화가 이혼하기 전이다
당시 이경실의 폭력 사태가 터져 시끄러웠기 때문에 가정 폭력에 대해 어떻게 생각하냐는 질문이 있었다
그러자 의외로 거기에 대해서는 별로 생각해 본 게 없다고 넘어가는 걸 보고, 결과를 놓고 보자면 그 때 답변을 회피했다는 생각이 든다
본인 역시 남편의 폭력 때문에 (심지어 장모까지 폭행했다고 하니) 이혼한 걸 보면 1,2 년 전에도 분명히 가정 폭력을 겪고 있었을텐데 말을 아끼는 걸 보면 그 때도 많이 힘들었을 것 같다
8.90년대를 돌이켜 보면 많은 코메디언이 있었지만 오늘날까지 방송에 나오는 사람은 극히 드물다
나온다 할지라도 영향력 있는 배역을 맡은 사람은 아주 드물다
이홍렬이나 이경실처럼 MC 등으로 성공한 경우를 제외하면 극연기로 승부하는 사람은 거의 없다
김미화는 바로 그 드문 케이스에 해당되는데 그녀의 바램처럼 쉽고 안전한 MC 대신, 전통 코메디극에서 성공한 사람들이 많이 나왔으면 좋겠다
또 그녀 자신 역시 본인이 닮고 싶은 오프라 윈프리처럼 시사 코메디 프로그램을 진행할 날이 왔으면 좋겠다
정치인 성대 모사하는 그런 시사 코메디 말고 촌철살인 같은 한 마디로 정치인들의 정곡을 콕 찌르는 진짜 시사 코메디를 하게 될 날이 오기를 바란다

신해철의 인터뷰 중 인상깊은 말이 있었다
영국에 가 보니 계급이 뚜렷한데 각 계급간의 이동성이 적은 대신, 자신이 머무르는 계급을 사랑하고 자식들도 거기서 계속 있게 되리라는 것을 받아 들이기 때문에 비로소 그 계급만의 문화가 형성된다고 한다
우리나라는 어떻게 해서든 신분 상승을 하려고 하고 자기가 속한 계급을 자식에게는 물려 주지 않으려고 하니까 진정한 문화가 형성되기 힘들다고 말한다
글쎄, 이걸 어떻게 받아들여야 할까?
어떤 면으로 보면 맞는 말이기도 하다
신분 상승에 대한 욕구가 강남 8학군이라든가, 극심한 대학 입시 경쟁을 만들어 냈을 것이다
교육이 신분 상승의 가장 쉬운 길이기 때문이다
요즘은 10억 만들기 열풍을 비롯해 돈 버는 쪽으로 옮겨 가고 있긴 하지만, 어쨌든 현재로서는 좋은 대학 좋은 과에 입학하는 게 제일 쉽다
만약 중산층, 노동자 계층등이 윗 계급으로 가겠다는 욕심을 버리고 자기 계급에 만족한다면 세상이 더 살기 편해지고 신해철 말대로 진짜 그들만의 문화가 생길 수 있을까?
어떤 책에서는 한국 사회 발전의 원동력이 바로 계급간의 잦은 이동이라고 했다
유럽처럼 한 계급에 고착된 것이 아니라 노력하면 올라갈 수 있고, 또 한 순간에 떨어질 수도 있기 때문에 모든 사람들이 애를 쓴다는 것이다
이건 너무 복잡한 문제라 단정짓기가 참 힘들다
유럽은 일단 사회 복지가 잘 돼 있기 때문에 같은 노동자 계급이라 할지라도 우리와 다를 것이다
이른바 귀족 계급이란 사람들의 사회 기여도도 우리 보다는 훨씬 성숙하다고 생각한다
(기부 문화만 봐도 그렇지 않은가?)
또 잘 살고자 하는 욕망은 자본주의의 발전 원동력이기도 하다
그러나 지나치게 역동적인 사회는 무한 경쟁으로 구성원을 내몬다
한창 일할 40대에 과로사가 많다던가, 대입 스트레스 때문에 학생들이 자살하는 것 등이 바로 이런 무한 경쟁의 파장일 것이다
뭐가 옳은 건지는 잘 모르겠다
어쨌든 자신이 속한 계급을 끔찍하게 여기고 절대로 자식에게는 물려 주지 않겠다는 극단성도 좋게 보이지는 않는다

"마주치다 눈뜨다" 가 나중에 나온 책이라 그런지, 아니면 인터뷰이들이 대중예술인이라 그런지 이번 책이 좀 더 쉽고 내용도 좀 더 얄팍하 것 같다
그렇지만 한 사람의 시민으로서 정치,사회 활동을 하는 대중예술인들의 새로운 모습을 볼 수 있어 좋았다 
꼭 연예인들 뿐 아니라, 이른바 전문가 집단이라는 사람들도 시민의 한 사람으로서 자신들의 목소리를 내고 그에 합당한 역할을 수행했으면 좋겠다

거미숲

거미숲 [dts]
송일곤 감독, 감우성 외 출연 / 유니버설픽쳐스 / 2004년 11월

(스포일러가 될 수 있음을 미리 알려 드립니다)

감우성을 좋아해서 본 영화인데 알포인트 보다 덜 재밌었다 처음 시작은 좋았지만 결말이 2% 부족하다 마무리가 제대로 안 되고 그대로 벌려 놓은 채 끝난 기분이다 솔직히 마지막 결말이 실망스럽다 알포인트도 소재나 전개 등은 참 좋았지만 뒤로 갈수록 미스테리가 허망하게 풀리는, 즉 결말 구조가 힘을 잃는 것 같아 씁쓸했는데 이 영화 역시 그렇다 앞 부분에서 보여 준 훌륭한 서사 구조가 뒤로 갈수록 결론을 내지 못해 어물쩡 넘어 가 버리는 것 같다 미스테리라 할지라도 사건의 인과 관계를 확실히 보여 주고, 독자가 이해할 수 있는 정확한 구조여야 한다고 생각하는 나 같은 사람에게는 어쩔 수 없이 불만이 생기는 영화다

감우성이라는 배우는 참 좋았다 거미숲도 그렇고 알포인트에서도 참 연기를 잘 했는데 왜 그 해 남우 주연상 후보에도 못 올랐는지 모르겠다 눈에 띄는 인상적인 연기는 아니지만 작품에서 요구하는 캐릭터를 정말 잘 표현했다고 생각한다 그는 TV에서보다 오히려 영화에서 더 빛을 발하는 것 같다 "현정아 사랑해" 같은 드라마에서는 그저 그런 평범한 탤런트 중 하나 같지만, 영화 판으로 오면 감우성 아니면 연기하기 힘든, 예민하고 시니컬한 지식인의 표상을 잘 그려낸다 데뷔작 "결혼은 미친 짓이다" 에서도 그만의 매력을 잘 표현해 냈지만, 특히 "알포인트" 에서 감우성 연기는 최고였다 감우성이 아니었다면 그 중위 역은 누구도 어울리지 않았을 것이다 감우성 역시 자신의 캐릭터에 대해 잘 알고 있는 것 같았다

(영화와 관계없는 개인적인 느낌이지만, 저런 남자는 어떤 여자와 살지 무척 궁금하다 서울대 동양화과를 졸업한 걸 보면 머리도 좋고 그림도 잘 그릴텐데, 현실에서는 더 멋있을 것 같다)

요즘 미스테리 영화의 주제는 정신분열증인 것 같다 "아이덴티티" 에서도 한 정신병자의 머릿속에서 일어난 살인 사건을 다뤘고 "나비효과" 도 주인공의 기억 속에서 일어나는 일들이다 "거미숲" 에서도 강민이라는 남자가 정신분열을 일으켜 살인을 저지르고도 자신이 했다는 사실을 인지하지 못한 채 범인을 찾는 내용이다 내심 누가 범인일까 무척 궁금했는데 주인공 자신이 살해했다는 걸 알고 섬뜩하기도 하면서, 다소 식상한 느낌도 들었다 헐리우드 영화에서 흔하게 본 설정이기 때문이다 또 무대 장치나 효과 면에서 긴장김이 떨어지는, 좀 엉성한 구조라서 섬짓한 분위기가 덜 살아난 것 같기도 하다 어쨌든 그렇게 범인을 찾아 해맸는데, 정작 범인은 본인 자신이었다는 결말은 충격적이었다 우리 안에 숨겨진 악한 본성, 파괴적이고 잔인한 일면을 보는 것 같아 무서웠다 즉 나의 무의식이 두 사람을 낫으로 살해해 놓고, 정신이 돌아온 후 자신의 끔찍한 행동을 도저히 받아 들일 수 없자 아예 기억에서 지워 버리고 다른 사람이 한 걸로 인식한 것이다 살해 현장을 목격한 후 누군가에게 머리를 심하게 얻어 맞고 교통사고를 당한 것은, 실은 자신의 머릿속에서 기억을 지워 버리기 위한 자해 행동이었을 것이다

강민이 애인 황수영과 자신을 괴롭히던 직장 상사 최국장이 섹스하는 장면을 목격하고 분노해 낫으로 살해하는 장면은 솔직히 개연성이 떨어진다 살해까지 할 정도로 분노했다면 그 전에 애인과 죽고 못 살 정도로 열렬한 관계로 설정을 하고, 최국장에게도 살의를 품을 정도로 크게 깨지고 당하는 장면이 나와야 하는데 영화 내용으로만 보자면 강민은 이 둘에게 대한 애증의 감정이 그다지 크지 않다 어쩌면 강민이라는 캐릭터 자체가 세상일에 냉소적이고 남에 대한 기대나 실망이 그리 크지 않는지도 모른다 아내가 비행기 사고로 죽고 난 후 황수영과 1년간 관계를 갖지만 내가 보기엔 그저 섹스 파트너로 밖에는 생각하지 않는 것 같았다 그래서 황수영에게 청혼한 것도 좀 의외였다 그 청혼도 널 너무 사랑하니까 결혼하자가 아니고, 해도 좋고, 싫음 말고, 이런 식의 가벼운 제안이었다 최국장에 대한 태도 역시 마찬가지다 자신을 무능한 PD로 모는 최국장에게 (이건 딱 한 컷 나왔다) 한 마디 분노도 표출하지 않은 채 방송국 적성에 안 맞으니까 나와야겠다, 이 정도로 끝난다 최국장이 강민에게 화를 내는 건 직장 상사의 일상적인 질책이었고 강민 역시 그를 죽여야겠다는 살의를 느낄 정도로 분노했던 건 아니다 (이 정도로 사람 죽인다면 아마 난 벌써 여럿 죽였어야 할 거다)

황수영과 최국장이 불륜의 관계였다는 건 어느 정도 암시를 준다 일단 이 황수영이라는 캐릭터 자체가 가볍고 헤픈 여자로 등장한다 리포터로 처음 방송국에 입사한 날부터 회식 자리에서 강민을 유혹해 잠자리까지 간다 강민의 청혼에 답을 미루는 것도 정리해야 할 관계가 있다는 걸 암시한다 그렇지만 황수영이 최국장과 섹스를 벌이는 건 내 입장에서는 이해가 안 갔다 방송 출연을 위해 몸을 바친다는 얘긴데, 황수영이라는 여자가 출세하겠다는 야망이 넘치는 것 같지도 않고, 무엇보다 이 최국장이라는 남자는 섹스를 사랑이 아닌 일종의 배설 행위로 생각하는 것 같다 사랑까지는 아니더라도 어느 정도 호감을 갖고 감정의 교류가 있는 따뜻한 행동이면 좋으련만, 최국장은 미친듯이 먹어 대면서 세상은 전쟁이라는 말 같지도 않은 구호를 늘어 놓으면서 황수영의 몸에 피스톤 운동을 계속한다 창녀도 아니고 직장 여직원을 유혹해 섹스를 하면서 저렇게까지 동물적인 본능을 표출해야 하는지 역겨웠다 그 밑에 깔려서 숨도 제대로 못 쉬고 괴로워 하는 (내가 보기엔 최국장이 아무래도 새디스트적 기질이 있는 것 같다 그는 여자를 괴롭힘으로써 쾌감을 느끼는 듯 하다) 황수영이라는 여자가 불쌍했다 결국 그 섹스 현장을 들켜 결혼까지 생각했던 남자에게 낫으로 살해당했으니, 끔찍한 죽음이 아닐 수 없다 이치적으로 따지자면 이 황수영의 원혼이 강민을 괴롭히는 게 맞지 않을까? 바람 좀 피웠다고서니 낫으로 살해당한다는 건 아무리 생각해도 너무 끔찍하고 잔인하다

제일 아귀가 안 맞았던 부분은 민수인의 등장이다 이 여자는 결국 귀신인 셈인데, 강민은 현실 세계에 살아 있으니, 귀신과 조우한 게 된다 나중에 민수인이 어린 시절 결핵으로 죽었다는 걸 알고 강민 역시 이미 죽은 게 아닐까 싶기도 했다 마치 "식스 센스" 에서 처럼 말이다 그런데 강민은 여전히 안 죽고 살아 있다 느닷없이 산 사람에게 귀신이 나타나 자기가 저지른 살인의 전모를 보여 준다는 게 좀 어색하다 어린 시절 민수인이 죽어서 하늘로 올라가는 장면은 한 편의 코메디였다 컴퓨터 그래픽 같은 걸로 처리하면 안 됐을까? 피아노줄 이용해 위로 올리는데 이건 홍콩 영화도 아니고 (요즘 홍콩 영화도 이렇게까지 티 나게 어색하게는 안 찍던데) 웃음 나와서 혼났다

강민의 기억에 의하면 자신과 민수인은 어린 시절 시골 학교에서 만났다 민수인의 아버지는 어쩌다 한 번씩 집에 들리고 그녀의 어머니는 동네 남자들과 욕정을 나누기 때문에 마을에서 따돌림을 받는다 강민이 민수인의 집에 놀러간 날 역시 어머니는 왠 남자를 끌어 들여 섹스를 벌이는데 갑자기 끔찍한 소리가 나고 둘은 집을 뛰쳐 나온다 어머니를 죽인 남자가 이 둘을 쫓는데 강민이 돌에 넘어져 정신을 잃는 순간 민수인은 그 놈에게 살해당한다 그런데 나중에 어른이 되서 강민이 학교 선생에게 들은 이야기로는, 민수인은 어렸을 때 폐렴 걸려 죽었고, 강민의 어머니가 바람이 나서 아버지 혼자 강민을 키운 걸로 나온다 그래서 나는 혹시 강민이 바람 피우는 어머니를 죽이고 그것을 목격한 민수인까지 함께 죽인 후 그 사실을 의식 속에서 받아들이지 못해 기억상실증에 걸려 잊어 버린 게 아닌가 추론했는데, 거기에 대한 답은 안 나온다 사실 이것도 불만이다 누가 어머니를 죽였는지, 또 민수인은 어떻게 죽게 됐는지 밝혀져야 할 것 아닌가?

그렇게 따지자면 제일 못마땅한 것은 강민에게 황수영이 바람피고 있다는 사실을 알려 준 전화다 강민은 미스테리 극장을 기획하는 PD인데 그 앞으로 제보 전화가 오고 그 때문에 민수인이 사는 시골까지 내려오게 된다 그 때 강민에게는 황수영과 최국장이 바람 피우는 장소를 알려 주는 전화가 온다 남자 목소리니까 이걸 민수인이 했다고 할 수는 없을 것이고, 대체 이 남자의 정체는 뭐냔 말이다 그 남자는 강민을 잘 알고 있고 그 역시 자신을 안다고 했다 강민을 문제의 거미숲으로 끌어 들이는 역할을 했으니, 전체적으로 보면 민수인이 한 짓이어야 아귀가 맞는데, 목소리는 남자고... 너무 복잡하다 혹시 두 사람을 살해해 놓고도 다른 놈이 했다고 믿는 것처럼, 황수영과 최국장의 관계를 의심해 스스로 둘의 비밀 장소인 거미숲으로 향하면서도 다른 누군가가 시켜서 그런 걸로 착각하는 건 아닐까? 그렇다면 이 강민이란 놈은 완전히 미친 놈이라는 얘긴데...

마직막에 민수인은 강민이 저지른 일을 용서받을 수 있다고 했다 숲을 지나 동굴 끝의 문을 열면 모든 비밀이 풀린다고 해서 난 강민의 어린 시절 엄마 죽은 얘기가 나올 줄 알았다 그런데 그 얘기는 없고 강민이 교통사고 당하던 첫 장면이 나온다 즉 강민은 자신이 두 사람을 죽이고 정신없이 터널을 방황하다가 교통사고가 났는데, 자신이 차에 치이는 며칠 전의 장면을 현재의 강민이 목격하는 것이다 대체 이게 무슨 얘긴지 모르겠다 어쨌든 마지막 장면은 강민이 다시 병원으로 돌아온 후 멍하게 앉아 있는 것으로 끝났으니 그는 다시 기억 상실증에 걸려 지난 일을 다 잊어 버렸을지 모른다 그가 어린 시절 엄마와 민수인이 죽은 사실을 잊어버리고 대신 원인 모를 두통에 시달린 것처럼 말이다

민수인과 강민의 아내는 동일 인물이다 1인 2역을 했는데 무척 예쁘고 분위기 있다 연기는 다소 어색하지만 꽤 우아하게 나온다 앞으로 좋은 역 맡으면 뜨지 않을까 싶다 그러고 보니까 강민의 아내가 비행기 사고로 죽는 걸 스스로 알고 있다는 점도 좀 이상하다 뭔가 개연성이 있어야 하는데, 그냥 자기 죽음을 미리 알고 ㅣ있을 뿐이다 이 아내가 바로 민수인의 환생이라는 분위기인데, 이것도 좀 억지스럽고...

전체적으로 봤을 때 괜찮은 영화지만 결말이 마음에 안 든다 감우성이나 다른 배우들의 연기도 좋고 지루하지 않게 긴장감을 유지하지만 훌륭한 영화가 되기엔 2% 부족하다 그래도 이보다 못한 영화들도 관객 엄청 끄는데 이건 왜 실패했는지 모르겠다 "알 포인트" 도 마찬가지다 괜찮은 영화인데 왜 못 떴을까? 어쩌면 기획력의 실패인지도 모른다 홍보 많이 했으면 훨씬 좋았을텐데 아쉽다

감우성의 영화 행보가 더욱 주목된다 인기보다는 자신에게 맞는 역, 좋은 영화 많이 출연해서 배우로서의 경력을 잘 쌓았으면 좋겠다 송강호가 설경구 등의 연기파 배우와는 또다른 매력을 보여 주는 감우성의 영화판 등장이 신선해서 좋다 또 그는 연기도 잘 하지만 어찌나 멋있는지... 장동건이나 원빈 등의 꽃미남 스타들과는 다른 지적인 매력이 풍겨서 너무 좋다