고흐의 인간적 얼굴

고흐의 인간적 얼굴
프랑수아 베르나르 미셸 지음, 김남주 옮김 / 이끌리오 / 2001년 2월

그림에 관심을 가지면서 제일 먼저 좋아했던 화가가 고흐다

배낭 여행을 갔을 때 런던의 내셔널 갤러리에서 고흐의 "해바라기"를 직접 봤는데 (다른 그림과는 달리 유리관 안에 들어 있어 좀 서운하긴 했다) 그 강렬한 색채와 터치에 가슴이 쿵쾅거리는 경험을 한 뒤, 고흐의 그림에 푹 빠졌다

더구나 그는 대단히 극적인 삶을 산 화가로, 광기와 천재성이라는 주제에 단골로 등장한다

말년에 아를의 정신병원에서 그렸던 그림들은 고흐의 대표작으로 평가받고 있기 때문에, 자살로 마감한 그의 생은 더욱 관심의 대상이 되고 있다

이 책은 고흐가 죽기 전 20개월 동안, 그의 정신 상태를 분석했다

고갱과 함께 살다가 어느 날 발작을 일으켜 자신의 귀를 술집 창부에게 건네 준, 바로 그 엽기적인 사건을 출발점으로 삼고 있다

저자가 보는 관점은 고흐는 미치지 않았고, 다만 측두엽 간질과 우울증을 앓고 있을 뿐이었는데, 질병에 대해 무지한 당시 의사와 주변 사람들이 고흐를 자살로 몰고 갔다는 것이다

고흐의 정신 상태에 대해 분석한 글을 좋았지만, 논리의 비약이 너무 많아 선뜻 동의하기 어렵다

특히 죽기 몇년 전 그를 치료한 세 명의 의사에 대해, 천재를 자살로 몰고 갈 만큼 형편없는 실력이었다고 질책하는 것은 지나치다

그 당시 의료 수준의 한계라고 밖에는 설명할 수 없는 문제들 아닐까?

푸로작 몇 알만 있으면 우울증 따위는 쉽게 털어 버릴 수 있다고 저자는 말하지만, 정신 병리가 과거와는 비교도 안 될 만큼 발달한 현대에도 우울증은 자살의 가장 큰 원인이다

더구나 고흐와 같은 열정과 광기를 가진 천재가 현대적인 정신 치료를 받는다고 해서 평범한 삶을 살았을지는 대단히 의문스럽다

고흐의 초상화에 등장하는 유명한 닥터 가셰나, (이 그림은 일본인에게 수백원 대의 최고가로 경매되는 신기록을 세웠다고 한다) 닥터 레이, 혹은 닥터 페이트롱 등에 대해 저자는 그들의 학교 성적까지 들먹이며 천재를 돌보기에는 형편없는 실력이었다고 혹평한다

몇 년만에 의과 대학을 졸업하고, 박사 학위 통과 점수가 몇 점이었는가까지 조사한 집요함이라니!!

특히 죽기 직전에 그를 돌본 신경증 전문의 닥터 가셰는 본인이 신경증에 우울증 환자였기 때문에 고흐를 그저 실력있는 화가라고 인정해 줬을 뿐, 아무 치료도 하지 않은 채 방치해 뒀다고 비난한다

심지어 배에 총을 쏘고 자살한 날도 고흐를 방문한 후 아무런 치료도 하지 않은 채 내버려 둬 이틀 뒤 패혈증으로 죽게 만들었기 때문에 (사실 이것은 다른 책에서도 언급되는 부분이다) 자살 방조 내지는 심지어 타살 혐의까지 있다고 비난한다

고흐네 가계도를 보면 우울증이 유전됨을 알 수 있다

평생 그의 생계를 책임진 동생 테오는 고흐가 자살한 뒤 6개월만에 역시 요양소에서 생을 마감했고, 여동생 빌헬민도 우울증으로 고생하다 요절했다

고흐의 이모나 어머니도 간질 발작과 우울증에 시달렸다고 한다

그러나 나는 또 그런 생각을 해 본다

비록 그런 정신 질환을 앓고 있을지라도 요즘처럼 고흐가 인정을 받았다면, 과연 자신의 귀를 자른다든가, 자살까지 가는 극단적인 방식으로 생을 마감했을까?

고흐 같은 위대한 천재가 시대로부터 버림받는다면, 꼭 우울증 환자가 아니라 할지라도 정상적인 성격을 유지하기 힘들 것 같다

당장 내일 먹을 빵을 걱정해야 할 정도이고, 가족도 없고, 동생에게 평생 얹혀 살며 열정적으로 그림 작업을 하나 겨우 단 한 장의 그림 밖에 팔 수 없는 처지라면 자살까지는 안 가더라도 평범한 성격을 유지하기 어려울 것이다

사실 고흐는 세속적 성공이나 욕망과는 거리가 먼, 외롭고 험한 예술가의 길을 간 대표적인 화가다

그래서 고흐를 생각할 때마다 원래 예술가란 고독하고 외로운 것이다, 세속적 욕망에 초연한 가난한 삶을 사는 위대한 영혼이다, 이렇게 생각했는데 세상으로부터 완전히 벗어난다는 건 불가능한 일임을 새삼 느낀다

나는 늘 살아서 영광을 누리는 것과, 고흐처럼 죽어서 위대하게 평가되는 것 중 어떤 것이 진정한 행복인가에 대해 궁금했는데 양자택일 할 수는 없겠지만, 사는 동안 어떤 대우를 받는가도 대단히 중요한 문제임을 깨달았다

그 시대에 인정받지 못한 고흐는 위대한 천재를 알아보지 못한 시대에 산 불행한 예술가다

마을 사람들이 신변에 위협을 느끼기 때문에 격리 수용시켜 달라고 시장에게 청원한 후 정신 병원에 갇히게 된 빈센트의 심정은 어땠을까?

미친 사람들 속에서 미치지 않았다는 것을 끊임없이 주위 사람들은 물론 스스로에게도 증명해 보여야 하는 어이없는 현실 앞에서, 그나마 고흐가 그림으로 자신의 명료한 의식을 드러낸 건, 고흐 자신을 위해서나, 그의 예술을 감상하는 현시대인들을 위해서나 다행스런 일이다

저자는 측두엽 간질을 미친 것과는 구별되는, 감기와 같은 단순한 질환에 불과하다고 보는데 이게 옳은 의견인지 잘 모르겠다

측두엽 간질은 전신성 경련을 일으키지 않지만, 발작이 일어나면 살인을 저지르고도 본인이 무슨 짓을 했는지 모르는 경우도 있다

학교에서 배울 때는 측두엽 간질 환자가 발작하면 미친 상태가 된다고 이해했는데 (낫을 들고 살해한 후 본인이 한 일을 기억하지 못하는 사람의 진단명은? 답=>측두엽 간질, 이런 식으로) 표면적인 이해에 불과해서 뭐라고 말은 못하겠다

그렇지만 저자 역시 정신 병리학에 대한 이해가 부족한 것 같다

표면적이고 지엽적인 지식을 고흐라는 특정한 인물에게 적용시키기 위한 논리적 비약이 곳곳에서 눈에 띈다

우울증의 공격성이 자신을 향한다는 건 흔히 알려진 사실이다

고흐 역시 귀를 자른다거나 자살하는 식으로 내제된 분노를 스스로에게 떠트렸다

요즘 같으면 정신분열증이 아닌 이상 (사실 이런 경우일지라도) 수용소에 가두는 경우가 적은데, 고흐 시대에는 확실히 격리와 감금으로 정신병을 치료했음은 분명하다

그렇지만 고흐 자신이 스스로의 행동을 통제하지 못해 요양소 생활을 할 것을 원하기도 했다

시대에 의해 타살됐다는 저자의 마지막 결론은 도저히 수용하기 힘들다

명화의 비밀

명화의 비밀 - 호크니가 파헤친 거장들의 비법
데이비드 호크니 지음, 남경태 옮김 / 한길아트 / 2003년 10월

이 책의 서평이 신문에 났을 때 정말 사고 싶었지만 워낙 비싸 엄두를 못 냈다

서점에 가 보니 아예 비닐로 싸여져 들여다 볼 수도 없었다

아쉬워 하던 차에 도서관에서 발견하고 무척 기쁜 마음으로 빌려 왔다

책값이 비쌀 만 하다는 생각이 들 정도로 책 크기도 대단히 크고 두껍고 그림의 인쇄 상태도 아주 좋다

그림 보는 재미에라도 소장할 만한 가치가 있는 책이다

인상파 이전의 그림들을 보면서 르네상스 시대의 화가들은 천재라는 확신을 가질 만큼 그 놀라운 그림 솜씨에 탄복했는데, 나만 그런 게 아니었나 보다

현직 화가인 저자 데이비드 호크니 역시 사람의 기술로 사진처럼 완벽하게 그리는 게 정말 가능할까라는 의문을 품었다

특히 드로잉의 대가인 앵그르의 드로잉 전시회를 본 후 저자는 절대 눈과 손만 가지고는 저같은 완벽한 그림은 불가능하다는 결론을 내린다

대담하게 마치 사물을 대고 그린 것처럼 한 번에 그려 낸 앵그르의 솜씨에 의문을 품은 것이다

호크니가 발견한 르네상스 화가들의 비법은 바로 카메라 루시다와 카메라 옵스큐라이다

즉 광학의 원리인 것이다

사실 정확한 원리는 책을 읽으면서도 이해를 잘 못했다

학교 다닐 때 물리 시간에 그 쉬운 안경의 원리도 이해못했는데, 거울-렌즈나 카메라 장치를 제대로 이해하는 건 무리다

어쨌든 결론은 이런 장치들을 이용해 화가들이 종이에 투영된 상을 직접 대고 그렸다는 사실이다

단순히 눈으로 보고만 그린 게 아니라 그림 위에 얇은 종이를 대고 모작을 하듯, 광학 장치를 이용해 종이 위에 투영된 인물을 따라서 그렸다는 것이다

호크니는 실제로 당시의 광학 장치들을 이용해 인물을 그려 본다

광학 장치를 이용했든 안 했든, 그런 사실들이 대가들의 위대함에 손상을 가하는 건 절대 아니다

오히려 그러한 과학적인 장치들은 대가들의 그림에 위대함을 더해 줬다

그런데도 그런 장치를 이용했다는 사실을 밝힌다는 것 자체가 르네상스 걸작들의 가치를 깍아 먹는 것으로 간주하는 요즘의 세태를 아쉬워 한다

사실 나도 그 부분이 참 궁금했다

책에도 나왔지만 13세기 조토의 그림을 보면 지극히 평면적인데, 15세기 카라바조의 그림을 보면 놀라울 정도로 입체적이다

인물들의 표정이 살아 있고, 빛의 대가답게 명암의 차이를 극적으로 활용한다

이러한 갑작스런 기술의 발전이 단순히 천재이기 때문이라고만 해석하는 것은 무리가 있을 것이다

광학 장치를 이용해 그린 갑옷은 사진으로 찍은 갑옷과 별 차이가 없어 보이고, 광학으로 그린 그림을 흑백 사진으로 찍자, 정말 사진처럼 보였다

카라바조가 그린 풀밭 전경은 2000년대에 찍은 사진과 조금도 다를 게 없고, 흑백으로 처리하자 거의 완벽하게 똑같았다

서양화가 동양화와 다른 사실적이고, 입체적인 길을 간 것은 이와 같은 과학의 힘이 숨어 있던 셈이다

광학 장치를 이용해 투영된 상을 따라 그리기 위해서는, 인물 하나하나를 콜라주 기법으로 각각 그린 뒤 합체하는 방식을 썼다

심지어 얼굴과 몸통 등도 따로따로 분리해서 그린 뒤 전체적인 윤곽을 잡았기 때문에 머리가 몸통에 비해 지나치게 작거나, 팔다리가 길어 보이는 비례상의 문제가 나타나기도 했다고 한다

카메라 옵스큐라를 이용했다고 알려진 베르메르는 주로 하인들을 그렸는데, 귀족들은 여러 포즈를 잡으라고 얘기할 수는 없기 때문이었다

한 모델을 돌려가며 여러 인물을 완성하기도 했다고 한다

루벤스의 그림이 위대한 까닭은 (걸작에 이유가 있겠는가마는) 단순히 눈 굴리기를 통해 어림짐작 만으로도 완벽한 그림을 그렸기 때문이라고 한다

실제로 루벤스가 그린 기둥이나 인물의 얼굴들은 여러 차례 드로잉으로 완성한데 비해, 카라바조나 앵그르의 그림을 X-ray로 비춰 보면 한 번에 대담하게 그린 것임을 알 수 있다

사진처럼 보이는 위대한 기술 뒤에 이런 과학 장치들이 숨어 있었다니, 놀랍고도 흥미로운 사실 아닌가!!

비밀을 밝혀 내기 위해 애쓴 호크니의 노력도 대단하다

인간은 호기심의 동물임이 분명하다

흥미로운 건 13세기 조토의 평면적인 그림과 19세기 고흐의 자화상이 나란히 배열된 모습이다

둘 사이에는 별 차이가 없어 보인다

즉 같은 기법으로 그려진 것처럼 보인다

광학 기구를 이용해 사진으로 찍어낸 것처럼 똑같은 대상 묘사에 집착하던 서구의 화가들은, 카메라가 발명된 후 사진처럼 똑같이 그릴 필요가 없어지자, 다시 인간의 눈으로 돌아가 그림을 그리게 된다

인상파의 발로는 사진처럼 그린다는 기존의 미술 사조에 대한 반발인 셈이다

사진이 있는데, 화가가 사물을 똑같이 그려내는 게 무슨 의미가 있었겠는가?

그런 의미에서 세잔은 가히 혁명적인 화가라 할 만 하다

세잔은 입체파의 시조가 되는데 그가 그린 사과는 뒤로 물러날수록 더욱 형태가 선명해지는데 비해, 광학 장치로 그린 카라바조의 사진과 거의 비슷한 사과 그림은 뒤로 물러나면 형태를 잃어 버린다

호크니는 이 차이를 거울-렌즈가 하나의 초점을 갖는데 비해, 인간의 눈은 두 개의 초점을 하나로 합해서 사물을 보기 때문에 생기는 것이라고 한다

사물을 더욱 똑같이 묘사하려고 애쓰던 노력들은 광학 장치를 넘어 이제 TV와 영화 등으로 발전했고, 화가들은 다시 인간의 눈으로만 그림을 그리려고 한다

기술과 예술의 분화를 낳은 것이다

기술적인 측면에서 보면 르네상스 화가들 역시 직업인이었음을 부인할 수가 없다고, 호크니는 주장한다

오늘날 헐리우드의 배우들처럼, 사진이 없던 시절 르네상스 화가들은 귀족들의 입맛에 맞추기 위해 어떻게 하면 더욱 비슷하게 그려낼 수 있을까에 골몰했고, 그 결과 여러 광학 장치들이 개발됐다고 본다

예술가라면 이런 광학 장치의 도움 따위를 받아선 안 돼,라는 식의 생각은 라파엘로 같은 거장도 갖지 않았다는 것이다

예술가 하면 고흐처럼 세상사와 동떨어져 독야청청한 길을 가는 외롭고 고결한 사람이라고 생각하기 쉬운데, 그런 궁핍한 삶을 요구하는 것은 관람자들의 이기적인 요구인지도 모르겠다

예술가도 역시 크게 보면 하나의 직업인일 수 밖에 없음을 인정해야 할 것 같다

물론 그들도 돈을 바라고 작업을 하는 게 당연하지만, 왠지 거장들은 돈에 초연하고 예술만을 위해 살았길 바란다

앞쪽은 호크니가 르네상스 그림들에서 보여지는 광학 이용의 증거를 찾는데 투자하고, 뒷쪽은 문헌적 증거들과, 호크니가 여러 분야의 전문가들과 이것에 관해 교류한 서신들로 구성됐다

절반은 화려한 그림들로 채워지고, 나머지 절반은 깨알같은 글씨들로 가득하다

독특한 구성이라 할 수 있다

위대한 대작들의 비밀을 밝혀내겠다는 그의 시도 자체가 독특하지만 말이다

그의 이론이 학계에 받아들여져 르네상스 대가들은 광학 장치를 이용해 실제와 똑같은 그림을 그렸다는 식의 내용을 앞으로 미술 개론사에서 읽게 될지도 모르겠다

어쨌든 그의 마지막 결론처럼 광학 장치를 이용했다고 해서 르네상스 대가들의 위대함이 줄어드는 것은 절대로 아니고, 오히려 그러한 과학적 장치들 때문에 우리는 더욱 훌륭한 걸작들을 감상하고 있음이 분명하다

악역을 맡은 자의 슬픔

악역을 맡은 자의 슬픔 - 사회 귀족의 나라에서 아웃사이더로 살기
홍세화 지음 / 한겨레출판 / 2002년 12월

홍세화의 전작, '나는 빠리의 택시 운전사'와 '쎄느강은 동서를 가르고 한강은 남북을 가른다'를 인상 깊게 본 나는 그의 나머지 작품들도 몹시 읽고 싶었었다

어찌어찌 해서 미뤄 오다가 최근 도서관에서 빌려 읽었는데 음, 솔직히 과히 즐겁지는 않았다

그가 제기하는 한국 사회의 문제점에 동의하지 않는 건 아니지만, 뭐랄까 전작에서 이미 충분히 써 먹은 얘기들의 재탕으로 느껴진가는 게 문제였다

한국 사회 기득권층의 보수성 내지는 수구성에 충분히 동의하고 있지만, 주장이나 논거가 감정적이고 논리정연한 맛이 없어 참신하지 않은 느낌이었다

좀 더 세련되고 시원한 문체를 기대하는 건 무리한 욕심일까?

내공이 떨어진 듯한 느낌을 준다

박노자의 '당신들의 대한민국'을 읽었을 때도 비슷한 느낌이었는데 세련된 필체의 비판이 듣고 싶다

보이지 않는 것과 말할 수 없는 것

보이지 않는 것과 말할 수 없는 것 - 바로크 시대의 네덜란드 정물화, 아르테마 003
최정은 지음 / 한길아트 / 2000년 7월

처음 이 책을 접했을 때 저자의 해박하고 지적인 감상 솜씨에 감탄해 정신을 못차렸다

나도 저자처럼 지적이고 우아하게 그림을 분석하고 감상할 수 있는 교양있는 여자가 되고 싶다는 강렬한 욕구에 시달렸을 정도

그렇지만 몇 가지 문제점도 있는 책이다

일단 내용이 지나치게 세밀하다

17-18세기 네덜란드 정물화가 갖는 상징성에 대해 책 한 권에 걸쳐 논하다 보니 자세하기 그지 없고, 어쩔 수 없이 지루해진다

차라리 네덜란드 전 그림을 상대로 했으면 더 낫지 않았을까 싶다

처음에는 그림 속 사물이 주는 상징을 깨우쳐 가는 재미에 감탄하며 책을 읽었는데, 여러 장에서 반복되다 보니 억지스럽고 그림을 지나치게 '해석'하는데 중점을 두는 느낌이 들어 불편했다

어느 정도 그림이 주는 상징성에 대해 안 상태로 감상하는 건 좋은데, 본말이 전도되어 그림이 주는 느낌은 완전히 차치하고 어떻게 읽을 것인가에만 주력하는 듯 해서 읽는 게 부담스러웠다

작가는 물론 전공이기 때문이겠지만, 모든 그림의 소품 하나하나를 다 분석한다

이 분석대로라면 저자는 화가의 머릿속을 완전히 꿰뚫고 있는 것 같다

난 정말 모든 화가들이 정물화나 풍경화에 등장하는 사물들에게 하나하나 의미를 부여해 그렸는지 의심이 된다

어느 정도 사회적 합의가 되어있는 상징도 있겠지만, 정말 모든 소품들이 다 이렇게 거창한 의미를 지니고 있는지 정말 의심스럽다

그림의 도판도 마음에 안 든다

저자가 얘기하는 소품들의 상징성에 대해 제대로 보려면 그림이 좀 커야 하는데 한 면도 아니고 윗쪽에 그림을 배치하고 아래 절반은 설명하는 식이라 제대로 보기가 어려웠다

책 싸이즈를 키우고 전면에 그림을 배치한 후 뒷장에서 설명하는 게 더 낫지 않았을까 싶다

그럼에도 불구하고 이 책은 나에게 지적 쇼크를 많이 줬다

다소 내용이 어렵고 현학적이지만 서양화를 어떻게 '읽어야 할 것인가'에 대한 정답을 제시해 주는 책이다

명화와 의학의 만남

명화와 의학의 만남 - 법의학자 문국진이 들려주는 명화 속 삶과 죽음 ㅣ 명화 속 이야기 3
문국진 지음 / 예담 / 2002년 11월

자기 분야가 아닌 쪽의 글을 쓴다는 것이 얼마나 어려운 일인가를 새삼 느끼게 한 책이다

한번에 눈길을 확 끄는 제목이나, 깔끔하고 선명한 도판 상태와는 다르게 그림에 대한 감상 실력이 아마추어 수준을 못 벗어난다

해석이 내 수준이나 비슷하다고 느껴질 정도

의사가 그림을 분석한다는 건 이렇게 어려운 일인가 보다

그래도 의학적인 관점에서 명화를 보는 시도는 신선하다

특히 형벌의 잔인함을 그린 그림에 대한 해부학적인 해석은 유용했다

차라리 미술 전문가와 저자 같은 법의학자가 같이 글을 썼더라면 훨씬 좋은 분석이 되지 않았을까 싶다

편하게 읽을 수는 있는 책이다

내용은 제목이 주는 신선함과는 다르게 너무 '평범하다'