[가까이 다가오지 마]-당연하던 일상이 어느 날 갑자기 사라졌다

가까이 다가오지 마 ㅣ 마음이 자라는 나무 25
에릭 월터스 지음, 김선영 옮김 / 푸른숲주니어 / 2020년 11월

문득 다 같이 모여 앉아 저녁을 먹고 잡담을 나누다가, 아빠 엄마를 꼭 안아 준 뒤 잠자러 가던 날들이 그리워졌다. (본문 48,49p)

2020년도 불과 두 달이 채 남지 않았다. 유난히도 힘들고, 지치고, 지겹게 흘러가고 있다고 생각했는데, 참 잘 견디며 한 해를 보내고 있다싶다. 어느 날 갑자기 시작된 코로나19로 숨 쉬는 것처럼 당연하던 일상들을 배앗기고 말았다. 대신 매일매일 바뀌는 확진사 수를 확인하게 되고, 누군가의 기침소리에 촉각을 곤두세우고, 삼삼오오 모여있는 사람들을 기피하게 되는 요즘의 하루하루가 새로운 일상이 되어가고 있다. 하루에도 몇 번씩 울려대는 안전 안내 문자가 마치 스팸처럼 느껴질 정도로 이제는 그 새로운 일상에 익숙해져 가는 듯 하다. 그러나 이 새로운 일상에 익숙해져 가는 과정은 그리 쉽지는 않았다. 올해 고등학생이 된 아들은 학교에 입학하는 대신 집에만 있어야 했는데, 일생에 단 한 번 뿐인 중학교 졸업식은 부모없이 간결하게 진행되었고, 고등학교 입학은 온라인으로 대신해야했다. 축하받아야 하는 시간을 의미없이 보냈다. 뒤늦은 입학 후에도 온라인 수업으로 대체되었고 간혹 등교하더라고 마스크를 낀 채 수업을 진행하다보니 친구의 얼굴도 알 수 없었다. 단 한 번도 생각해보지 못한 삶이다. 그저 이 일이 웃픈 이야기거리가 될 수는 있는 날이 빨리 오기를 바랄 뿐이다.

《가까이 다가오지 마》라는 책 제목과 마스크를 쓴 소녀의 표지만으로도 이 책이 무엇을 이야기하는지 짐작케 한다. 코로나 시대를 겪으면서 새삼 2011년에 개봉된 바 있는 《컨테이젼》이 관심을 받게 되었고, 나 역시 이 영화를 보게 되었는데, 이는 영화가 아니라 마치 현 코로나 시대를 그대로 보여주는 다큐멘터리 같다는 느낌을 받았다. 이 소설도 마찬가지다. 소설이라 하기엔 그냥 우리 아이들의 일상을 그대로 옮겨놓은 듯 하다. 지금까지와는 전혀 다른 학창시절을 보내게 된 아이들의 심정이 잘 담겨져 있다.

아이작, 퀸, 제나는 페르난데스 선생님과 함께 몇 주 후에 있을 봄 댄스 축제를 준비하기 위해 회의를 진행 중이었다. 헌데 교장선생님이 페르난데스 선생님을 찾았고, 곧이어 긴급 전체 조회가 열렸다. 모레부터 있을 봄방학은 내일부터 시작하게 되었고, 봄방학에 이어 3주 동안 휴교를 하게 되었다. 학생들의 환호성이 터져 나왔지만, 이는 코로나로 인한 사회적 거리 두기로 인한 정책 중 하나였다.

아빠가 의사인 탓에 퀸은 이미 들어서 지금의 상황이나 정부에서 검토 중인 정책을 어렴풋이 알고 있었지만, 그럼에도 불구하고 이런 이야기는 비현실적이었다. 아빠는 오랜 시간 병원에서 근무해야했고, 가족의 안위를 위해 퇴근 후에도 지하층에서 혼자 지내야했으며, 은행에 다니는 엄마는 재택 근무를 시작했다. 퀸의 옆집에 사는 아이작은 길가에 빗금들을 하나씩 채워나갔다. 현재의 생활이 감옥에 있는 듯 하여, 죄수들이 날짜를 표시하는 것처럼. 그리고 점차 아이들은 2미터 떨어진 거리에서 만나는 새로운 규칙에 익숙해져 갔다.

나는 주변을 찬찬히 둘러보았다. 원래도 그다지 붐비지 않는 한적한 길이지만 오늘은 그야말로 아무도 눈에 띄지 않았다. 강아지와 산책하는 사람도, 자전거를 타는 사람도, 심지어 달리는 자동차도 없었다. 마치 드라마 <워킹 데드> 시리즈의 한 에피소드 속 같았다. 좀비만 빠져 있을 뿐이었다. (본문 59p)

이 소설은 코로나로 인해 새로운 규칙에 익숙해져 가는 과정을 현실적으로 그려냈으며, 상승 곡선을 평평하게 만들기 위해 곳곳에서 노력하는 이들의 힘든 상황과 현실도 담아내고 있다. 코로나 이전의 생활로는 다시는 돌아갈 수 없을지도 모른다는 암담한 현실속에서 이 소설은 곧 우리의 일상을 되찾을 수 있을거라는 희망을 갖게 한다. 지극히 현실적인 이야기를 담은 소설이었음에도 불구하고 우리는 다 함께 잘 이겨낼 수 있다는 희망과 위로를 얻게 될 것이다.

[의사의 생각]-이 세상 가장 솔직한 의사 이야기

의사의 생각 - 이 세상 가장 솔직한 의사 이야기
양성관 지음 / (주)태일소담출판사 / 2020년 10월

'진료실에서 의사는 어떤 일을 겪고, 어떤 생각과 고민을 할까? 이 책은 그 질문에 대한 이야기다' (본문 7p) 이 책의 프롤로그 첫 줄에 나오는 문구이다. 우리가 의사에 대해 엿볼 수 있는 건 드라마나 영화, 혹은 뉴스에 등장하는 의사에 대한 이야기가 전부이다. 드라마에 등장하는 의사들은 기적적으로 환자를 치료하고, 환자의 상태만으로도 정확한 진단을 한다. 물론 그와 반대되는 의사들이 등장하기도 하지만 대부분의 주인공 의사들은 그렇다. 하지만 현실은 그렇지 않다. 수술이 잘 되었다는 의사의 말이 있었음에도 불구하고 수술 후 갑자기 돌아가신 친정 엄마의 경우를 직접 당한 내 입장에서는 현실에선 드라마 속 의사는 존재하지 않는다는 걸 경험으로 알고 있으니까. 엄마가 돌아가신 후 나는 한동안 엄마를 담당했던 의사는 도대체 어떤 생각으로 수술이 잘 되었다고 했던 걸까, 수술실에서는 어떤 일이 있었던 걸까 등이 궁금했던 적이 있었다. 그래서였을까? 이 책을 읽고싶다는 생각이 들었던 건.

이 책의 저자 양성관은 브런치 조회수 100만의 작가로 이 책이 벌써 다섯 번째 책인 중격 작가로 사람들은 그를 '대머리 선생님'으로 기억한다고 한다. 의사가 아니라 작가로 돈을 벌어서, 하루에 환자 열다섯 명을, 한 명당 30분씩 보는 게 꿈이라고 하는 의사인 이 의사를 통해 오래전 나의 궁금증을 좀 풀어보고 싶다. 이 책은 보다, 듣다, 두드리다, 만지다로 나뉘어 진다. 이 책은 드라마에 등장하는 잘 생기고 척보면 다 아는 의사 이야기가 아니라 진짜 현실 세계의 의사 이야기다.

사실 이 책을 읽기 전에는 경험탓인지 의사에 대한 선입견이 있어서인지 '어디 무슨 얘기를 하나 읽어나보자'라는 생각이 많았다. 그런데 처음부터 나를 웃게 만드는 이야기에 내가 무슨 생각을 가지고 있었는지 조차 잊고 만다. 이 의사는 "보자마자 알면, 제가 점쟁이지 의사입니까? 머리가 어떻게 아파요?" (본문 23p) 라고 대꾸한단다. 드라마 속 의사들은 아마 점쟁이지 싶다. 책을 읽다보면 이 의사가 너무도 마음에 든다. 의사에 대해 가졌던 못된 마음이 조금씩 수그러든다.

환자들은 가끔 의사를 시험에 빠뜨린다. (중략) 애매한 경우나 잘 보이지 않는 미세한 병변은 미리 말을 하지 않으면 아무래도 놓치기 쉽다. 거짓말을 하거나, 중요한 사실을 숨기는 경우가 간혹 있다. 단순히 학교를 땡땡이치기 위해서부터 보험금 같은 금전적 이익을 위한 케이스도 있다. 앞에 나온 스무 살 재수생 임산부같이 사회적 지위나 체면이 걸려 있는 경우, 얼마 안 가 들통이나더라도 일단 거짓말을 한다. (중략) 모든 사람들은 때대로 거짓말을 한다. 목숨이 위태롭더라도 말이다. (본문 112,113p)

보험회사에서 총무일을 하다보면,  병원에 가기 전에 보험금 관련한 문의가 많이 들어온다. 이 부분을 읽다보니 왠지 이럴 때 의사 마음이 어땠을지 짐작이 간다. 나와 같은 마음이 들지 않았을까? 그러고보니 내 업무가 의사와 통하는 부분들이 있었구나. 이 책을 읽다보면 그동안 내가 드라마 속 의사에 대한 모습을 많이 기대했다는 생각이 든다. 그래서 엄마의 수술로 인해 의사들에 대한 불신이 생겼던 것일지도 모르겠다. 이 책을 읽으면서 의사들도 사람이었구나, 라는 걸 불현듯 깨닫게 된다. 작가로 돈을 많이 벌어서 의사로서 환자를 잘 치료하고 싶은 그의 마음이 책 속에 많이 묻어난다. 브런치 조회수가 100만 작가라 그런지, 필력이 대단하다. 점쟁이는 아니여도 최소한 마술사는 되는 듯하다. 독자를 끌여들이는 흡입력이 최고이기에. 누구라도 읽어본다면 후회하지 않을 책이지 싶다. 

[조작된 세계]- 우주에서 외계인이 수십 년 전부터 지구를 지켜보고 있었다면?

조작된 세계 ㅣ 라임 청소년 문학 45
M. T. 앤더슨 지음, 이계순 옮김 / 라임 / 2020년 10월

미래를 배경으로 한 소설의 대부분은 처참하게 붕괴된 지구의 모습을 담아내고 있다. 여러가지 이유로 인해 미래의 지구는 피폐해졌고, 가난과 배고픔으로 절망만 가득하다. 더불어 소수의 특권층은 지금과 다를 바 없이 여전히 모든 것을 누리며 살아가고 있다는 점도 빠짐없이 등장한다. 미래의 지구가 처참하게 붕괴된 이유는 많은 소설, 영화에서 보여준 만큼이나 다양하다. 지구 온난화, 자연재해, AI의 습격 등 실로 다양한 이유로 지구의 미래는 그리 밝지 않다. 그런데 만약 외계인이 지국정복을 한다면 어떨까? 라임 《조작된 세계》는 외계인의 식민지로 전락한 지구의 근미래를 담아내고 있다.

외계인 부브들은 1940년대부터 지구를 지켜보았다. 그들은 지구를 침공하기 보다는 자신들의 눈부신 기술을 순순히 내주면서 이는 지구의 노동을 영원히 없애 버릴 수 있을 뿐만 아니라, 온갖 질병까지 다 치료할 수 있다고 했다. 전 세계 지도자들은 앞다퉈 그들이 내민 서류에 서명을 했다. 부브는 자신들의 지식과 기술을 기업 대표들에게 팔았고, 대신 그들에게서 눈에 보이지도 않는 지구의 전자기장과 양자에 대한 권리를 넘겨받았다. 그 모든 기술이 누군가의 소유일 뿐만 아니라 유료라는 벽 뒤에 웅크리고 있을 거라고는 아무도 예상하지 못했다. 결국 전 세계 노동자들의 일이 대부분 부브 기술로 대체 되어 사람들은 직장을 잃었고 먹을 게 부족했다. 누군가는 공중에 둥둥 떠 있는 호화로운 아파트 단지에서 살았지만, 대부분 사람들은 햇빛을 잃은 채 살아야했다.

주인공 아담네 가족도 마찬가지였다. 은행원이었던 엄마도 직장을 잃었고, 포드 자동차 판매원이었던 아빠 역시 경제 불황으로 차를 사고자 하는 사람이 없었기에 회사에서 잘렸다. 결국 아빠는 가족을 버린 채 홀로 떠났고, 아담은 가족의 생계를 위해 세들어 사는 클로이와 함께 데이트하는 영상을 부브에게 제공하고 돈을 벌었다. 하지만 클로이에게 새로운 남자친구가 생기면서 이들의 관계는 시들해졌고, 결국 사기죄로 고발당하게 된다. 아담의 그림을 좋아하는 라일리 선생님은 부브 측에서 여는 콘테스트에 아담의 그림을 보냈고, 첫 번째 단계에 통과하게 된다. 하지만 부브들은 지구의 아름다운 모습만을 선호했기에 현재의 어두운 지구의 모습을 담은 그림 대신 성과 성벽이 있는 아름다운 마을을 그린 그림을 원했다.

사실 우리 모두는 부브에게 주목받기 위해서 발버둥치고 있었다. 부브가 원하는 사람이 되기 위해서 무진장 애를 썼다. 우리는 지금의 이 세상에서 살아남을 수 있는 방법들을 찾아야 했다. 그러기 위해선 어떻게된 부브가 원하는 사람이 되어야 했다. 부브의 생각을 읽고 해석하려고 눈물나게 노력해야 한다는 뜻이다. (본문 92p)

《조작된 세계》는 얼핏보면 외계인의 지구 정복에 따른 피폐함을 이야기하고 있는 듯 보이지만, 자본주의의 모순을 보여주고 있음을 알 수 있다. 특히 편리함을 위한 과학 기술의 발전이 인간이 설 자리를 빼앗아가고 있음을 보여준다. 4차 산업혁명에 따른 우려가 현실화가 되고 있듯이 저자는 빈부의 격차, 과학 기술의 발전이 가져올 미래의 붕괴를 보여주고 있는 것이다. 그럼에도 불구하고 보통 이러한 소설 속에서 작가들은 희망을 보여주고자 노력하지만 이 책에서는 뜻밖의 결말을 보여주고 있어 더 참담해진다. 이 소설 속에서 보여주고 있는 삶은 지극히 현실적이다. 자본주의의 모순이나 4차 산업혁명으로 따른 방안을 모색하지 않는다면 이 소설은 현실화가 될 것이다. 그래서 이 소설은 공포 소설이 아님에도 불구하고 섬뜩함을 느끼게 한다. 

[우리 반 회장의 조건]-삶의 양면을 겪으며 성장하는 아이들의 온기 가득한 이야기

우리 반 회장의 조건 ㅣ 단비어린이 문학
윤지현 지음, 안병현 그림 / 단비어린이 / 2020년 10월

한 편 한 편 읽다보니 어느 새 가슴 뭉클해지고 있음을 느끼게 되는 동화책입니다. 단비어린이 《우리 반 회장의 조건》은 다섯 이야기가 담겨져 있어요. 열두 살의 초등학생 아이들도 어른들 못지 않은 고민을 가지고 있습니다. 학교라는 작은 사회에서도 어른 사회 못지 않은 삶의 양면성을 볼 수 있으니까요. 다른 환경 속에서 각자 다른 삶을 살아가고 있고, 각자의 고민을 안고 살아가고 있지만 다행이도 아이들은 그 속에서 배우고 느끼며 성장하고 있습니다. 다섯 편의 이야기 속 주인공들 모두 안타까운 사연을 가지고 있지만 그 아픔을 견뎌내면서 자라는 아이들을 보면서 저 또한 배우게 됩니다.

표제작 [우리 반 회장의 조건]은 회장이 되고 싶어했던 슬기가 회장이 되면서 겪게 된 책임감에 관한 이야기입니다. 회장이 되길 잘했다고 생각할 즈음 김민혁이 전학을 오게 되고 전학생은 회장인 슬기의 짝이 됩니다. 민혁이는 오전에는 반 친구들의 도움을 필요로 하는 학생으로 오후에는 도움반으로 갑니다. 작년에도 도움반 친구가 있었지만 특별한 불편한 건 없었던 슬기가 이제는 자신이 챙겨야 한다고 생각하니 불편하게 느껴졌어요. 민혁이가 떨어뜨리는 연필을 주워야하고, 점심 먹는 걸 챙겨줘야 하고, 문혁이 때문에 이동 수업에 늦어졌지만, 선생님에게는 슬기가 혼이 나야했지요. 자신을 슬기가 아닌 회장이라고 부르는 것이 싫어진 슬기가 문혁이를 전학생이라고 부르는 것을 깨닫게 되면서 회장의 자격에 대해 생각하게 됩니다.

[우리 형을 소개합니다]는 마음이 아픈 형을 둔 세환이의 이야기입니다. 형 밖에 모르는 엄마는 세환이의 '가족과 대화한 후 가족 중 한 사람을 그려 와서 소개하기' 숙제를 도와주지 않은 채 엄마와 나갔습니다. 결국 세환이는 숙제를 미뤄두고 모둠과 우리 동네 모습 알아보기 숙제를 하러 나갔어요. 그러다 시장에서 자신의 머리를 때리고 있는 형과 그를 말리는 엄마의 모습을 친구들과 보게 되죠. 모른 체 지나간 세환이는 친구들과 집 앞 놀이터에서 내용을 정리하다가 엄마와 마주하게 되고 결국 친구들은 세환이의 가족에 대해 알게 됩니다. 반 친구까지 알게 된 형에 대한 비밀에 세환이는 짜증이 납니다. 형의 병이 마치 전염병처럼 가족 모두를 아프게 하니까요.

[그게 왜 비밀이야]는 서로 다른 환경에서 살아가는 단짝 친구인 진주와 민경이의 이야기입니다. 늘 거침없이 용감한 진주와 달리 어리버리한 민경이는 그런 진주가 부럽습니다. 엄마는 늘 진주처럼 똑 부러지게 행동하라고 잔소리를 하죠. 단짝 친구이지만 민경이는 자신의 집에는 안 데려가고 민경의 집에서만 놀려하는 진주가 얄미울 때도 있습니다. 그러던 중 엄마를 통해 할머니와 단둘이만 사는 민경이에 대해 알게 되죠. 자신에게 거짓말을 한 진주에게 배신감을 느낀 진주는 친구들 앞에서 진주가 모두에게 거짓말을 했다고 말해버립니다. 가방을 둔 채 교실을 나간 진주를 따라나선 진주는 서로를 부러워했던 마음을 털어놓게 됩니다.

[꽃구경]은 가장 가슴 아프게 읽었던 이야기입니다. 할머니와 단둘이 사는 아영이네 밥상은 오늘도 김치랑 물뿐이에요. 어제 민지가 할머니 흉을 본 것 때문에 화가 난 아영이는 괜히 할머니에게 심술을 부립니다. 꽃구경 가자는 할머니의 말을 뒤로 한 채 집을 나온 아영이는 슈퍼 앞에서 수레에 박스를 올리는  일도 힘겨워하는 할머니를 보게 되지만 못 본 척하죠. 그러다 할머니가 슈퍼 앞에서 교통사고가 났다는 소식을 듣게 됩니다. 할머니는 퇴원했지만 아영이가 해야할 일은 더 늘어났고, 저녁에는 종이 상자 줍는 일도 해야했죠. 그때 꽃구경을 갔으면 어땠을까요?

[넌 내 동생이야]는 반려견에 관한 내용을 담아내고 있습니다. 이렇게 다섯 편의 이야기는 서로 다른 환경에서 살아가는 아이들의 고민과 아픔을 들려주고 있어요. 그 아픔으로 더 단단해지는 아이들의 모습을 보고 있자니 왠지 코끝이 찡해지지만, 조금씩 한 발자국 내딛는 모습에 감동도 하게 됩니다. 대부분의 사람들이 자신이 처한 환경에 만족하지 못한 채 살아갈 것입니다. 그로인한 불만과 화가 사회적 문제가 되기도 합니다. 그럼에도 불구하고 우리 아이들은 그 아픔을 발판 삼아 더 단단해지고 성장해지고 있네요. 이 동화책이 서로의 다른 환경을 이해하는 계기가 되어 서로에게 용기를 줄 수 있는 세상을 만들어가는 발판이 되면 좋겠다는 생각을 해봅니다.

[버럭 임금과 비밀 상자]-솔직함에는 ‘용기’가 필요하다

버럭 임금과 비밀 상자 ㅣ 단비어린이 문학
공수경 지음, 노은주 그림 / 단비어린이 / 2020년 10월

재미있으면서도 교훈을 담고 있는 동화책을 읽게 되었네요. 바로 단비어린이 문학 《버럭 임금과 비밀 상자》인데요, 이 동화책은 안데르센 동화 《벌거벗은 임금님》의 뒷이야기라고 할 수 있어요. 작가는 이 책을 읽으면서 임금님이 벌거벗고 행차할 때 용감하게 소리를 지른 그 꼬마는 어떤 아이일지, 벌거벗은 임금님을 속인 재봉사에게 그래야만 하는 어떤 사연이 있지는 않았을지에 대해 궁금해했었다고 해요. 누구나 한 번쯤은 전래동화나 안데르센 동화 등을 읽으면서 뒷이야기를 궁금해하기도 하잖아요. 그래서인지 예전 동화를 모티브로 한 동화책들이 많이 출간되기도 하더라구요. 《벌거벗은 임금님》을 제가 어릴 때 읽을 때와 달리 지금 생각해보면 큰 교훈을 담아내고 있는 거 같아요. 《버럭 임금과 비밀 상자》은 그 교훈을 더 잘 보여주고 있네요.

가짜 재봉사에게 속아 벌거벗고 행차해 박생들에게 창피를 당한 임금님은 잘못을 뉘우치는 게 아니라 행차를 끝내지 못하고 성으로 돌아온 뒤 대신들을 모아 놓고 화를 냈어요. 벌거벗은 임금님은 조금만 비위가 거슬려도 버럭버럭 소리를 지르는 버럭 임금이었거든요. 임금은 자신에게 사실대로 말하는 이가 없었다며 자신의 명예와 품위를 떨어뜨린 것에 마구 화를 내었지요. 결국 최고 대신고 장신구 대신은 감옥에 갇히고 말았고, 시간이 지날수록 대신들이 처형된다, 심한 매질을 당하고 있다, 쫄쫄 굶겨서 죽게 만들려고 한다, 평생 감옥에서 썩을거라는 소문이 돌기 시작했죠. 그래서 갇힌 대신들의 집에서는 걱정이 많았답니다. 어려서부터 총명하고 지혜가 많았던 최고 대신의 아들 예리는 가짜 재봉사를 잡으면 임금이 아버지와 다른 대신들을 용서해줄 거라는 생각이 들었어요. 예리는 대신들을 통해 가짜 재봉사들에 대한 정보를 수집했고, 성 지하에 있는 재봉실에서 바늘귀가 빨갛게 칠해져있고 은색으로 조그마한 표시가 있는 황금 바늘을 찾았어요.

이제 예리는 장신구 대신의 딸 꾸미를 만나 황금 바늘을 토대로 가짜 재봉사들을 추적하기 시작합니다. 그렇게 두 사람은 황금 바늘을 파는 상점에서 가짜 재봉사들의 수어를 토대로 범인을 찾게 되고, 그 이유도 알게 되었어요. 하지만 그렇다고 해서 임금님이 대신들을 용서해줄 것 같지는 않았죠. 하지만 예리에게는 좋은 생각이 있었습니다. 바로 아래 위 구별이 없이 똑같이 생긴 상자를 통해 임금의 잘못을 꼬집는 것이었습니다.

《버럭 임금과 비밀 상자》는 현명하고 명쾌한 사건 해결로 '행복하게 살았습니다'와 같은 멋진 결말을 보여주고 있어요. 예리의 지혜로움이 모두를 행복하게 해주었네요. 이는 어린이를 위한 동화이기보다 어른들을 꼬집는 어른동화라고 해야 좋을 거 같아요. 어른들일수록 권력 앞에서 자신의 소신을 이야기하기 어려운데다, 권력앞에서 약해지곤 하니까요. 예리를 통해 임금님과 대신들은 자신의 어리석음을 뉘우치고 반성하게 됩니다. 자신의 잘못을 인정하고 뉘우치는 일에는 정말 용기가 필요한거 같아요. 짧은 동화 속에서 저도 많은 것을 반성하게 됩니다. 저에게도 대신들과 다를 바 없는 점들이 분명 있으니까요. 이 책을 읽는 아이들이 자신의 소신을 이야기 할 수 있는 용기를 갖게 되길 바랍니다. 더불어 엄마 아빠도 꼭 같이 읽어보길 추천해봅니다.