[한동안 머물다 밖으로 나가고 싶다]-소설가의 일상 속, 읽기와 쓰기의 삶을 말하다

한동안 머물다 밖으로 나가고 싶다
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2020년 6월

에쿠니 가오리의 작품은 내게 꽤 익숙한데, 그의 작품은 굉장히 섬세하고 잔잔하며 담담했으며 때로는 난해하게 다가온다. 에쿠니 가오리의 소설을 제대로 이해하지 못하는 경우도 종종 있지만 자꾸 끌리는 매력적인 작품들이었기에 그녀의 작품은 꼭 찾아 읽어보게 된다. 나에게 난해함과 이해의 사이에 존재하는 그녀의 일상은 어떨까? 글처럼 그녀의 일상은 늘 섬세할까? 항상 소설 속에서 존재하던 그녀의 일상과 만난다는 건 굉장히 설레이는 일이다. 《한동안 머물다 밖으로 나가고 싶다》가 기대되는 이유가 여기에 있다.

정말이지 읽고, 쓰는 것으로 세월을 보내고 있습니다. 읽고 쓰는 일을 둘러싼 에세이집을 만들지 않겠느냐, 하는 제안이 들어왔을때, 그래서 나는 그것도 일리가 있는 말이라는 생각이 들었습니다. (중략) 멋진 책 한 권을 읽었을 때의, 지금 자신이 있는 세계마저 읽기 전과는 달라지게 하는 힘, 가공의 세계에서 현실로 밀려오는 것, 그 터무니없는 힘. 나는 이 에세이집 안에서 그것에 대해 말하고 싶었다고 생각합니다. (작가의 말 중, 본문 211,212p)

이 책은  I 쓰기, II 읽기, III 그 주변 총 3파트로 나누어 읽고 쓰는 일에 대한 글을 담아내고 있다. 늘 가공의 인물을 통해 자신의 생각을 써왔던 작가가 이제는 자신을 주인공으로 내세워 글을 쓰고 있는 것이다. 그동안 그녀의 소설 속에서 때로는 난해함을 느꼈던 나는 이 에세이를 통해서 그 난해함을 이해가는 과정이 되지 않을까 싶은 생각에 한껏 들떴다. 그래서일까? 독자 입장에서의 나는 II 읽기 부분에 더 주목하게 된다.

책을 읽는 동안은 어디에 있든, 뭘 하고 있든, 혼의 절반은 그쪽 세계에 가 있습니다. 그래서 책을 다시 펼칠 때면, 그쪽으로 가는 느낌이 아니라, 그쪽에 돌아온 느낌이죠. 그걸 좋아해요. (본문 93p)

책을 읽는다는 것은 그곳을 떠나는 일이고, 떠나고 나면 현실은 비어 버립니다. 누군가가 현실을 비우면서까지 찾아와 한동안 머물면서, 바깥으로 나가고 싶지 않게 되는 책을, 나도 쓰고 싶다고 생각합니다. (본문 129p)

소설을 쓰는 작가이기 때문인지, 여느 에세이와 달리 또 하나의 소설을 읽는 기분을 들게하는 문체이다. 그러나 지금까지 작가의 소설에서 느꼈던 느낌과는 다른 순수하고 소녀같은 느낌으로 다가온다. 그녀는 한동안 머물면서 바깥으로 나가고 싶지 않게 되는 책을 쓰고 싶다고 말한다. 하지만 난 작가가 이 책을 통해서 이미 그 바람을 이룬 것이 아닌가 생각해 본다. 이 책을 읽는 동안 난, 편안하게 이 책 속에서 머물면서 한동안 그쪽으로 간 느낌이 들었으니 말이다.

책을 읽는다는 것은 도피인 동시에, 혼자서 밖으로 나가기 위한 연습이기도 했다. 혼자서 여행하는 것, 사물을 보는 것, 이해하는 것, 그리고 혼자 살아가는 것의, 간단한 연습이기도 했다. (본문 101p) 

[세종과 정조 왕중왕을 다투다]-두 임금의 발자취를 따라 조선의 ‘정체성‘을 찾아가다

세종과 정조, 왕중왕을 다투다 ㅣ 푸른숲 역사 퀘스트
이광희.손주현 지음, 박정제 그림 / 푸른숲주니어 / 2020년 5월

요즘은 시대별로 사건을 늘어놓는 방법으로 역사를 배우는 방법과 달리 하나의 주제로 역사의 흐름을 이해하는 방법들이 많이 제기되고 있는 듯하다. 푸른숲주니어 《푸른숲 역사 퀘스트》시리즈 또한 하나의 주제로 역사를 이해하는 방식인데, 얼마 전 《과거 제도, 조선을 들썩이다》를 통해 조선의 정치, 사회사에 대해 알아가는 구성이 마음이 들어 이번에도 이 시리즈를 기웃거려 본다. 이번에 만나게 된 책은 《세종과 정조 왕중왕을 다투다》로 엄마와 좋아? 아빠가 좋아? 와 다를 바 없는 물음에 답을 찾아보려 한다.

이 책의 스토리는 '반짝반짝 역사 연구소'의 명쾌한 박사가 친구들이 보낸 메일에 대답을 찾기 위해 설명하는 방식으로 진행된다. 하지만 박사는 명쾌한 답을 해 주긴 하지만, 정답을 딱 알려 주진 않는다. 역사에는 정답이 없기 때문인데, 역사는 다양한 자료를 비교하고 검토하면서 자신만의 답을 만들어 보려는 적극적인 자세가 필요한데, 이 책이 바로 그런 자세를 길러주는 힘을 준다. 오늘의 메일에는 '세종과 정조 가운데 왕중왕은 누구인지 가려 주세요!'라는 질문이 담겨져 있다. 이는 박사도 어려워 하는 질문이기에 이 책에서는 몇 가지 업적을 집어서 단순하게 비교하는 것이 아니라 여러 가지 종합적으로 살펴보고자 한다. 왕위에 오를 때의 시대 상황이 어땠는지, 어떤 신하들이 도움을 주었는지, 성격와 취향은 어떻게 다른지, 백성을 얼마나 사랑했는지, 최고의 업적과 최악의 실수는 무엇인지, 그리고 마지막으로 오늘날까지 누가 더 큰 영향력을 미치고 있는지 등등 독자는 다양하게 살펴볼 수 있다.

세종과 정조가 왕위에 오를 무렵, 중국에서는 명나라와 청나라가 전성기를 누르고 있었다는 공통점을 지닌다. 이는 세종과 정조는 중국와 원만한 관계를 유지하면서, 전쟁의 위협 없이 나라를 발전시키는 데 오롯이 집중할 수 있었다는 뜻이기도 하다. 그렇다면, 두 왕은 어떤 생각을 갖고 있었으며 어떤 신하와 함께 일을 했을까? 그리고 두 왕의 옥에 티는 무엇이었을까? 두 왕을 서로 비교한다는 건 어려운 일이지만, 이 책은 이렇게 세종과 정조를 사사건건 비교하면서 두 왕을 낱낱이 파헤친다. 이러한 흥미진진한 비교를 통해 우리는 조선 전후기 역사의 흐름을 꿰뚫어보게 된다.

세종과 정조는 많은 이들이 가장 잘 알고 있는 왕이기에 이 책은 독자로 하여금 흥미를 갖게 하는데 이러한 흥미로운 구성으로 조선의 배경, 사회, 정치, 문화 등 다양한 부분을 함께 알아간다는 점이 이 책이 가진 가장 큰 장점이 아닐까 싶다. 지루하지 않게 역사를 배울 수 있는 내용 또한 빼놓을 수 없는 장점이라는 것. 조선 시대를 대표하는 슈퍼스타 세종과 정조, 500년 만에 벌어지는 업적 배틀에서 누가 승자가 될 것인가?

역사란 여러 인물과 사건을 통해 스스로 판단해 보는 과정이 제일 중요해. 조선의 왕중왕도 마찬가지! 남들이 그렇다고 고개를 끄덕일 게 아니라, 한 번쯤 몇몇 근거를 놓고 내 생각이 맞는지 점검해 보는 것도 좋지 않을가 싶어. (본문 183p)

[내가 없어진 날]-때론 멋지고 친근하고, 때론 무섭고 낯선 아빠에 대한 이야기

내가 없어진 날 ㅣ 단비어린이 문학
조영서 지음, 이여희 그림 / 단비어린이 / 2020년 5월

내 세대에만 해도 아빠는 과묵하고, 엄격하고, 때로는 낯설게도 느껴지는 존재였습니다. 그러나 표현하지 못하는 것일 뿐, 그 내면에는 자식을 사랑하는 마음이 누구보다 깊은 사람이었죠. 하지만 요즘 아빠의 존재는 조금은 달라져있습니다. 육아에도 참여하고, 아이들과 함께 놀아주며, 다정다감하죠. 물론 여전히 아빠와 함께 하는 시간보다는 엄마와 함께 하는 시간이 더 많기 때문에 예전못지 않은 소홀함은 여전히 존재하고 있습니다. 가족과 관련된 이야기는 동화책의 단골소재입니다. 가족의 여러 형태나 가족간의 대화 등에 대한 이야기를 통해 우리는 가족의 의미를 다시금 생각하게 하죠. 단비어린이 《내가 없어진 날》에서는 총 4편의 단편을 통해 아빠에 대한 이야기를 하고 있습니다. 아이들에게 아빠에 대해 생각해보게 하는 정말 좋은 기회가 될 거 같아요.

표제작 [내가 없어진 날]은 새아빠에 대한 이야기입니다. 생일이라 엄마와 함께 식사를 하던 중 마리는 엄마에게 동생이 생겼다는 소식을 듣게 됩니다. 마리에게 성이 다른 동생이 생기게 되는거죠. 마리는 엄마와 나, 둘뿐이었던 작은 울타리에 아저씨가 들어오고 이제 겨우 새 울타리에 익숙해지려는데 엄마가 멋대로 또 다른 울타리를 만드는 것이 화가 났어요. 이제 집에서 자신만 외톨이가 될지 모른다는 생각에 뭔지 모를 서러움에 눈물이 계속나던 마리는 엄마에게 악을 쓰며 소리를 질렀고 그로인해 교통사고가 나게 되죠. 엄마와 동생이 걱정되는 마리, 그리고 새아빠에 대해 알게 된 마리의 이야기가 따뜻하게 담겨있습니다.

[목욕탕에서 만난 아이]는 아빠의 부재에 대한 이야기입니다. 매주 일요일이면 할아버지와 목욕탕을 가는 시우는 동네에서 가장 오래된 목욕탕을 가는 것이 불만이었습니다. 친구들은 새로 생긴 으리으리한 찜질방에 가 보았다고 자랑을 하거든요. 시우도 몇 번 졸랐지만 할아버지는 들은 척도 하지 않았어요. 결국 시우는 낡은 목욕탕으로 들어서면서 빨리 허물어지라고 주문을 외웠죠. 냉탕에 들어간 시우는 초록색 공룡 인형을 들고 있는 어떤 아이와 만났지요. 그런데 그 초록색 고무로 만든 티라노사우루스는 얼마 전 시우가 잃어버린 것과 똑같았어요. 그 아이에게는 시우처럼 어깨에 돼지점도 있었지요. 아이는 아빠와 같이 목욕탕을 왔다고 했고, 아빠가 없는 시우는 친구들이 아빠랑 같이 가는 게 부럽다고 자기도 모르게 속 얘기를 하고 말았지요. 그렇게 아이와 함께 잠수 시합을 하며 놀던 시우는 감기걸린다며 나오라는 할아버지 이야기에 고개를 내밀었고, 아이는 보이지 않았어요. 시우는 할아버지를 통해 아빠도 어깨에 돼지점이 있었다는 걸 알게 됩니다.

[밀가루가 간다]는 아빠와 엄마의 다툼으로 엄마와 함께 이사하게 된 홍지이야기입니다. 이 이야기의 화자는 홍지가 좋아하는 하얀 북극곰 인형인 밀가루에요. 밀가루는 삼 년 전 제주도 테디 베어 박물관에서 아빠가 사준 인형이죠. 홍지와 밀가루는 단짝이 되었지요. 얼마 전 엄마 아빠의 다툼으로 홍지는 엄마와 함께 이사하게 되었습니다. 아빠는 그 다툼이후로 집에 들어오지 않았습니다. 이제 출발할 시간이 되었어요. 그런데 홍지는 밀가루를 아빠의 서재에 남겨두고 왔네요. 홍지가 밀가루 주머니에 남겨둔 쪽지를 본 아빠의 모습은 너무 감동적이었습니다. 홍지의 마음이 아주 잘 전달된거 같아요.

[생각났어, 네 이름!]은 폭력적인 아빠 이야기입니다. 폭력적인 아빠에게서 유로를 보호해주는 건 AI 로봇뿐입니다. 알파파-khr20660 이름뿐인 AI 로봇에게 유로가 지어준 이름은 바로 '대디'였습니다. 아빠의 역할에 대해 다시금 생각해보게 되는 이야기였어요.

총 4편의 단편에서 다루는 아빠에 대한 이야기는 따뜻하게 때로는 안타깝게 다가옵니다. 이 동화책을 통해 아빠의 역할에 대해 다시금 생각해보게 될 듯 합니다. 남편에게 꼭!!! 읽어보라고 해야겠어요. 많이 변했지만 여전히 아빠와의 관계는 대면대면한 경우가 많습니다. 이 동화책은 아이들에게는 아빠에 대해, 아빠들은 아이들과의 관계에 대해 다시금 생각하게 합니다. 이 책이 그 해답의 실마리를 주고 있기에 강추해봅니다.

(이미지출처:'내가 없어진 날' 본문에서 발췌) 

[고양이가 되어 버린 나]-사람과 동물이 더불어 살아가는 것에 대한 이야기

고양이가 되어 버린 나 ㅣ 단비어린이 문학
신전향 지음, 이수진 그림 / 단비어린이 / 2020년 5월

길을 걷다보면 길고양이와 한 번쯤은 마주하게 됩니다. 사람과 마주치면 겁이라도 나는 듯 얼른 숨어버리는 길고양이들의 모습을 보면 그 삶이 녹록치 않음을 짐작할 수 있죠. 음식물쓰레기를 뒤진다는 이유로, 시끄럽게 운다는 이유로 돌팔매를 맞는 일도 다반사이지만, 부족한 음식과 부족한 터전으로 인해 길고양이들 사이에서의 영역 싸움도 힘겨운 일이겠죠. 뿐만 아니라, 길고양이에게 밥을 준다는 이유로 손가락질을 당하는 캣맘들도 있다고 하니 길고양이에 대한 우리의 인식이 어떤지 대략 짐작이 갑니다. 지금은 길고양이를 입양하기도 하고 함께 사는 방법을 찾아가면서 그들에 대한 인식도 많이 나아졌지만, 여전히 고양이 학대에 대한 뉴스를 접하고 있는 걸 보면 함께 살아가는 삶에 대한 우리의 숙제는 여전히 남아 있는 듯 합니다. 단비어린이 《고양이가 되어 버린 나》는 판타지라는 재미있는 소재를 통해 길고양이의 삶을 엿보게 합니다. 어쩌면 길고양이와 사람이 함께 살아가는 방법을 찾을 수 있는 실마리가 되어주지 않을까요?

재우는 오늘도 준오에게 당하고 말았습니다. 매일 땅꼬마라고 무시를 당하지만 늘 머릿속으로만 준오를 혼내줄 뿐이죠. 준오와 친구들에게 놀림을 당하고 집으로 돌아오는 길에 재우는 동네 길고양이들에게 둘러싸인 자신의 처지와 닮아있는 얼룩무늬 고양이를 보게 됩니다. 엄마가 늘 밥을 챙겨주던 고양이네요. 재우는 자신과 닮은 겁쟁이 고양이에게 괜한 화풀이를 해봅니다. 그런데 다음 날, 엄마는 얼룩무늬 고양이에게 '얌'이라는 이름을 붙혀주고 재우에게 동생이라고 소개하네요. 얌은 재우가 귀찮아하는데도 하루종일 재우 뒤를 졸졸 따라다닙니다. 그러다 갑자기 내린 비를 피하기 위해 들어간 빈 가게 갔다가 재우와 얌의 몸이 바뀌는 놀라운 일이 벌어지게 됩니다. 그렇게 재우는 고양이가 되어 길고양이의 삶을 살아가게 됩니다. 처음엔 힘들었던 재우의 삶이었지만 길고양이 무리의 대장이 되기도 하고, 도둑 때문에 걱정인 엄마 가게에 찾아가 도둑을 잡기도 하죠.

가끔 몸이 체인지 되어 겪게되는 일들이 영화소재로 등장하곤 하는데, 이 동화책에서는 길고양이와 바뀌면서 그들의 삶을 엿보게 되는 재미있는 내용으로 담아내고 있네요. 늘 짐작만 했던 길고양이의 삶을 이 동화책을 통해서 조금은 더 알게 된 듯 합니다. 우리가 사는 이 터전은 인간만이 아닌 동물도 함께 살아가는 곳입니다. 이 동화책은 우리가 자연과 더불어 살아가야 한다는 점을 다시금 이야기하고 있는 듯 합니다. 재미있는 소재를 통해 더불어 사는 삶에 대해서 우리에게 생각을 던져주는 깊이있는 이야기였습니다.
 

(이미지출처: '고양이가 되어 버린 나' 본문에서 발췌) 

[안녕, 아빠! 여기는 지구]-기후 재난을 소재로 한 포스트 아포칼립스 성장 소설

안녕, 아빠! 여기는 지구 ㅣ 마음이 자라는 나무 3
크리스타 반 돌처 지음, 홍은혜 옮김 / 푸른숲주니어 / 2020년 4월

재난으로 인한 지구의 상실로 인해 인간의 터전을 우주로 옮겨가는 내용을 담은 소설이나 영화는 그리 보기 드문 소재는 아닙니다. 각종 재난은 아름다운 지구의 모습은 점점 잃어가게 되고 사람들이 살아갈 터전은 앞으로 더 좁아질 것이기에 이는 소설이나 영화의 소재가 아닌 현실이 되어가는 이야기겠지요. 푸른숲주니어 《안녕, 아빠! 여기는 지구》는 앞으로 다가올 미래의 모습을 담아내고 있는 듯 합니다. 우주에서 벌어진 사소한 사건으로 지구의 공전 궤도가 짧아지면서 인류는 태양광 중독과 식량난에 시달리게 되면서 화성 이주 프로젝트에 도전하게 됩니다.

"태양 옷, 꼭 입어야 해요?"

"태양광에 중독되고 싶니?"
"해가 지고 있잖아요."

땀방울이 등줄기를 따라 주르륵 흘렀다.

이 정도 기온이면 29도쯤 될 테니까, 낮 최고 기온인 35도보다 한결 시원한 편이었다. (중략)

엄마는 '눈'이라는 기상 현상도 설명해줬다. 하지만 선뜻 믿기가 어려웠다. 동화 속에서라면 모를까. (본문 11,12p)

이 소설의 화자는 화성 탐사를 떠난 아빠를 그리워하는 열두 살 소년 제임슨입니다. 행성 간 통신기인 JICC를 통해 아빠랑 메시지를 주고 받곤 하죠. 태양광에 중독되지 않기 위해 입어야 하는 태양 옷, 다달이 배급되는 설탕, 태양에 점점 더 가까워지는 지구 등에 관한 묘사는 머지않은 미래 지구의 모습을 그대로 보여주고 있는 듯 합니다. 아빠는 화성 이주 정책이 시작되고 나서 처음으로 화성으로 떠난 우주인으로 JICC는 아빠가 화성에 있어도 자주 연락할 수 있게 아빠와 함께 만든 것이죠. 그러던 어느 날 앞집에 또래의 여자아이 아스트라가 이사를 옵니다. 삐딱해보이는 아스트라가 귀찮게 구는 기자에게 맞서는 모습을 본 제임슨은 아스트라와 친구가 되고 싶어하죠. 얼마 후 한동안 연락을 못 할 거 같다는 메시지를 끝으로 아빠와의 연락이 끊기고 맙니다. 결국 제임슨은 아스트라와 함께 아빠를 찾기 위한 모험을 감행합니다.

"사랑하니까 보내 줘야 하는 거야. 세이지는 사람이 사는 작은 집에서, 신발 상자에 갇혀 지낼 수 없단다. 사랑한다는 건 보내주어야 한다는 뜻일 때도 있어." (본문 239p)

화성 탐사 중 폭발 사고로 죽은 유명한 과학자인 엄마를 잃게 된 아스트라와 화성 탐사를 떠난 아빠의 부재로 외로움을 느끼는 제임슨, 두 아이가 가지는 교감은 혼자서는 할 수 없었을 모험을 감행하게 하죠. 화성 탐사, 상실의 별인 지구의 모습 등은 앞으로의 모습을 보여주는 듯 미래 과학소설로서의 내용을 담아내고 있지만, 이 소설은 엄마의 죽음과 아빠의 부재가 이어주는 두 친구의 치유와 상실 그리고 우정을 보여주는 이야기이기도 합니다. 지구가 상실의 별이 되고, 태양이 우리를 저버린다해도 서로간의 사랑, 위로가 우리의 삶을 이어주는 것은 아닐런지요. '눈'이 동화 속에서나 볼 수 있는 그런 세상이 오지 않길 바라며, 암울함 속에서 희망을 볼 수 있다는 점이 매력적인 소설이었답니다.