[마이리뷰] 헌신자

헌신자
비엣 타인 응우옌 지음, 김희용 옮김 / 민음사 / 2023년 6월

수용소에서 벗어난 주인공과 ’본‘은 원래 있던 곳인 미국이 아니라 파리를 망명지로 택한다. LA에서 살인을 저지르고 장군의 딸인 라나와 하룻밤을 보낸 걸 장군에게 들킨 이상, 주인공에게 미국으로 돌아간다는 선택지는 없었다. 프랑스인 신부와 베트남 소녀 사이에서 태어난 그에게 있어 프랑스는 아버지의 나라였다. 하지만 그 아버지는 자애롭지도, 본받을만하지도 않았다. 주인공의 의형제 ‘만‘의 당고모 - 파리에 사는 공산주의자 지식인 - 는 프랑스를 주인공의 아버지에 빗대어 이렇게 일갈한다.

“네 아버지는 식민주의자이자 소아 성애자였어. 그 둘은 밀접한 관련이 있지, 식민지화는 소아 성애증이야. 아버지의 나라가 불운한 어린 학생들을 강간하고 성추행하지. 문명화의 사명이라는 거룩하고 위선적인 미명하에 그 모든걸 자행해!”

주인공과 ‘본‘은 난민 수용소에서 연을 맺은 갱단 두목 ’보스‘를 찾아가 몸을 의탁한다. 주인공은 갱단의 일원이 되어 당고모의 살롱에서 알게 된 지식인들을 통해 해시시와 필로폰을 판매한다. 그는 위험천만한 갱단의 사업과, 지독한 반공주의자 친구 ‘본’과, 자본가가 되어 가는 자신의 모습 사이에서 아슬아슬한 줄타기를 한다. 이중간첩 공산주의자였던 그가 파리 뒷골목 마약상으로 탈바꿈한 주인공의 삶은 대체 어디까지 흘러가는 걸까?

비엣 타인 응우옌이 전작인 <동조자>에서 베트남을 둘러싸고 대립하는 두 이념, 자본주의와 공산주의의 허망한 실체를 다루었다면, <헌신자>에서는 베트남이 가진 모든 문제의 뿌리인 프랑스 식민주의를 직접 타격한다. 사회주의자입네 하는 프랑스 지식인들의 번드르르한 사상의 껍데기와, 그네들의 모순된 원초적 욕망과, 한꺼풀 벗기면 드러나는 인종주의로 가득한 속내를 말이다. 그들은 지독한 위선의 가면을 쓰고 자유, 평등, 박애의 목소리로 프랑스가 베트남에 가한 끔찍한 폭력을 정당화한다.

<동조자>가 화창한 캘리포니아의 햇살 아래 펼쳐지는 스릴러였다면, <헌신자>는 잔뜩 흐린 파리의 하늘 아래에서 벌어지는 느와르물 같다. 끝없이 이어지는 주인공의 수다는 여전히 유쾌하고 재기 넘치며, 전작에 버금가는 긴장된 분위기가 소설 전체를 지배한다. 하지만 <동조자>만큼의 걸작이라고 선뜻 말하기는 어렵겠다.

[마이리뷰] 동조자

동조자
비엣 타인 응우옌 지음, 김희용 옮김 / 민음사 / 2023년 5월

이 소설은 남베트남 패망 직전의 순간에서 시작한다. 북베트남군이 사이공 외곽까지 밀고 들어오는 바람에, 미군은 철수를 준비하고 남베트남인들은 어떻게든 나라를 탈출하려는 절망이 가득한 시간. 우리의 주인공은 남베트남군의 대위이자 CIA의 비밀요원이지만, 동시에 북베트남의 스파이이기도 하다. 그는 두 세계에 걸쳐 사는 남자이자 두 마음을 가진 남자인 것이다. 어릴 적 CIA 요원인 클로드에게 발탁되어 미국에서 대학 교육을 받은 그는, 대학을 졸업하고 곧바로 베트남으로 돌아와 남베트남군에서 스파이를 색출하고 취조하는 정보장교로 활동한다. 하지만 그는 미국에 가기 전에 이미 고등학교에서 의형제를 맺은 두 친구 중 한 명인 ‘만‘에게 감화받아 공산주의에 투신한 상태였다. 만은 주인공에게 미국 유학에서 미국인들의 사고방식을 배워 오라는 지령을 내리고, 주인공은 이에 따라 이중 스파이가 된 것이다.

주인공은 그가 모시던 장군 일행과 함께 미군 군용기를 타고 베트남을 탈출하여 LA에 정착한다. 모교 사무실에서 보잘것 없는 일자리를 얻어 의형제 두 친구 중 하나인 ‘본‘과 함께 사는 주인공. 본은 철저한 반공주의자인데 베트남을 탈출하는 과정에서 아내와 아이를 비참하게 잃었다. 한편 장군은 함께 망명한 부하들과 베트남을 되찾는 권토중래를 꿈꾼다. 미 하원의원과 클로드를 통해 자금을 마련하고 의용군을 모아 군사훈련을 한다. 장군은 망명자 내부의 첩자를 색출하려다 주인공 때문에 엉뚱한 부하를 살해하기도 하고, 주인공을 시켜 자신에게 불리한 기사를 쓰는 기자 소니 - 주인공의 대학 동기이자 연적이다 - 를 암살하기도 한다(이 둘은 유령이 되어 주인공을 따라다닌다). 급기야 장군은 ‘본‘을 비롯한 몇몇에게 태국에서 북베트남에 침투하려는 게릴라 조직을 도우라는 명령을 내리고, 주인공은 이 무모한 작전에 투입된 ‘본’을 구하기 위해 작전에 동행한다.

게릴라와 합류한 주인공 일행은 북베트남 땅에 발을 들이자마자 베트남군에 발각되어 격렬한 총격전 끝에 포로가 된다. 여기까지가 총 23장 중 18장에 해당되는 내용이다. 그리고 19장에 들어선 독자들은 깨닫는다. 18장까지는 주인공이 포로수용소 소장의 명령으로 써낸 자술서라는 걸. 주인공은 북베트남의 스파이로서 ‘만‘의 지시를 충실히 이행했지만 포로 신세가 된 그는 미국 문화에 물들었다는 이유로 사상을 의심받는다. 최인훈의 걸작 <광장>의 주인공 이명훈처럼, 두 세계 모두에 적을 두었지만 어디에도 속하지 않는 그의 운명은 어떻게 될까?

<동조자>는 무척이나 수다스러운 소설이다. 대개의 전후 소설이 무거운 분위기로 독자를 압도하지만, 이 소설은 말의 향연으로 독자를 짓누른다. 문단이 너무 길어서 어디서 끊어 읽어야 할지 모를 지경이니 말이다. 게다가 그 끝모를 유머러스함과 기막힌 묘사란! 가령 이런 문장들이 650페이지나 되는 이 책을 꽉 채우고 있다.

“내 두개골의 엑스레이를 찍었다면 햄스터 한 마리가 쳇바퀴에서 맹렬하게 달리며 아이디어를 짜내려고 안간힘을 쓰는 모습이 보였을 겁니다.”(p.106)

“나는 불쌍한 알레한드로나 압둘라나 아싱이 따끈따끈한 점심을 먹고 예방주사를 맞을 수 있도록 미국 아이들이 푼돈을 기탁하게 하려고 초등학교 주변에서 돌리는 우유팩들 중 하나에 인쇄된 제3세계 아이를 최선을 다해 흉내 내는 중이었습니다.”(p. 113)

이 책의 제목이기도 한 ’동조자(The Sympathizer)’는 스파이를 의미한다. 끝까지 이름이 밝혀지지 않는 주인공은 남베트남과 미국에 동조하는 사람처럼 보이지만, 또한 북베트남의 공산주의 사상에 동조하는 사람이다. 그는 프랑스인 신부와 베트남 여자 사이에서 태어난 ’잡종 새끼’이면서 미국 문화와 베트남 문화에 모두 공감하는(sympathize) 인물이다. 모든 면에서 완벽하게 둘로 갈라진 그는 외세에 의해 분단된 베트남을 상징하며, 두 체제 사이에서 끊임없이 갈등하는 베트남 국민들을 표상한다.

작가는 주인공의 입을 빌어 호치민의 유명한 경구, “독립과 자유보다 소중한 것은 아무것도 없다(Nothing is more precious than independence and freedom)”를 비틀어 “독립과 자유보다 소중한 것은 ‘아무것도 아닌 것‘이다”(‘Nothing’ is more precious than independence and freedom)라고 말한다. 두 체제 모두 모순을 내포하고 있고 어느 것 하나 진실로 옳은 것이 없다는 깨달음. 그 사이에서 흔들리는 주인공의 정체성이 이 ‘아무것도 아닌 것‘이란 말에 들어 있다. 정체성도 없고 진실도 없다면, 그 ’아무것도 아닌 것’ 위에서 인간은 삶을 다시 시작할 수 있다. 주인공에게 어떤 삶이 기다리고 있는지는 속편인 <헌신자>에서 살펴볼 수 있을 터이다.

[마이리뷰] 연매장

연매장
팡팡 지음, 문현선 옮김 / 문학동네 / 2025년 4월

1952년의 어느 봄날, 촨둥의 작은 마을에서 여인이 세찬 강물에 떠내려 온다. 정신을 잃고 급류에 휩쓸린 그녀는 온몸이 상처투성이였다. 여인을 구한 마을 사람들은 근처 부대의 병원으로 그녀를 옮겨 치료를 받게 한다. 보름 남짓 의식을 잃고 사경을 헤매던 그녀는 마침내 깨어났으나 자신의 이름을 비롯하여 그 무엇도 기억하지 못한다. 억지로 기억을 되살리려 하면 형언할 수 없는 공포가 몰려올 뿐이었다. 그녀를 치료한 우 의사는 무슨 사정이 있으리라 짐작하고 이름을 잃은 여인에게 딩쯔타오라는 이름을 붙여준다. 그녀가 혼수상태일때 가끔 “딩쯔!”라고 외쳤고, 그녀가 병원에 있던 봄에 복사꽃이 막 필 때라 타오(桃)를 붙여서 지은 이름이었다.

안정을 찾은 딩쯔타오는 우 의사의 소개로 군관구 류 정치위원의 가정부로 들어가 일하게 된다. 딩쯔타오는 전근과 승진을 거듭한 류 정치위원과 그 가족을 따라 오랜 세월을 함께 했다. 어느 날, 전역한 우 의사가 과거 상사인 류 정치위원에게 인사를 오게 되고, 우 의사가 부인과 사별한 것을 안 류 정치위원이 딩쯔타오와 우 의사를 중매서게 된다. 결혼한 둘은 아들 하나를 낳고 아들의 이름을 칭린이라고 짓는다.

칭린이 아직 어릴 때 우 의사는 불의의 교통사고로 생을 마감한다. 생계가 막막해진 딩쯔타오는 다시 남의 집 가정부 일을 하게 되고, 열심히 일해 칭린을 대학까지 보낸다. 칭린 또한 어머니의 마음을 알고 취직 후 열과 성을 다해 출세길에 이른다. 마침내 장샤에 가정부와 기사가 딸린 근사한 저택을 마련한 칭린은 연로한 딩쯔타오를 모시고 와 아무 걱정없는 행복한 여생을 선사하려 한다. 하지만 행복도 잠시, 새 집으로 이사온 날 밤 딩쯔타오는 촨둥에서 구출되기 전의 기억이 담긴 끔찍한 악몽을 꾸고, 그 길로 식물인간처럼 외부의 자극에 전혀 반응하지 않게 된다. 딩쯔타오의 과거에 무슨 일이 있었던 것일까? 그녀는 대체 누구란 말인가?

잘 짜여진 미스테리극처럼 보이는 이 소설에는 중국 현대사의 어둡기 그지 없는 역사가 숨어 있다. 마오쩌둥 치하 중국의 여러 사건 중 끔찍하기로는 문화대혁명이 첫손에 꼽히지만, 이 책의 소재인 토지 개혁 또한 만만치 않게 참혹했다. 프랑크 디쾨터의 <인민 3부작>을 보면 중국 공산당이 국민당을 본토에서 완전히 몰아내고 처음으로 시행한 게 토지 개혁이었다. 국민당을 쫓아내기는 했지만 공산당의 승리를 완성하고 중국 전 인민에게 사상을 주입하기 위해서는 극단적인 조치가 필요하다는게 마오쩌둥의 생각이었다. 게다가 마오쩌둥은 대장정 이전 농민봉기로 촉발된 소작농들의 폭력성에 매료된 바 있었다. 친족 중심으로 똘똘 뭉친 중국의 농촌 사회를 분열시키기 위해서는 그들을 지주와 소작농으로 나누어 전면적인 계급 투쟁으로 몰고 가야 했다. 농촌 각지에서 공작조가 결성되어 투쟁대회를 열어 지주를 비판하고 숙청하고 온갖 잔인한 방법으로 고문하고 처형했다. 그것도 같은 마을에서 한가족처럼 지내던 이들이 말이다. 지주로 지목된 이들의 재산을 빼앗아 소작농들에게 나누어 주자 투쟁대회는 마녀사냥의 양상을 띠게 된다. 설령 재산이 많지 않더라도 지주로 지목된 이는 무조건 처단해야 하는 것이다.

이 책의 중간 쯤부터 딩쯔타오가 사실 지방 유력 가문인 루씨 집안의 며느리였다는 게 밝혀진다. 루씨 집안은 항일 투쟁을 지원하고 공산당의 정책에도 적극적으로 동조했지만 토지 개혁 앞에서는 예외가 없었다. 투쟁대회 전날 루씨 집안은 딩쯔타오 - 그녀의 원래 이름은 후다이윈이었다 - 와 그녀의 어린 아들 팅쯔를 제외한 전원이 치욕을 당하느니 자살하기로 결정한다. 그들은 저택의 화원에 각자 묻힐 자리를 판 후 비상을 먹고 자리에 누워 죽음을 맞는다. 딩쯔타오는 슬픔에 겨운 채 그들 한 명 한 명을 흙으로 덮는다. 그리고 그녀는 배를 타고 도망치다가 배가 뒤집히는 바람에 아들을 잃고 기억도 잃는다.

이 책의 제목 <연매장>은 이처럼 관 없이 맨땅에 묻히는 것을 의미한다. 연매장을 당하면 환생하지 못한다는 미신 때문에 당시 중국인들은 연매장을 극도로 꺼렸다고 한다. 그럼에도 지체높은 가문의 사람들이 연매장을 선택할 정도로 공산당의 토지 개혁은 비인간적이었다. 폐쇄적인 체제가 얼마나 인간을 극단으로 몰고 갈 수 있는지를 이 책은 잘 보여준다. 중국 정부가 금서로 지정할만 하다.

서너 페이지의 짧은 챕터 70개로 이루어진 이 소설은 꽤 정교하다. 딩쯔타오와 우칭린, 류 정치위원의 시선이 시시각각 교차하고, 딩쯔타오가 시간을 거슬러가며 기억을 되찾아가는 기법은 사건의 진상이 밝혀지면서 그 비극성을 극적으로 드러낸다. 하지만 뒤로 갈수록 우연에 의존하고 끝까지 밀어붙이지 못하는 모호한 결말을 냈다는 점에서 좋은 점수를 주기는 어렵다. 앞서 읽은 김유태의 <나쁜 책>에 소개된 팡팡의 또 다른 작품 <우한일기>를 읽는 게 낫지 않았을까 하는 아쉬움이 드는 지점이다.

[마이리뷰] 나는 얼마짜리입니까

나는 얼마짜리입니까
6411의 목소리 지음, 노회찬재단 기획 / 창비 / 2024년 7월

노회찬을 기억한다. 그의 소탈한 웃음을, 그의 통쾌한 은유를, 무엇보다 그의 민중에 대한 애정을. 2018년 무더웠던 여름, 청천벽력 같은 소식을 접하고 그를 추모하러 갔던 연세대 집회에서 땀인지 눈물인지 모를 것을 하염없이 흘린 기억이 난다. 그는 2012년 10월 21일, 그 유명한 진보정의당 공동 대표 수락연설에서 해도 뜨기 전인 새벽 네 시에 6411번 버스를 타고 출근하는 노동자들을 말했다. 사회에서 소외된 ‘투명인간‘들의 당으로 진보정의당을 세우는데 자기 가진 모든 것을 털어 넣겠노라던 그.

노회찬은 떠났지만, 그의 뜻을 잇고자 하는 사람들은 여전히 남아 있다. 그가 말한 ‘투명인간‘도 마찬가지다. 강남의 고층 빌딩을 청결하게 유지하고 정리하지만 이름 조차 불리지 못하는 청소 노동자들, 노동 조건을 개선하기 위해 고압선 철탑 위에 올라가 농성하는 비정규직 노동자들, ‘해고는 살인이다‘를 외치며 투쟁하다 죽어간 쌍용자동차 노동자들. 이들 모두는 우리 사회의 ‘투명인간‘들이다. 고단한 노동의 가치를 인정받지 못하고 매일매일 부당한 대우를 목도해야만 하는 이들. 존재하지만 그 이름으로 불리지 못하는 이들.

노회찬재단과 한겨레가 손잡고 지면에 연재해온 <6411의 목소리>를 책으로 엮은 게 바로 이 <나는 얼마짜리입니까>이다. 이 책에는 우리 사회에서 소외된 노동자들의 절절한 목소리가 담겨 있다. 물류센터 노동자, 도축 검사원, 폐지수집 노동자, 학교 급식 노동자, 독립 공연 기획자, 시설지원 노동자, 인디밴드 멤버, 요양보호사… 이밖에도 수많은 직업을 가진 노동자들이 그들의 노동에 대해 이야기한다. 열악한 환경 속에서 매일같이 강도 높은 노동을 하면서도 최저임금의 테두리를 벗어나지 못하는 이들. 정규직과 비정규직으로 대변되는 자본주의 계급 사회에서 차별과 천시를 받는 이들.

아직도 우리 사회에서 ‘노동자‘라는 단어는 저임금 블루 칼라를 의미한다. 이들을 힘들게 하는 것은 낮은 임금과 위험한 환경, 불안한 지위와 더불어 사회가 내 노동의 가치를 제대로 인정하지 않는다는 것이다. 이들의 기여가 없으면 우리의 일상이 제대로 유지되지 않지만 사회는 이들의 존재를, 목소리를 지우고 소외시킨다. 이들이 투명인간이 될 수 밖에 없는 이유다.

지면 칼럼의 한계로 노동자들이 겪는 부당함과 고단함의 나열을 넘어서는 대안을 제시하지는 못한다. 하지만 내 노동을 존중해 달라고, 내 노동의 가치를 알아달라고 외치는 그들의 목소리를 귀기울여 들을 수 있는 것만으로도 이 책의 의미는 남다르다. 더불어 사는 사회, 노동이 비천하지 않은 사회를 만들기 위해 우리는 이 책을 읽어야 한다. 손석희의 추천사처럼 ”하나하나의 글들 속에서 노회찬을 발견한다. 글쓴이들이 모두 노회찬이다.“

[마이리뷰] 나쁜 책

나쁜 책 - 금서기행
김유태 지음 / 글항아리 / 2024년 4월

김유태라는 이름을 처음 들은 건 작년 이맘 때였다. 한강 작가의 노벨 문학상 수상 직전에 김유태 기자가 그녀와 했던 단독 인터뷰, 그리고 김유태 기자가 노벨 문학상 발표 순간의 소회를 쓴 글이 화제가 되었었다. 그는 한강의 수상을 두고 이렇게 말했다. ˝이 감정은 나 개인의 감정만이 아닐 것이다. 문학에 감염됐거나 감염돼본 자들은 이 기분을 알 것이다.... 우리는 혼자가 아니었다는 것, 모두가 믿어왔던 ‘문학‘이라는 가치가 지금 ‘실현‘되고 있다는 것...˝ AI가, 테크놀로지가 지배하는 이 시대에 문학이 무슨 쓸모가 있는가라고 묻는 사람이 있다면 이 글토막을 들려주고 싶다.

매일경제 문화부 기자로 근무하는 시인이라는 독특한 이력을 가진 김유태. 그는 매주 100~150권 남짓 출간되는 신간 도서를 선별하여 지면을 통해 소개하는 일을 한다. 어마어마한 책더미에 파묻혀 그 속에서 반짝이는 보석을 찾아내야 하는 중압감은 무엇보다 책을 사랑하는 나로서도 감히 엄두가 나지 않는 일이다. 그는 이 일을 하면서 어떤 책을 골라내야 할지에 대한 기준을 이렇게 말한다.

- 세상과 불화할 가능성을 애초에 제로로 가정하고 집필된 책은 독자의 정신에 아무런 생채기도 내지 못한다.

카프카의 그 유명한 문장, ˝한 권의 책은 우리 안의 얼어붙은 바다를 깨는 도끼여야 한다˝는 말이 연상된다. 그렇다. 뻔하디 뻔한 안전한 책은 우리의 정신을 일깨우지 못한다. 다 아는 사실을 확인하는 게 어떤 효용이, 무슨 재미가 있단 말인가. 안타깝게도 매일매일 쏟아지는 수많은 책들의 대부분은 그런 책이다.

안전하지 않은 책, 독자의 정신에 생채기를 내고 충격을 주는 책. 그런 책들이 엄혹한 시대를 만나면 금서가 된다. 이른바 ‘나쁜 책‘이다. 마오쩌둥이 참새를 가리켜 ‘저 새는 해로운 새다‘라고 손가락질하니 중국 전역의 참새가 멸종될 뻔했던 사건처럼, 권력자가 자기 마음에 들지 않는 책을 ‘나쁜 책‘이라고 낙인 찍으면 그 책은 금서가 되는 것이다. 비단 권력자 만이 아니다. 정부의, 종교의, 대중의 심기를 거스르면 그 책에는 주홍 글씨가 새겨진다. 코로나 초기 우한의 실상을 알린 팡팡의 <우한일기>가 그랬고, 인간으로서의 예수를 그린 주제 사라마구의 <예수복음>이 그랬으며, 근친상간과 소아성애가 들어 있는 토니 모리슨의 <가장 푸른 눈>이 그러했다.

김유태는 <나쁜 책>에서 이런 책 30권을 소개하면서 금서에 대해 이렇게 말한다.

- 금서는 세상이 온통 뿌연 때에 뜻밖의 색조를 띠며 세상의 불온함을 고발하는 초월적 문장의 합이었다. 그 책들은 한 시대와 불화했다. 금서라는 나침반이 가리키는 불화의 방향은 소수의 권력자가 탈취한 이념이었다. 금서의 작가들은 복종하지 않음으로써 세계와 독자들에게 자유를 선물하고자 했다. … 금서의 작가들은 현실의 경계를 넘어서고자 힘썼던 초극적인 존재들이다. 그들은 안전하지 못한 책으로 안전한 사회를 만들었다.

<나쁜 책>의 마지막 페이지를 넘기며 문득 이 책에 소개된 30권의 책들을 읽어봐야겠다는 생각이 들었다. 물론 그 중엔 국내에 미출간되어 구할 수 없는 책도 있으니 가능한 구할 수 있는 책은 전부 사볼까 한다. 올해 다소 시들했던 나의 독서열을 다시금 일깨우기 위해. 2026년은 금서를 읽는 해가 되지 않을까 싶다.