엄마에게 안부를 묻는 밤

엄마에게 안부를 묻는 밤 - 언제나 내 편인 이 세상 단 한 사람
박애희 지음 / 북파머스 / 2024년 9월

언제나 내 편인 이 세상 단 한 사람- 

부제가 붙은 책 제목을 한참 동안 바라보고 책을 펼쳤다.

누군가에겐 지금 이 순간 엄마란 존재가 곁에 있는 분들도 계실 것이고 누군가에겐 그리움의 대상으로 자리 한편에 차지하고 있는 분들도 계시기에 이 책의 내용을 읽는 분들의 상황에 따라 느끼는 감동들은 저마다 다를 것이다.

방송작가답게 글이 그대로 독자들에게 고스란히 받아들일 수 있게 쓴 부분들이 내내 마음을 흔들어 놓았는데, 독자들의 강력한 요청으로 다시 재 출간으로 출간한 것만 봐도 어느 정도 복받치는 감정이 휘감는다.

여섯 편의 이야기와 따뜻한 색채감으로 그림이 곁들여져 있어서 남다른 에세이를 접한다는 마음으로 천천히 읽어나가는 동안 어머니가 많이 그리워졌다.

언제까지 자식들 곁에 계셔줄 것 같았는데 돌아가시고 나니 정말 보고 싶다는 생각이 많이 드는 요즘, 이 책에서 다시 어머니와의 추억을 떠올려 본다.

사춘기 시절 나의 뜻에 반하는, 지금 생각해 보면 나도 어느새 어머니가 했던 말들을 다시 어린 세대들에게 하고 있는 것을 보면 인생의 연륜과 경험은 무시 못한다는 걸 느끼곤 하는데, 어머니와 부딪치는  순간들이 떠오르면서 왜 좀 더 부드러운 말로 대화를 하지 못했을까 하는 생각이 든다.

언제까지나 내 곁에 계셔줄 것 같던 어머니란 존재, 저자 또한 라디오 작가로 일하면서 매일 같은 시각에 딸의 오프닝을 듣던 엄마가 떠났다는 작가의 글이 각 개인들마다 갖고 있던 기억들을 소환시키면서 다시 보고 싶다는 생각이 들게도 하는,  꿈속에서라도 얼굴을 뵙고 싶다는 마음들이 들게 하는 구절구절들의 뭉클하게 다가왔다.

기침 소리만으로도 정확히 자식의 상태를 알고 있는 엄마란 존재는 내리사랑은 있어도 치사랑은 없다는 말이 있듯이 한 생명을 잉태한 순간부터 세상에 나와 성장하고 다시 부모란 자리로 생활하면서 느끼는 부모와 자식이란 인연으로 만난 소중한 시간들은 글을 읽으면서 절로 고개가 숙여진다.

곁에 있을 때는 존재의 소중함을 모르다가 내 편을 들어줄 이가 없다는 사실을 깨닫는 순간에 절로 나오는 탄식은  아마 이 책을 읽는 모든 분들에겐 공감을 할 수 있는 이야기로 심금을 울린다.

특히 한국인들은 말로 표현하는 데에 어색함을 많이 지니고 있다고 생각하는데, 점차 연로하신 부모님에게 사랑한다는 말 표현은 자주 해야한다고 생각한다.

어색하고 쑥스럽다는 생각 때문에 멈칫할 수도 있겠지만 마음속에 간직한 고마움을  얼굴을 서로 마주 보고 사랑한다고, 손과 손을 마주 잡고 이야기하는 그 순간의 소중함은 후회의 마음을 조금 덜어낼 수 있지 않을까 생각한다.

(자식이 부모에게 표현하는 그 순간 행복해하시는 모습은 모든 부모님들의 공통된 표정으로  어린아이 같이 좋아하시는 모습은 아기와 같은 모습이다.)

이금희 아나운서의 추천과 함께 돌아가신 엄마가 그리운 분들이나 엄마에게 잘해드리고 싶은 마음을 가지신 분들에게도 이 책을 추천하고 싶다.

***** 출판사 도서협찬으로 쓴 리뷰입니다.

알레한드라 김의 가면 증후군과 솔직한 고백

알레한드라 김의 가면 증후군과 솔직한 고백 ㅣ 서사원 영미 소설 1
패트리샤 박 지음, 신혜연 옮김 / 서사원 / 2024년 9월

한국계 미국인인 저자의 자전적 소설로 겉모습은 동양인이지만 한국, 아르헨티나, 미국이란 정체성을 지니고 있다.

스페인어를 사용하면 아르헨티나계라고 해서 비웃음을, 겉모습은 중국인이라고 인식되며 학비 90퍼센트를 지원받으며 다니는 학교는 부유한 배경을 가진 백인 고등학교라 공부를 잘하는 우등생임에도 차별을 받는다.

아버지의 자살과 엄마와의 가정 내 불화, 자신에게 닥친 학업비는 물론 모든 문제에 대해 의논할 상대가 없는 알레한드라의 모습이 그 어디에도 안정을 취할 곳이 없다는 갑갑한 현실성을 드러낸다.

사실 다문화 이민자 가정의 모습으로 생각해 볼 수 있는 이 작품 속 주인공의 모습은 비단 미국 내에서뿐만이 아니라 누구라도 느껴볼 수 있는 외로움과 소속감에 대한 것들, 그것이 성장하면서 특히 주인공에겐 정체성 혼란이라는 것으로 다가온다는 데서 일말의 공감을 느낄 수 있다.

그렇기에 이 모든 상황에 대한 자신 스스로 되뇌는 가면증후군은 불안감을 벗어나보려는 선택상황일 수도 있고 그런 자신의 이러한 성장사는 저자 자신이 살아왔던 모습들을 자전적으로 녹여낸 것이라 더욱 실감 나게 그려진다.

누군가에게 자신의 속마음을 털어놓고 싶은 희망, 외로움들, 소속되어 있음으로 해서 자신 스스로가 어떤 사회에 속해있다는 안정감을 느껴보고픈 이 모든 것들이 알레한드라 주인공을 통해 진솔되게 다가왔다.

나도 모르게 주변 상황에 맞게 가면증후군을 쓰고 살아가는 것은 아닌지, 이 작품을 통해  많은 것들을 생각해 본 시간이다.

***** 출판사 도서협찬으로 쓴 리뷰입니다.

영화 보고 오는 길에 글을 썼습니다

영화 보고 오는 길에 글을 썼습니다
김중혁 지음 / 안온북스 / 2024년 9월

영화를 좋아하는 독자들에겐 두 가지 일석이조의 효과를 볼 수 있는 책!

마치 광고문구처럼 들리겠지만 이야기꾼 김중혁 작가가 풀어내는 영화이야기라고 하니 읽어보지 않을 수가 없었다.

누군가는 영상을 통해 지친 마음을 쉴 수도 있고 그 누군가에겐 달달한 감성을 심어주기 좋을 것이며 또 누군가에겐 한바탕 시원한 스트레스를 날려버릴 수 있는 무궁무진한 소재의 영화 영상미는 작가의 글맛에 또 한 번 빠지게 된다.

77편의 영화 에세이는 처음부터 차례대로 읽어도 좋고 내심 궁금해하던 영화를 시작해도 좋을 것이며 본 영화라면 나와 다른 느낌을 받은 저자의 감상글과 비교해 보는 재미를 느낄 수 있다.

쭉 훑어보니 대부분 본 영화가 많지만 아직 보지 못한 영화의 경우엔 미리 보기처럼 다가온 글의 도움을 받을 수 있다는 점, 이것이 차후 내가 보는 관점과 어떤 부분에서 비슷할지에 대한 기대감도 들게 하는데, 작가가 들려주는 영화에세이 쓰는 노하우는 글쓰기에 관심 있는 분들에겐 유용할 듯하다.

1. 영화를 본다.

2. 영화를 보며 메모한다.(일테면 영화 속 대사나 고유명사들, 사건의 핵심요소들...)

3. 컴퓨터로 쓴 글을 옮긴다.

자연스럽게 영화를 보면서 쓴 글은 한 편의 연결장치처럼 다가오는 점이 이 책의 가장 두드러진 장점이란 생각이 든다.

책뿐만이 아니라 일상에서도 관심분야를 둔 부분들이 있다면 이를 적용해 보면 어떨까?

저자가 좋아하고 관람한  영화에 대한 다양한 장르도 들여다볼 겸  이번 기회에 미처 보지 못한 영화를 보면서 저자의 감상 글을 떠올려보며 본다면 더욱 좋을 것 같다.

***** 출판사 도서협찬으로 쓴 리뷰입니다.

벌거벗은 세계사 한정판 세트 - 전5권

벌거벗은 세계사 한정판 세트 - 전5권 ㅣ 벌거벗은 세계사
tvN〈벌거벗은 세계사〉제작팀 지음 / 교보문고(단행본) / 2024년 8월

교양프로 중에서 tvN [벌거벗은 세계사]를 즐겨 시청한다.

전문분야를 전공한 교수님 및 해당 내용과 밀접한 분들의 설명을 듣노라면 기존에 알고 있었던 역사 지식 외에도 몰랐거나 감춰졌던 사실들을 알 수 있다는 점에서 그렇고 각 주제별로 담아낸 이야기들은 이야기를 곁에서 듣는 듯한 생각이 들게 한다.

이처럼 큰 방향을 일으킨 프로그램이 시리즈로 출간되면서 20만 부가 돌파됐다는 사실과 이를 기념해 주제별 선정을 통해 5권으로 만들어 한정판으로 만나 볼 수 있는 좋은 기회를 놓치면 후회할 것 같단 생각이 든다.

5권에 담긴 주제는 사건, 인물, 전쟁, 경제, 잔혹사로 구분 지어 주요한 내용들과 그림을 곁들여 구성됐으며 내용들은 방송에서 보던 것 외에도 미처 다루지 못했던 부분들까지 담아내고 있어 그 의미가 다 가깝게 다가온다.

역사란 것이 하루아침에 이뤄진 것도 아니고 그 역사 속에서 어떤 주어진 환경과 독자적인 개인의 무모함들, 신화부터  굴곡진 현대사에 이르기까지 처음부터 읽어도 좋고 개인마다 선호하는 주제별로 선택해 읽어도 무방한 이점을 지닌 책들이라 넓은 주제를 통해 유익한 시간이 될 수 있겠다.

타국에서 벌어진 일들을 타산지석 삼아 곧 닥칠 미래를 준비하는 과정에 도움도 될 수 있었던 경우나 전쟁 편에서 다룬 자국의 이익을 얻기 위해 전쟁을 벌인 강대국들의 현실적인 모습들은 현재 전쟁이 벌어지고 있는 나라들을 연상 떠올리게 한다.

이처럼 한정판으로 여러 개의 주제별로 담아낸 세트 시리즈는 부족한 부분들을 보완해 가며 공부할 수 있는 기회는 물론 과거의 일들을 통해 객관적인 자세를 가질 필요성에 대한 생각은 물론이고 현재와 미래에 대한 준비 또한 필요함을 느껴볼 수 있어서 가족과 함께 읽는다면 더욱 좋을 것 같아 추천한다.

***** 출판사 도서협찬으로 쓴 리뷰입니다.

우연은 비켜 가지 않는다

우연은 비켜 가지 않는다
줄리언 반스 지음, 정영목 옮김 / 다산책방 / 2024년 9월

저자의 작품  특성상 쉽게 읽힌 것들은 없었던 것 같다.

문장의 호흡이 단순한 것도 아니요, 그렇다고 마냥 어렵다고 할 수도 없는, 독자들에게 포기를 하고 싶게 만드는 순간 무릎을 탁 치면서 공감하게 되는 전달력 때문에 손에서 놓을 수 없는 그 매력으로 인해 이번 신작 출간 소식에 대한 기대감이 크게 다가왔다.

 가장 좋아하는 '사랑은 그렇게 끝나지 않는다' 이후 출간한 작품들 속에서  저자가 꾸준히 말해오고 있는 것 중 하나가 '기억'에 대한 물음이다.

전작인 '예감은 틀린 적이 없다'에서 보인 역사 속 승자에 의해 다뤄진 인간의 역사는 물론이고 개인이 갖고 있던 기억에 대한 오류에 대해서 층위적인 단계를 통해 독자들에게 놀람을 선사했던 그가 이번 작품에서도 오마주 성격의 흐름들을 보인다.

'닐'이란 화자의 시선을 통해 그린 이 작품은 엘리자베스 핀치가 강의한 '문화와 문명' 시간을 통해 그를 비롯한 동료들은 저마다 핀치에 대한 각자의 기억을 갖는다.

닐은 두 번의 이혼과  미완성 프로젝트의 왕이란 별명이 있는 자신에게 핀치는 특별하고 독특한 생각과 강의로 인해 누구보다 그녀에 대한 추앙 비슷한 사랑을 느끼고 있으며 학기말 에세이 제출을 못한 것에 대한 미안함을 가진다.

그날을 계기로 20년간 그녀와 만남을 갖고 대화를 나누면서 지내던 어느 날 약속이 취소되고 그 이후 그녀의 임종 소식과 그녀의 유언에 따른 그녀가 남긴 노트와 책들을 받는다.

그는 그녀가 지닌 것들을 처분하라는 유언은 그녀가 남긴 각 메모와 수첩, 노트를 읽게 되고 노트에서 발견된 PG의 약어에 대한 영감으로 에세이를 완성해 보려 노력한다.

이는 닐이 생각하고 있던 핀치에 대한 인생을 되짚어보고 이해하고자 했던 방편이었고 이후 에세이 내용은 로마의 마지막 이단자 황제로 알려진 율리아누스 황제의 삶을 반추한다.

역사 속에서 각 시대를 넘나들며 때론 기독교와 이단교 사이에서 율리아누스에 대한 판단은 달라지며 이는 각 역사시대에 흐른 정황이나 문화와 문명 간의 연결, 문화의 파괴와 계승, 단순히 기독교도들이 주장했던 그들의 종교관을 떠나 역사에서 판결을 받는 듯한 한 인물의 모습이 핀치가 겪었던 수모와 겹치면서 오버랩된다.

저자는 작품 속에서 만일~ 이란 설정을 통해 오늘날 종교가 끼친 영향의 결과물이 다른 방향으로 흘렀더라면 현재의 모습들이 어떻게 달라졌을까에 대한 물음은 물론 종교관에 대한 생각들과 함께 닐이 핀치에 대해 생각하고 있던 기존의 기억들이 다른 동료들 사이에서는 전혀 다른 기억으로 남아 있음을 깨닫게 되는 장면은 역시 저자답다는 생각이 들었다.

이는 전 작품에서도 보인 바 있는 '기억'에 대한 오해와 타인에 대해 내가 알고 있는 것은 얼마나 많이 알고 있는가, 타인은 나에 관해서 얼마 큼의 이해를 하고 있으며 알고 있는 것이 정확한가에 대한 물음은 여전하다고 느낀다.

인간의 힘이 미치지 않는 어쩔 수 없는 우연이 개입이 된다면 그 운명은 운이나 우연에 의해 의지의 힘으론 되돌릴 수 없다는 것과 이는 닐이 율리아누스에 대한 이해를 통해 핀치를 이해해보려 했던 것들이 별반 다르지 않음을 깨닫고 애도하는 부분으로 넘어가는 장면이 많은 것을 담아내고 있음을 느낀다. 

  - 어떤 일은 우리가 어떻게 해볼 수 있고 어떤 일은 우리가 어떻게 해볼 수 없다.- 에픽테토스

소설 속 로마사를 관통하는 역사 시대를 거슬러 올라가는 듯한 2부의 내용이 재밌게 다가왔는데 저자의  시대를 관통하는 유명한 이들이 주장하는 대목도 흥미로웠던 것은 물론이고 저자가 담은 종교관에 대한 생각들도 생각의 폭을 넓혀볼 수 있어 좋았다.

저자의 작품이 한번 읽어서는 바로 이해하기가 쉬운 것이 아닌 만큼 김연수 소설가의 추천사 글인 ‘나는 마지막 페이지까지 단숨에 읽은 뒤 중얼거린다. 그래서 나는 이 소설을 제대로 읽은 것인가란 문장에  많은 공감이 갔다. (다시 읽어봐야 할 소설)

작품은 타인을 안다는 것에 대해서 뿐만이 아니라 문화와 문명에 대한 충돌과정에서 종교가 차지하는 역할과 이에 인간들의   믿음에 대한 맹신과 교리, 역사의 다른 상황들을 뒤집어 생각해 볼 수 있는 내용들을 담아낸 소설이라 소설 속에 여러 가지 주제를 담아낸 저자의 탁월한 의식이 담겨 있는 작품, 저자의 지적인  글을 즐긴다면 추천한다.

ㅓㅓㄹ