하늘과 땅 식료품점

하늘과 땅 식료품점
제임스 맥브라이드 지음, 박지민 옮김 / 미래지향 / 2024년 8월

용광로 같은 나라로 표현되는 미국, 다양한 인종이 혼합으로 이뤄진 나라인 만큼 서로의 개인적인 자유와 존중, 자체적으로 전통적인 관습과 미국이란 나라에서  서로 다른 것을 혼합해 독특한 모습의 자유란 이미지로 대변되는 국가로 알려진 곳-

그곳은 청교도들이 메이플라워호를 타고 온 순간 그들에겐 하나의 드림을 이룰 수 있는 개척지이자 자신들의 터전이 될 곳이었다.

그럼에도 불구하고 그들은 과연 지금까지 자신들의 자랑거리인 자유와 평등, 그리고 각 인종들이 뒤섞인 현재, 그 신념을 제대로 지키면서 살아가고 있는가?를 질문한다면?

1972년 미국 펜실베이니아주 포츠타운에 도시개발업자들이 타운하우스 개발을 위해 치킨힐이란 마을에 있는 우물을 파헤치던 중 오래된 시체 한구를 발견하면서 시작한다.

이곳 마을 유일한 유대인이자 한때 댄서로 알려진 말라가 노인을 찾아간 경찰은 그를 살인용의자로 찍고 사건의 조사를 위해 다시 방문할 것을 약속하지만 태풍으로 인해 마을은 피해를 입은  상태로 이어지며 그는 흔적조차 찾을 수가 없다.

과연 그 시체는 누구이며 왜 우물 안에 있었던 것일까?

추리스릴 형식처럼 이어지는 전개는 1930년대로 돌아가 치킨힐에 모여 살던 유대인, 흑인들의 서사를 다룬다.

두 주축으로 등장하는 유대인 모셰와 초나 부부, 그 밑에서 일하는 네이트와 애디의 관계는 서로가 다른 인종임에도 불구하고 그들이 미국이란 나라에 정착하면서 살기까지의 이야기와 초나의 독보적인 자신만의 주장으로 관철된 행동과 말, 그녀가 운영하는 하늘과 땅 식료품점을 중심으로 돌아간다.

 청각장애가 있는 애디의 조카 도도를 두고 정부의 방침대로 정신병원에 데려갈 목적으로 온 사람들을 피해 도도의 안전에 유의하는 두 부부들 간의 이어지는 행보는 인종을 초월한 우정 내지는 말하지 않아도 알 수 있는 그들만의 암묵적 동의로 그려진다.

소설 속에는 미국이란 나라 태생자체가 이민자들에 의해 건국된 나라지만 이들 안에서도 서로 차별과 무시, 편견들이 각 도시마다 있었고 백인이라도 먼저 이민온 아일랜드 인들이 이탈리아 이민자들을 무시하는 것이나 유대인은 물론 흑인들까지 그들이 겪는 모든 것들엔 이들을 위축된 삶으로 만든다.

유대인 내에서도 독일, 헝가리, 루마니아, 리투아니아, 오스트리아에서 건너온 국적이 다르고 이디시어를 사용하느냐에 따른 그들만의 차별 또한 하나의 커뮤니티 안에서조차도 차별이란 이름으로 행해지는 사회적 모습들은 우리가 익히 알고 있던 미국의 다양성이란 단어에 의문을 들게 한다.

그러한 그들이 초나란 여인이 보인 행실과 도도 사건으로 하나의 힘으로 뭉치면서 전개되는 과정은 저자의 곳곳에 뿌리내린 유머와 각 등장인물들마다 고유한 개인사를 곁들여 전체적으로 하나의 큰 울타리를 형성하고 있기에 읽는 내내 즐거움과 개인사에 관한 궁금증은 물론 전개가 이어지면서 조바심과 두려움, 그리고 큰 감동의 물결을 일으켰다.

소설 속에 포진된 저자의 비판 어린 문장과 그 안에서 서로 다른 인종 간의 화합은 함께 살아간다는 의미는 무엇인지를 연신 묻는다.

각 민족이 지닌 아픔의 역사를 껴안고 서로가 서로에게 진심을 다하는 태도, 그들의 힘으로는 도저히 이룰 수 없을 것 같던 일들이 하나의 뜻과 의지로 태어날 때 비로소 어떤 결과들이 벌어지는지를 저자는 자신의 두 가지 피가 흐르는 이점을 고스란히 살려  아름다운 문학으로 승화시켰다고 생각한다.

 -  경계를 무너뜨리고 서로 다른 것에 마음을 열어야 한다는 것.- p 215

긴박한 순간에는 손에 땀을 쥐게 만들었고 그들에게 더 이상 고통은 없었으면 하는 바람, 서로가 서로의 처지를 이해하고 받아들임으로써 결과가 어떻게 드러나는지를 기대 이상의 흥분으로 이어지게 한다.

처지가 다르고 피부가 다르다는 이유로 인간이 인간을 대하는 자세가 달라야 하는 것은 아니다.

서로의 장점과 상대방을 존중할 때 이 세상은 도도가 느낀 아름다운 세상 그 자체로서 남는다는 것을 여실히 보인 작품, 영상으로 곧 제작된다고 하니 벌써부터 기다려진다.

***** 춣판사 도서협찬으로 쓴 리뷰입니다.

영원한 천국

영원한 천국
정유정 지음 / 은행나무 / 2024년 8월

일명 욕망 시리즈로 불리는 삼부작 '완전한 행복'에 이은 두 번째 신작을 만나본다.

저자의 작품을 읽어온 독자라면 이번 신작에서도 느꼈겠지만 그야말로 본능질주를 이끌어내는 스토리텔링의 맛을 제대로 드러낸 작품이라고 할 것 같다.

처음 작품에 들어가는 문장에서 시작해 점차 빠져드는 배경자체에 깜빡 속아 넘어간 장치적인 구성과 두 가지의 길을 통해 인간이 지닌 본연의 욕망은 무엇인가에 대한 생각을 하게 한 작품이다.

거대 네트워크이자 이지 빅데이터를 통한 플랫폼인 롤라에서는 개인이  선택한 생애가 끝나야 나올 수 있는 가상의 세계다.

이곳에서 임경주가 스토리텔러이자 프로그래밍 기술자인 해상에게 자신의 의뢰를 제안한 일로 만나게 되면서 본격적인 흐름들이 이어진다.

인간이 태어나고 죽는 이치가 세상의 원리작동이라면 나의 육체 외에 모든 것을 유심에 담아 업로드된 홀로그램으로 살아가는 세상이 존재한다면? 

그곳에는 소위 말하는 인간세상에서 부딪칠 수 있는 모든 감정들의 원천들이 없고 오로지 자신이 기억하고 싶고 기억한 과거의 모습들만 안고 살아가는 세계라면 이들은 행복할까?

여기에서 출발하는 질문에 대한 답을 찾아가는 여정은 등장인물들의 생애와 독자들 나름대로 자신의 인생을 비춰서 많은 생각들을 하게 될 것 같다.

사랑받지 못한 채 불우한 성장기를 거친  임경주가 동생 승주의 사망사고를 접한 이후 삼애원에 취직하면서 만난 박제이, 마치 비밀에 싸인듯한 삼애원이 갖고 있는 진짜 내막은 무엇인가를 둘러싸고 노숙자 쉼터이자 재활 역할을 하는 그곳에서 시각과 촉각을 더 세우면서 날 선 감정들을 숨죽이듯 읽어나갈 수밖에 없는 밀도 높은 긴장감은 그야말로 저자만의 특징이 고스란히 보인다.

인간들이 영원히 죽지 않는 내세에 대한 희망적인 꿈을 실현할 수 있다는 롤라와 개인극장인 드림시어터, 이를 둘러싼 모종의 암투와 뺏고 빼앗기는 사람들의 사투들이 외딴섬처럼 떨어진 장소와 극강의 혹한,  유빙으로 둘러싼 환경을 배경으로 인물들이 지닌 사연과 함께 뼛속까지 시린 감정들을 느끼게 한다.

만약 나에게 롤라에서 살 수 있는 유심이 주어진다면 나는 어떤 결정을 내릴 수 있을까를 생각해 봤다.

걱정 그 자체가 없는 평온한 세상에서 살아간다는 것, 그렇다면 나는 과연 행복할까? 

인간이 지닌 본성 안에 여러 가지 감정들의 소모가 없어진 세상에서 과연 '행복'이란 것은 무엇을 의미하는 것인지, 작품을 읽으면서 여러 감정이 들었다.

제이가 해상을 위한 결정은 과연  해상을  행복하게 했는가, 경주는 삶의 트라우마처럼 사랑하는 사람을 두 번씩이나 잃었던 그 기억을 잠재의식 속에서 지우며 살아가는 것 자체가 되려 더욱 힘든 일이 아닐까 하는 많은 질문들을 하게 된다.

인간의 욕망과 그 욕망에 대한 추구, 여기에 완전무결한 행복한 롤라의 세상이 있는 영원한 천국이 있다는 곳, 과거는 곧 미래란 설정으로 돌아가는 인물들의 선택의 기로에서 경주를 대변해 두려움과 외로움, 이 순간에 맞서 나가는 인간의 가장 원초적인 욕망을 가장 근접하게 묘사한 작품이란 생각이 들었다.

손에 잡으면  좀체 놓을 수 없을 정도의 스릴과 긴박감, 여기에 그저 즐기는 오락성 작품의 내용이 아닌 진지한 미래의 세계를 생각해 볼 수 있었던 소설이라 정유정 월드를 좋아하는 분들이라면 만족할 것 같다.

해방자들

해방자들
고은지 지음, 장한라 옮김 / 엘리 / 2024년 8월

영화 미나리, 파친코를 통해 타국에서 한국인으로서 살아가는 모습들을 그린 장르를 통해 K컬처에 대한 관심이 높아졌음을 느끼는 요즘, 이 작품에서 보인 내용들을 찬찬히 다시 살펴보게 된다.

이민 한국 2.3세대들이 한국에 대한 관심이 높아진 가운데 광복과 그 이후 펼쳐지는 대한민국 역사 속에 큰 줄기를 통해서 타국에서 고국을 생각하고 바라보는 내용들이 여러 시선으로 다뤄진다.

1980년대부터 2014년까지 당 시대를 살았던 사람들의 모습은 굵직한 한국 역사 현장인 제주민 학살부터 우키시마호 사건, 광복과 제1공화국을 거쳐 대북정책, IMF, 삼풍백화점, 올림픽, 세월호에 이르기까지 그 시간 속에서 타국에 살던 이들의 삶과 함께 엮어 그린다.

제목이 해방자인데, 내용들은 한데 합쳐진 듯 보이면서도 분절되듯 끊어진듯한 연결고리의 빈 공간들이 읽는 흐름선에서는 좀 더 집중을 요하는 면이 없지 않아 있지만 요한이 끌려가 죽는 것과 이후 미국으로 이민온 성호와 인숙, 시어머니 후란의 갈등들, 여기에 로버트가 지닌 사상들까지 겹쳐진 흐름들은 고국에 대한 그리움 내지는 보다 자유로운 세계지만 여전히 마음 한 구석에는 고국에 대한 그리움과 지금보다  나은 삶을 위해 무엇을 해야 하는지에 대한 상반된 의견 충돌들이 그려진다.

한국인들만의 고유한 정서와 고부 갈등이란 소재는 후란이 자신의 속마음을 내비친 순간 그 많은 시간 속에 서로가 다름을 인정하고 받아들였다는 설정과 인숙이 제니를 만나면서 다시 새로운 고부 시이를 만들어나가는 과정은 남편이란 존재를 제외한 세 여성 인생의 연대처럼 의식된다.

대한민국에서 좋지 않은 소식을 접할 때마다 고국을 떠나온 사람들만이 지닌 회한 내지는 자유롭되 자유롭지 못한 삶을 살고 있다는 그들의 마음들을 당사자의 목소리, 제삼자의 목소를 통해 여러 각도로 생각해 볼 수 있는 작품이다.

어지럽던 시대를 떠나 각자의 신념과 이념을 간직한 채 떠난 고국이지만 결코 그들에겐 잊지 못할 마음에 간직된 곳이란 점, 각자가 지닌 상처를 바라보고 연대를 통해 새로운 희망의 삶을 이어간다는 점에서 그들은 해방자임을 느껴볼 수 있었다.

이민의 역사를 관통하는 한국 역사의 줄기를 거슬러 올라가 생생한 목소리를 통해 들려준 디아스포라인들의 이야기, 어쩌면 보편적인 개인의 삶이 지닌 이야기는 역사를 가르는 한줄기 빛이자 또 하나의 희망임을 다시 되새겨본다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

가연물

가연물
요네자와 호노부 지음, 김선영 옮김 / 리드비 / 2024년 8월

트리플 크라운 달성!이라는 그것도 네 번째란 사실이 놀랍기만 한 저자의 신작이다.

전 작품 세계와는 조금 다른 본격적인 경찰을 내세운 본격 미스터리 출발을 알리는 이 작품은 총 5편의 이야기를 통해 작품마다 고유의 경찰 역할과 사건 수사의 진실에 다가서는 과정이 흥미롭다.

군마 현경 수사 1과 가쓰라 경부를 주인공으로 내세운 다섯 건의 사건은 경찰내부에서 그렇게 인간적인 면에서 좋은 평가를 받고 있지는 않지만 수사에서만은 누구보다도 특출한 수사력 능력을 펼치는 인물인 가쓰마가 오랜 경찰의 경험을 통해 사건을 풀어나간다.

전체적인 어떤 막강한 권력의 힘이나 정치권력이 개입된 것이 아닌 개인사가 얽힌 사건을 통해 인간관계 조명과 그 속에서 우정과 사랑, 보은, 트라우마, 신체적인 현상에 의해 사건이 벌어지는 다양한 이야기들은 단편의 성격 속에 강한 임팩트가 느껴진다.

동창생들끼리 스키장에 갔다가 두 명의 사망 사건이 발생한 첫 번째 내용에서는 자연이 주는 영향에 인간의 힘이 미치지 못하는 설정 , 그 환경 속에 범인이라고 의심되는 자가 사용한 도구는 무엇인가에 대해 골몰하는 가쓰라 경부를 따라 독자들 나름대로 추리해 보는 재미도 있고, 끝까지  사건의 내막을 알 수 없게 된 전개는 아쉬움을 남긴다.

또한 자신들의 치부가 드러나길 원치 않는 인간 본연의 숨기는 본성 때문에 자칫 사건의 실마리를 풀어나가는 과정에서 헛된 발걸음 하게 되는 수사 선상의 애로점, 개인적으로 가장 좋았던 '목숨 빚'은 읽는 내내 인간이 인간에서 다가가며 선을 행할 수 있는 도덕적인 행실과 그 행실에 대한 보답으로 스스로 자처한 일을 파헤치는 가쓰라 형사가 펼치는 과정이 너무도 안타깝고 슬프다는 감정이 앞섰기에 단편이 아닌 장편으로 다시 출간해도 좋을 것 같단 생각이 들었다.

이외에도 책 제목인 '가연물'에서는 방화범에 대한 이야기를 통해 불에 대한 경각심은 물론 죽은 자는 없지만 되려 이런 점이 더욱 부각되면서 상상을 펼치게 하는 오싹함을 보인다.

그런가 하면 범인이라고 생각되던 전황의 반전을 느낄 수 있는 가쓰라 형사의 추리력을 보다 재밌게 느끼며 읽은 '진짜인가' 또한 미스터리의 맛을 추가한다.

총 다섯 편의 이야기를 통해 한 사건이 벌어지는 정황을 놓고 수사권을 누가 가져가느냐에 따른 각 부서의 신경전, 누구보다 가쓰라 형사가 지닌 사건 전체를 펼쳐놓고 무엇을 놓치고 있었는가에 대한 의문과 의심이 드는 정황에 대한 확인은 경찰 세계의 일부분만이 아니라 진실을 통해 사건이 말하는 바는 무엇인가에 대한 정통 수사력에 대한 진행이 인상 깊었다.

출간하는 작품마다 시대적 배경이나 등장인물들이 지닌 비범 하면서도 평범함을 지닌 인물 캐릭터 창조를 통해 미스터리 세계의 별미를 느끼게 하는 작가라 이번 정통 형사 미스터리를 좋아하는 독자들에겐 재미를 선사할 것 같다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

내가 대답하는 너의 수수께끼

내가 대답하는 너의 수수께끼 - 아케가미 린네는 틀리지 않아
가미시로 교스케 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2024년 8월

라이트노벨풍의 본격 미스터리를 표방한 신선한 작품-

미스터리 소설이라 함은 조금은 주제가 무겁고도 진실을 추적하는 과정에서 두뇌 플레이를 가동할 수밖에 없는 장르란 점에서 이 작품은 두 마리 토끼를 모두 잡은 셈이다.

설명할 수는 없지만 어떤 사건에 대해 범인이 누구인가를 알고서 말하는 린네와 무죄 추정을 우선으로 하면서 린네가 범인으로 지목한 이유에 대한 사건 정황에 대해 일목요연하게 짚어 사건을 풀어 설명하는 토야가 주된 주인공이다.

일단 라이트 노벨이 지향하는 가볍고도 살짝 심쿵하는 장면들의 전환, 만화에서 튀어나올 듯 그린 등장인물들의 모습이 내내 인간관계에서 어긋난 사건의 내막을 추리하는 콤비의 모습이 귀엽게 다가왔다.

어린 시절 겪은 아빠의 죽음에 대한 사건으로 법조계 쪽으로 방향을 잡은 토야와는 달리 은둔형 학생으로 교실을 거부하는 린네, 여기에 사건들이 발생하는 과정이 학교란 점을 필두로 학원 미스터리라는 분위기 속에 청춘들의 사랑과 질투, 알게 모르게 엮인 사건 한가운데 있는 시선들이 오밀조밀하게 얽혀있는 내용들이 재미를 준다.

이런 작품류는 가볍게 읽을 수 있다는 점 외에도 고전 미스터리풍의 분위기를 느껴가며 읽을 수 있어서 더욱 좋았다.

특히  빠른 전개도 좋지만 이들처럼 순수한 마음으로 사건의 진실에 도달하는 과정과 그 속에서 심쿵을 유발하는 청춘들의 마음들과 함께  정작 자신들이 범인의 실체에 대해 밝히는 과정에서 되려 다른 결과를  유발할 수도 있다는 마지막 이야기는 법과 진실, 때론 진실이라 하더라도 타자와 나, 주변인물들에게까지도 좋은 의미로 남을 수 있다면 어떤 선택을 해야 하는가에 대한 물음이 떠나지 않았다

이는 각 문장과 대화 속에 숨어있는 의미 찾기처럼 진실이 밝혀지는 결정적인 단서제공처럼 이뤄지는 구성패턴 때문에 토야가 설명하는 대목들에서는 흥분으로 다가왔다.

두 사람의 콤비가 새로운 시리즈물로써 독자들에게 어떤 기대를 하게 할지, 연작시리즈처럼 곧 2편이 선보일 예정이라고 하니 이들의 성장과 감정의 변화선이  궁금해진다. 

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.