만 피트 상공에서의 ...

스튜어디스 비밀노트 - 만 미터 하늘 위에서 배운 인생의 기술
정진희 외 지음 / 씨네21북스 / 2009년 10월

비행기를 탈 때마다 승무원들의 미소가 아주 기분좋은 아침을 맞은 양 설레게한다. 이 책에선 우리가 알고 있던 사실들이나, 미처 몰랐던 곳, 예를 들면 맛난 음식점 추천장소나, 보온 고무팩 같은 것은 아주 유용한 얘기다. 유니폼만으로도 멀리 공항에서 부터 가방을 이끌고 나오고 들어가는 그녀들을 볼 때면 안타까운 내 신체 사이즈를 원망하곤 했지만, 지금도 볼 때면 그들 나름대로의 직업적인 고충도 있겠지만,  그래도 동경의 대상이 된다는 것은 말할 것도 없다. 기내에서의 당황스러웠던 사건이나, 음식을 고객이 원하는 대로  좀 더 마련해주고픈 서비스 정신, 신참들이 겪는 에피소드들이 그림과 더불어서 재밌게 읽혀진다.  한 번 비행에 나선 동료를 다시 만나 비행할 기회가 그리 많지 않단 글엔 몰랐던 부분이라서 그런지 새롭단 느낌이고, 쓰나미를 겪은 당사자의 심정이 그대로 전해오는 것 같아서 같이 그 감정으로 동화되고 있단 느낌이 들었다. 유행패턴의 시계 착용이나 화장품 사용, 휴가를 얻기위해 55분에  컴 앞에 앉아서 신청하는 모습엔 원없는 타국 여행을 해서 좋겠단 우리네 사람들의 생각을 무너뜨린다. 비행 이륙시간 조절이나 한 달간의 스케쥴이 나온단 얘기부터 매 번 테스트를 통과해야 하는 심정, 엄마로서 자녀를 맘껏 돌봐주지 못한단 미안감, 만화로 표현된 승무원 남편이 겪는 셔터맨이 아닌 도어맨이 되어 모시고 오는 상황, 홀로 TV앞에서 지내는 독수공방 모습의 표현이 재밌게 그려져있다. 승무원으로서 부탁하고 싶은 글이 다음 비행기를 탈 때엔 좀 더 신경을 써줘서 서로가 편안한 여행이 될 수 있도록 해야겠단 생각이 들었다. 실전에서 겪은 일을 엮은 글이기에 승무원이 희망인 사람에겐 좋은 참고가 될 듯하고. 몰랐던 비행의 여러가지 일을 알게 된 점도 흥미를 가지고 볼 수 있는 책이라 생각된다.

거친 서부에서의 인생목표를 향해...

평원의 도시들
코맥 매카시 지음, 김시현 옮김 / 민음사 / 2009년 7월

총 3부작으로 이루어졌다고 하는 제1편 '모두 다 예쁜 말들"을 빼곤 우선 "국경을 넘어'와 마지막 편인 '평원의 도시들'을 먼저 들었다. 1편 격인 '모두다... 에서 나오는 존 그래들과 2부의 빌리 파햄이 서로 친 형제처럼 맥 맥거번 목장에서 같이 생활하면서 일어난 각 인생의 쓸쓸한 인생 여정을 그리고 있다. 매카시 소설의 특징인 따옴표 없는 대화체가 읽어가는 동안 어떤 때는 누가 한 말인지 알 수 있다가도 읽다 보면 혼동이 와서 헤매는 것이 특징이다. (나만 그런가?) 무건조한 대화속에서 묻어나오는 끈끈한 인간애와 우정이 잘 드러나고 있다. 멕시코와 미국의 국경을 맞대고 있는 환경에서 말과 소, 개들이 사람과 어우러져 살아가는 풍경이 잘 그려져 있다. 멕시코 창녀 막달레나를 첫 눈에 본 순간 사랑에 빠진 존이 빌리의 머저리라는 말에도 아랑곳 않고 자신이 아끼는 말을 팔고 같이 살 집으로 쓰러져가는 오두막을 수리하는 모습을 보면서 19살의 청년이 겪는 사랑의 열정을 느낄 수 있다. 가혹한 환경에서도 간질이라는 병을 않고 있는 막달레나에겐 아마도 존의 진실한 사랑이 매음굴을 탈출할 수 있는 유일의 길이었고 진실된 사랑에 눈 떠가는 소녀의 사랑을 보여준다. 어렵사리 탈출을 시도하지만, 포주의 손에 죽음을 당한 그녀를 본 존의 죽음을 불사한 포주와의 혈투는 그래서 더욱 안타깝다 '우리 사랑하게 해 주세요"란 모 cf속 대사처럼 이들에게 아름다운 미래를 보여주는 글을 작가는 써 내려갈 수 없었던 것일까?하는 의문이 든다. 동생 보이드를 잃고 난 후의 빌리의 인생은 결혼 자체도 싫고 그저 한 없이 떠도는 인생만이 있을 뿐인데 존 마저 그의 앞에서 죽음을 보이면서 다시 목장을 떠나 오랜 세월이 흐른뒤인 78살의 빌리가 나온다. 세월 속에서  그간 고생한 모습을 보여주는 듯한 손의 묘사 장면이 가슴아프다. 거칠것 없어 보이는 서부 시대를 배경으로 점차 정치적 상황에 의해서 목장지대가  군대의 자리가 될 것이란 암시 속에서 소를 잡아먹는 들 개들의 사냥묘사 장면은 정말 박진감이 넘치는 묘사였다. 하나 하나 세세하게 말에 올라타서 올가미를 쥐고 개을 추격해 가는 카우보이들의 모습은 영화의 한 장면을 보는 듯 하다. 여기에서도 전작인 '국경...과 마찬가지로 여행자를 꿈 속에서 만나서 이루어지는 삶을 철학을 보는 듯 하여 빌리의 인생여정을 보여준다.  매마르고 거침없는 서부 목장에서 살아갔던 수 많은 사람들을 대표하여 빌리의 말을 빌어 나타낸 인간과 신의 세계가 총 집합적으로 나타낸 소설이다.  

***** 운명은 계획도 목적도 없이 그냥 흘러가는 것이라도들 하오.  하지만 그렇다면 대관절 그게 무슨 운명이겠소. 이 세상에서 되돌릴길 없는 모든 행동 앞에는 다른 행동이 있고, 그 앞에는 또 다른 행동이 있소. 끝도 없이 이어지는 광대한 그물이지. 사람들은 자기 스스로 선택을 한다고 믿지 하지만, 우리에게는 이미 주어진 조건에 맞추어 행동할 만큼의 자유만 있을 뿐이오. 선택을 세대의 미로속에 사라지고, 미로 속의 각 행동은 다른 모든 대안을 없애고, 제한속으로 더 깊이 몰아넣어 노예로 만드오. 기실 우리네 삶을 곧 제한들로 이루어지지.  

*****  우리의 계획은 우리가 알 수 없는 미래 위에 세워진 것이오. 세상은 매 시간 만물을 이리 재고 저리 재어 형체를 바꾸기에 우리가 파악할 길이 없는데도 우리는 세상을 파악하려고 기를 쓰고 있는 지도 모르지. 우리에게는 하느님의 법칙만이 있고, 그 법칙을 충실히 따랐을 때, 얻게 될 지혜가 있을 뿐이오. 

***** 모든 사람의 죽음은 다른 모든 사람의 죽음을 대신한 것이죠. 죽음은 예외없이 찾아오기에 우리 대신 죽은 이를 사랑하는 것 말고는 죽음의 공포를 싸워 이길 방법이 없죠. 우리는 그의 역사가 기록되기를 기다리는 것이 아닙니다. 그는 오래전에 이곳을 떠났죠. 모든 사람인 그는 우리를 대신해 피고석에 섰죠. 그러다 우리의 때가오면 우리가 그를 대신해야하죠.   그를 사랑합니까? 그가 간 길을 존경합니까?

301호 집이나, 302호 집이나.ㅋㅋㅋ...

오 해피 데이
오쿠다 히데오 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2009년 10월

일본 소설이라곤  믿기 어려울 만큼 아주 우리의 삶이랑 닮은 모습을 표현해 낸 유쾌한 소설이다. 각 파트마다 이웃집 순이네, 철수네, 또는 바로 우리집에서 일어날 수 있는 다양한 에피소드들을 하나의 책에다 단편으로 깔끔하게 내놓았다. 전업주부로서 컴 조차 쉽게 접하지 않은 주부가 우연찮게 아이디를  SUNNY DAY를 만들고 집에서 사용하지 않은 물품을 인터넷 경매 사이트에 올려놓고 본격적으로 물건을 내다팔기 시작하는 모습과 여자는 꾸미기 나름이란 말이 적당한 말인양 글럴 듯 하게 변해가는 모습을 유쾌하게 그리고 있다. 다 자란 자녀들 조차 말 상대도 안해주고 남편은 남편대로 바쁘단 핑계로, 집에 홀로 남은 주부의 엉뚱 발랄한 일상 탈출기가 귀엽단 생각이 든다. 나중에  남편의 고가 물건을 회수하기 위한 방편으로 처리하는 방식이 웃음이 나오게 한다. '우리 집에 놀러오렴'에선 미처 생각지 못했던 가정과 직장에 얽매여서 자신의 유일한 탈출구를 꿈꾸는 이 세상의 모든 유부남의 심정을 대변해 주고 있는 듯 하다. 비록 글에선 부인과 별거 상태에 들어간 상황설정이  되어있지만 읽다보면, 남편이란 이유로, 때론 아버지란 지위에 있단 이유로 어디 하소연하고 싶고 혼자 있고 싶을 때   자신만의 공간이 필요함을 작가는 내비치고 있진 않았나 생각해 본다. 이 소설을 읽으면서 남자도 때론 여자 못지 않게 스트레스를 받곤 있다지만 여기 남 주인공처럼 유년의 시절, 아니 청년의 시절로 돌아가 자신이 꾸리고 싶었던 홈 시어터며, 턴테이블, LP음반의 이야기가  그 시대를 겪었던 사람이라면 그 느낌의 동감과 아련한 향수마저 떠올리게 만든다. 부인의 자리가 없음을 알지도 못할 정도로 음악과 술과 그 시대를 공유하고자 것과   직장동료들 사이에서의 아지트가 되가는 점도 웃음이 나오고, 직장동료 부인의 확인성 집 안 살핌이 배꼽을 쥐게 한다. 부인과의 화해성 멘트도 입가에 미소를 자아내게 한다.  

집에서 소소한 부업으로 일하던 주부의 앙큼한 상상기도 색다른 소재였다. 부업을 전달하는 청년의 향수냄새와 늘어진 뱃살을 보유한 남편만 보다 튼실한 체력을 겸비한 청년을 보고 꿈일 망정 일탈을 꿈꾸고, 급기야는 옷차림과 화장에 신경쓰는 주부의 마음을 누구나 한 번쯤은 생활에서 벗어나 화려한 재기의 처녀시절을 꿈꾸는 일반인들의 욕망을 아주 가벼운 감성과 터치로 그려낸 점이 뛰어나다.  또한 '여기가 청산'이란 글에선 십 여년을 다닌 회사가 부도가 난 바람에 졸지에 부인이 직장에 나가고, 자신이 전업주부가 되면서 벌어지는 일상의 생활상을 정작 자신은 이것이 적성에 맞다고 생각되어지지만 주위의 시선은  그것을 오히려 동정의 시선으로 바라본단 점에선 아직도 남,녀의 지위와 각 성별로 구분이 확연히 지어지고 있는 시대가 뚜렷함을 비꼰다. 아무리 남녀의 성벽이 무너지고 있는 시대라곤 하지만 그래도 오랜 세월, 인간이 추구하고 지탱해온 역할 분담이란 영역에선 아직도 가야할 길이 멀음을 그려내고 있다. 부부간의 성 생활 리드도 바뀌는 상황이 코메디를 연상케 했다.   

직장생활도 사업도 뭔가 끈기 있게 하지 못한 남편이 아파트가 새로 새워지는 지역을 바라보고 커튼 사업을 시작하면서 벌어지는 일도 아주 재밌다. 남편이 하강 곡선을 그릴 즈음엔 묘하게도 자신이 일하는 일러스트레이션이 잘 되는 역 상황속에서 조근조근한 부부간의 얘깃거리며, 직원들의 채용기가 웃음이 나온다. 자신이 원하고자 하는 그림이 잘 안되가는 것을 보면서 남편이 바라는대로 주문이 밀려오는 것을 보고 느끼는 주부로서의 마음이 누구나 자신보단 남편을 먼저 생각케 하는 이 시대의 주부상을  나타내고 있다.

무명의 오랜 작가 생활을 거친 사람이 한 권의 책이 베스트셀러가 되면서 주위에 부러움을 사게 되고 그의 부인이 유기농 식단과 환경에 빠지면서 먹기 힘든 현미를 먹게 되는 심정과 부인을 둘러싼 주위 사람들의 얘기를, 소재의 고갈로 고심하던 중,  연재하는 곳에 블랙식의 글로써   교정까지 마치게 되지만, 정작 부인의 싸늘한 눈초리와 행동에 절로 움츠러들어 현미가 좋고 다시 글을 새로 쓰기 위해서 잡지사로 달려나가는 이 시대의  간이 콩알만한 남편의 혼쭐난 생활기를 보는  것 같아서 실소를 금치 못하게 했다. 아주 다양한 색깔의 여러 일들을 작가는 세심한 동작과 마음까지도 잡아서 겉으로 보기엔 더할 나위 없이 부족함이 없는 부부의 생활도 안을 들여다 보면 301호네 집이 302호 집을 부러워한 것이나 역으로 302호집이 301호 집을 부러워한 것이나, 사실은 사는 모습은 누구나 특별할 것 없이 누구나 똑같이 먹고 마시고, 같은 고민을 하며 살아간단 사실을 아주 해피하게 작가는 써 내려간다. 2~3시간 읽는 동안 우리 옆집이 나와 비슷한 생활을 하고 있단 사실에 위안을 삼고 살아갈 만한 아주 여유로운 소설 한 권이었다.

이국에서의 두 정착민..

네덜란드 ㅣ 오바마 북클럽 1
조지프 오닐 지음, 임재서 옮김 / 올(사피엔스21) / 2009년 10월

오바마 미 대통령이 읽은 책이라기에 관심이 갔다. 세계를 이끌고 있는 지도자로서 어떤 종류의 책을 개인적으로 좋아하는지도 궁금했고,,, 제목부터가 네덜란드라.. 

이 책에선 기.승.전.결의 형식을 띠지 않은 어떤 때는 현재의 모습과 심정이, 어떤 때는 하나의 벌어진 일에 대해서 꼬리에 꼬리를 무는 형식의 과거와 현재의 모습이 교차적으로 나열되고, 아주 긴 문장이 주인공 한스의 심정을 나타낸다. 번역가의 노고가 아주 힘들었겠단 생각이 들었다. 미국이란 나라에서 살아가는 네덜란드인 증권맨인 한스와 트리니다드토바고의 출신인 피부가 아주 까만 흑인인 척과의 관계가 주를 이루고 있다. 미국이라는 나라에서 만난 두 이방인은 서로 다른 나라에서 왔지만 한 쪽은 탄탄한 애널리스트로서, 다른 이는 자신이 어릴 적 부터 가난에 찌든 삶을 살았던 트리니다드토바고란 나라에서 이주해와서 갖은 아이디어로 삶을 개척해 온 사람이다. 한스와 아내 레이첼간의 별거로 이어진 것에서 온 공황상태와 좌절감, 그리고 제 3의 다른 사람과 사랑에 빠진 아내를 보면서 괴로워하는 가운데, 뉴욕이란 도시에서의 임시 운전면허를 따기 위한 운전 실습 중에 척의 차를 타고 연습을 하게 되면서 본격적인 만남이 이뤄진다. 첫 만남은 우연찮게도 크리켓 운동경기장에서 심판으로 나선 척을 보는 것으로 시작이 됬지만... 

자신의 아이디어로 교묘히 한스를 데리고 다닌 척은 때론 두 여인을 가져야 한다는 당위성을 설명하는 대목에선 이해 못할 논리를 펼치지만, 한스에게 충고한 후회하지 않으려면 바로 런던으로 가서 부인을 찾으란 말엔 진심어린 충고가 들어가 있다. 서로 다른 목적하에 살게 된 미국이란 거대제국의 뉴욕에서 척이 주장한 이론은, 특히 상업적인 면이나, 하나의 동심체를 이루려면, 크리켓이란 운동을 통해서 가능하고, 또 그것을 이루려는 목적이 뚜렷하게 서 있는 척에게 한스는 현실을 직시하라고 말한다. 결국 현실이란  척이 생각하는 이민자로서 미국이란 공동체에 다른 이방인이 아닌 하나의 미국시민으로 진정 살아가려면 무언가 그들 백인들과의 교류가 필요하고 그것이 명색이 스포츠이긴 하지만 진정한 승리자의 정신과 유대강화를 위해선 이것이 아주 유효하단 생각을 갖고 있는 반면, 한스는 어디까지나 미국이란 나란 자신에게 있어서 잠시나마 머물다 간 텃새 개념의 임시거처란 인식을 갖고 있는 아주 상반된 개념을 갖고 있음을 보여준다. 가까스로 레이첼과의 부부관계를 회복하고 있는 가운데 어떤 미종의 나쁜일에 끼어든 척의 살해 소식과 그 유해가 2년만에 발견됬고, 경찰과 부인에게 말하는 시점의 한스의 심정은 척에 대해서 갖는 감정은 자신이 한 때 외롭고 우울하고 방황의 자리에 있을 때 그나마 그의 주위에 있었던 사람은 척과 크리켓을 하는 친구들이었단 사실에 어떤 연민의 감정을 느끼게 된다. 자신의 나라 네덜란드에서의 추억, 미국이란 나라에서 브룩클린의 도시 여기저기에 남아있는 네덜란드 지명, 이런 것들은 어쩌면 현실에서 역사적인 대형사건이 나도(9.11 테러사건) 가까이 있었던 한스에겐 물 흐르듯 흘러가는 하나의 삶의 연장선이 아니었나 싶다.런던아이에서 부인과 아들을 바라보면서 척과의 관계를 생각하고 또 다른 삶의 정착지인 영국이 한스에겐 또 다른 네덜란드가 아닌가 하는 생각이든다.  아주 흥미롭지도 , 맛갈난 글의 단어는 눈에 띄진 않지만 그래도 현대를 살아가는 현대인들의 어떤 모종의 쓸쓸함과 유목민적인 생활을 드러낸 것 같은 소설이다.

현실의 나와 또 다른 세계의 나...

스톨른 차일드
키스 도나휴 지음, 공경희 옮김 / 작가정신 / 2009년 9월

참으로 신선한 소설이란 생각이 든다. 소재 자체가 우리의 동양적인 전설이 아니라서 더욱 그러했는지도 모르겠다. 흔히 말하는 우리 전래동화에 나오는 도깨비라고 불러달라는 가짜  헨리데이가 아내인 테스에게 자신의 존재를 밝히는 것과, 진짜 헨리 데이가 애니 데이로 살아가는 동안 느낀 고백을 스펙이란 파에리에게 고백하는 형식으로 이뤄지고 있다. 각각 한 파트당 헨리 데이와 애니 데이의 생각과 성장과정, 자신의 존재를 찾아가는 과정이 때론 귀엽고, 안타깝고 슬프고, 사실을 알고자 하는 진실 앞의 몸부림이 읽어가는  동안 동화가 되어가게끔 글을 엮어가는 흐름이 아주 자연스럽다. 흔히 캐니언 연대기 처럼 벽장 속에 뛰어들어가서 전혀 다른 세계로 빨려가서 겪는 동화같지만 작가는 이에 허를 찌른다.  파에리로 1세기간 살아온 구스타프가 어는날 숲 속에서 헨리데이란 어린이를 여러 동료 파에리와 함께 납치해서 자신과 바꾼다. 그 때부터 인간의 사회로 동화되기 위한 부단한 노력이 이어지고, 때론 자신도 알 수 없는 어떤 독일말이나, 피아노 앞에서의 자연스런 동작에 대해 자신의 진정한 존재를 찾기 위한 기억의 노력이 뒤따른다. 반면, 진짜 헨리데이는 파에리들에 의해서 애니 데이란 이름으로 불려져 그들과 같이 삶을 영위하게 되는데, 우리가 생각하는 동화속의 작고 예쁘고 어떤 마술적 힘을 지닌 요정을 생각한 내겐 그들의 생활 묘사 장면이 인간과 전혀 다를 바 없이 묘사한 점이 흥미를 이끌었다. 살기 위해서 인간이 살고 있는 지역에 가서 의.식을 훔치는 장면이나, 애니데이가 부모, 동생들을 잊지 않으려는 부단의 노력과 기록에 의지해 가는 모습은 흡사 감옥에 갇힌 억울한 죄수가 자신의 누명을 벗고자 필사의 노력을 기울인 한 장면을 연상케 한다. 30이 넘어가고 그 사이에 가짜 헨리데이는 자신의 조상과 자신이 체코에 살던 독일인으로 자신을 납치한 파에리에 의해 살게된 과정, 가짜 구스타프는 평생 말 없이 피아노만 치다 살다간  사실, 진정으로 사랑하는 인간 여인인 테스에게 고백을 해야 할지 말아야 할지의 기로에 선 심정, 아들 에드워드에 대한 무한한 사랑과 자신의 전철처럼 납치될 거란 두려움에 떨며 사는 심정, 반면에, 애니데이 또한 자신의 삶을 살고 있는 헨리데이란 인물이 살고 있는 집을 찾아가서 자신의 기억을 더듬는 과정, 끝내 도서실에서 부딪친 같은 이름을 가지면서도 또 다른 이름으로 살아가는 이  두 인물의 상봉... 서로간의 언어가 다르기에 받아들이는 느낌 과정을 묘사한 점이 가슴이 아파왔다. 마지막에 애니데이가 자신의 인간의 삶을 헨리 데이에게 양보하고 스펙을 찾아 떠나가는 점, 헨리데이가  오랜 정신적 방황을 그치고 자신이 한 인간의 삶을 대신 살아가게 된 맘을 "스톨른 차일드"란 음악으로 나타내고 화해의 손길을 내민다. 교회에서 연주를 하는 헨리 데이를 밖에서 들여다 보는 애니데이와 교회 안의 또 다른 헨리 데이의 눈 마주침은 그래서 더욱 아련하다. 평생을 헨리데이로 살아가면서도 또 다른 진짜 자신의 이름인 구스타프에 대해 고뇌하고 자아를 찾는 과정의 파에리와 가족을 잊지 않으려고 부단의 노력을 했지만 끝내 파에리의 삶으로 살길 결정한 애니데이의 삶이 음악이란 매개체가 하나의 숨통을 틔어줬다. 화해와  진정 사랑하는 사람의 곁에 머물고자 하는 두 주인공의 고백이 그래서 더욱 애틋하다. 인간은 물론이고 요정이지만 인간처럼 사랑의 감정을 가진것으로 묘사한 점이 기존의 요정이미지에 대한 새로운 묘사가 되어 새롭다. 그래서 인간과 더불어 살고자 해던 욕심이 과해서 어린이를 납치하고 그 분신으로 살고자 했는지도 모르겠다. 솔직한 감정표현법이 마치 곁에서 지켜보는 제 3자의 마음으로 지켜본 것 같은 소설이란 생각이 든다. 

"어떤 시점이 되면 과거를 놓아버려야 되는 법이야.  

인생이 다가오도록 마음을 여는 거지"                         

이 말로서 헨리 데이나 애니 데이  모두에게 그간의 삶의 짐을 덜어 놓는 한 마디가 아닐까?  

그들 모두에게 새로운 인생의 따뜻함이 있기를 빌어본다.