웃지만 가볍지만은 않은 이유..

아빠 어디 가?
장 루이 푸르니에 지음, 강미란 옮김 / 열림원 / 2009년 2월

1. 아이가 태어나는 것이 기적이라면, 장애아의 경우는 그 정반대이다. 이런 일이 두 번이나 닥칠줄은 몰랐다. 고운자식 매로 키운다지. 하지만 하느님이 나를 이토록이나 예뻐하실까 싶다. 아무리 내가 나 잘난맛에 사는 인간이라고는하나 이런 생각을 할 정도는 아니다. 

2.장애아는 하늘이 주신 선물이야. 웃을려고 하는소리가 아니다. 그리고 이런 말을 하는 사람들은 장애아를 가진 부모가 아니다. 이런 하늘의 선물을 받으면 이렇게 말하고 싶어진다. "아이구, 이러실 필요까진 없었는데..." 

3.토마와 마튜는 담배를 피우지 않는다. 앞으로 담배를 피울일도 없을 것이다. 아이들은 이미 약물중독이다. 안정상태를 지속시키기 위해 토마와 마튜는 매일 진정제를 먹는다. 

4. 의학용 코르셋을 입은 아이들은 가슴을 덮는 갑옷을 입은 로마병사와도 닮았다. 번쩍번쩍 빛나는 크롬덕에 공상과학 만화에 나오는 인물과 닮았다. 밤이 되면, 스페너를 이용해 코르셋을 벗겨주어야 한다. 그렇게 가슴 갑옷을 벗겨 놓으면, 철골이 남긴 보랓빛 자국이 아이들의 벗은 가슴위로 드러나 보인다. 나는 그렇게 , 깃털이 뽑혀 떨고 있는 작은새 두 마리를 만나는 것이다. 

5.내 아이들과 있을 때는 반복하기를 두려워해서는 안된다. 뭐든 다 잊어버리기 때문이다.버룻도, 지루함도,내 아이들에게는 통하지 않는다. 그 어떤 것도 구실이 되지 않는다. 아이들에게는 모든 것이 새롭다. .....그래서 수술을 했다.드디어 마튜도 몸을 펼수 있게 되었다. 수술한 지 3일이 지났고 마튜는 세상을 떠났다. 몸을 꼿꼿이 편채로. 아이가 하늘을 볼 수 있도록 해주기 위해 감행한 수술...결국 성공은 거둔 셈이다. 

6.몸무게는 우체국의 편지 봉투재는 저울에 달아야되며, 치통은 시계방에 가서 해야한다. 

7.언젠가는 우리 셋이 다시 만날날이 온다는구나. 서로를 알아 볼 수 있을까 ? 너의들은 어떤 모습을 하고 있을까? 어떤 옷을 입고 있을까?   아빠는 너희들이 늘 멜빵바지 입은 모습만 기억하는데...  어쩜 너희들은 연미복을 입고 있을지도 모르지.아니면 천사들처럼 길게 내려오는 하얀 가운을 입고 있을까?  아빠를 알아 볼 수 있겠니?  그리 보기 좋은 모습이 아닐 수도 있어. 너희들끼리 계속 장애를 가지고 있는지 물어볼 용기는 아마 없을거야. 

소리 없는 웃음 뒤에 가슴이 왜 이리 아려오는 것일까?  

짧게 짧게 쓴 글 속 한 마디 한 마디가 심금을 울린다. 동 서양을 막론하고 장애아를 그것도 두 명씩이나 둔 부모의 마음을 솔직하게 적어 내려간 글이다.그렇다고 구구절절 울음을 자각하는 글도 아닌 감정의 톤을 적적하게 배합해 써 내려간 글 솜씨가 기억에 남는다.  평생 가슴에 묻혀서 지내야 하는 아비의 마음을 대중에게 내보인다는 것 자체가 큰 용기라고 생각했다. 어느 가정에선 소소히 겪을 우왕 좌왕 겪을 일을 작가는 보잘것 없는 일을 자식과 나눠보지 못하는  아픔을 적어놓았다. (크리스마스 때의 선물사기 ...평생 자라지 않기 때문에 점원이 나이에 맞게 선물을 권해줘도 그것을 살 수 없었다.)심지어 부인이  곁을 떠날 때의 표현조차 유머스러하게 더 크게 웃으려고 우리 곁을 떠났다고 쓴 구절은 가장으로서의 심정이 잘 나타나있다. 마지막 구절의 아버지가 결코 아들입장에선  읽을 수도 없는 편지를 쓴 구절은 눈물이 나왔다. 첫 아이 마튜가 그렇게 세상과 이별하고 둘째인 토마 마저도 점점 휠체어를 지는 날이 많아지고 오직"아빠 어디가?"란 말 밖엔 할 수 없는 그 아이들에게 아버지의 심정을 드러낸 편지는 이 책의 백미라고 생각이 된다. 우린 독자들은 덕분에(?) 좋은 글을 읽을 수 있었지만....  

 살다가 문득 죽음이라는 상황을 아내를 위해서 생각 하는 글 또한 아련해져 왔다. 불행을 유머로써 승화해 생활해 나가는 위트 또한 걸작이다.  장애아를 둔 덕에 차량 등록 혜택을 받는다든지 밤새 아이 둘은 너무나 영리해서 자신들의 영역에서 해결해야 할 일을 처리하는라 바쁜 나머지 기력이 쇠해 오히려 아침이 되면 바보짓을 하게  된것이라고 한다는 긍정적으로 생각하는 마음은 책을 읽는 독자들에겐 인생을 바라보기에 따라서 얼마나 다른 삶으로 갈 수 있는지를 잘 보여준다고 생각했다. 읽는 투자시간에 비해서 얻어 가는 것이 몇 백배나 많은 보물 같은 책이다,

나의,그리고, 우리들 모두의 그녀라는 이름...엄마

참으로 간만에 영상이 아닌 글로써 눈물을 훔쳐가며 읽은 책이다. 나온지에 비해 그래도 늦게 읽은 편인지라, 이미 어느 정도의 내용은 알고 있었지만 , 이렇게 까지 긴 여운을 남길줄은 몰랐다. 그간에 자식과 부모간의 관계를 더듬어 보는 계기도 됬다.  이 책에서의 너, 아들,남편, 그리고 엄마의 입장에서 각 개인이 느꼈을 후회와 회한을 어찌 이루 말할 수 있으랴...신경숙 작가가 쓴 글의 내용은 순순이  우리 정서에 부합된 낱말 어휘와 그 간의 모든 가정들이 겪었을  일상사를 구수한 글로 풀어낸 솜씨는 그래서 더욱 슬펐다. 자식들의 엄마를 찾으려는 절박한 심정이 그간 하나 하나 엄마의 살아온 개인사가 비춰지면서 뒤늦은 후회와 통곡은 내 자신이 겪을수도 , 당신, 그리고 엄마라는 이름하에 살아가고 있는 모든 여성들, 그리고 자식의 입장인 모든에게 비수를 꽃는다. 아파도 아파할 수 없는 상황과 그저 자식의 앞날에 부모로서 뒷바라지를 못해줬단 미안함, 남편과 시누이에 대한 걱정, 막내딸에 대한 친정엄마와 시어머니의 바라보는 시각차이 마음씀은  모든 엄마들의 공통된 심정이 아닐까 한다. 너가 엄마가 부탁했던 장미 묵주와 피에타 상앞에서 느낌, 나오면서 "엄마를 부탁해"란 말 로 이 글을 마친 것은 어쩌면 엄만 영원히 우리곁에서 결코 쓰러지지 않는 소나무가 아닐까하는 생각이 들었다.  글을 몰라서 그저 딸이 오기만 기다리며 아들의 편지를 듣는 엄마의 심정은 또 오죽 답답했을까 ? 배울려던 시기에 너무나 머리가 아파 실행에 옮기지 못한 그 맘을 작가는 우리 독자들에게 휴지와 콧물, 눈물의 더블 보너스 카타르시스를 선물해 줘 버렸다. 너무나 엄마적인 그래서 더욱 가슴이 메어져 오고 집 을 떠날수 없을 만큼 사사로운 집안살림 살이 걱정, 집안일엔 무심한 떠돌이  바람같던 남편 때문에 자식들을 건사해야 했던 가장 아닌 가장노릇에 엄마는 묵묵히 그저 일만 할 뿐이다. 우직한 소 처럼...

나 자신도 그저 엄마는 엄마일뿐 , 엄마도 나 같은 꿈 많던 소녀시절, 인생의 절정이랄 수 있는  처녀시절이 있단걸 이 책에선 소리없이 알려주고 , 다시금 엄마란 존재에 대해서 생각을 해보게 한다.책에서의 인생의 정신적 의지였던 곰소 그 남정네와의 사이를 스스로 고리를 끊음으로써 자신의 갈 길을 지키려했던 엄마의 스잔한 청춘도 안타까웠다.  

아들의 소리없는 울음과 깨달음- 엄마는 그에게 니가 하고 싶어 하는것, 이라고 했지만 그는 그것이 엄마의 꿈이기도 했다는것을 미쳐 생각하지 못했다. 그는 자신이 청년시절에 꾼 꿈을 이루지 못한 것이라고만 생각했지 그의 엄마의 꿈을 좌절시킨 것이라고는 생각지 못했다. 엄마는 일평생 그가 하고 싶은것을 하지 못하게 한게 엄마 자신이라고 여기며 살았다는 것을 그는 이제야 깨달았다. 

남편의 후회-*  당신은 아내를 잃고나서 자신의 빠른 걸음걸이를 생각할 때마다 가슴이 터질둣 했다.  

                 * 당신은 이제야 아내가 장에 탈이 나 며칠씩 입에 곡기를 끊을때 조차 따뜻한 물 한 대접 아내 앞에 가져다줘 본 적이 없다는 것을 깨달았다. 

딸의 후회 - 엄마가 우리만 생각할 수 밖에 없었던 건 엄마상황에서 그렇다고 쳐.그런데 우리까지도 어떻게 엄마를 처음부터 엄마인 사람으로 여기며 지냈을까. 내가 엄마로 살면서도 이렇게  내 꿈이 많을때 내가 이렇게 나의 어린시절을 , 나의 소녀시절을 , 나의 처녀시절을, 하나도 잊지 않고 기억하고 있는데, 왜 엄마는 처음부터 엄마인 것으로만 알고 있었을까. 엄마는 꿈울 펼쳐올 기회도 없이 시대가 엄마손에 쥐여준 가난하고 슬프고 혼자서 모른것과 맞서고, 그리고 꼭 이겨나갈밖에 다른 일이 없는 아주나쁜 패를 들고서도 어떻게든 최선을 다해서 몸과 마음을 바친 일생이었는데, 난 어떻게 엄마의 꿈에 대해서는 아무런 생각도 해 본적이 없었을까 

휴~우~  우리의 마음을 소리없는 매질로서 부모와 자식간의 사랑과 관심에 대해서 다시금 돌아보게 한 신경숙 그녀는우~후~훗~ 천성 글쟁이

서로가 서로를 이해하는 관점이란...

사랑, 그리고
줄리언 반스 지음, 신재실 옮김 / 열린책들 / 2009년 1월

이 이야긴 세 명의 남녀가 서로의 관점에서 직시한 사랑, 그 후의 이야기를 다루고 있다 . 인간이란 어떤 상황에 닥쳤을 때 그것이 나에게 어떤 유리한 점으로 이용이 될 지를  우선 따지는 이성적 동물인지라 이 이야기 속의 10년 후의 만남으로 시작된는 이 얘긴  공통된 상황이 어쩌면 그리 자신들의 생각대로 해석이 되고 그런 쪽으로 상황이 이끌어 가게 된다고 여겨지는지를 작가는 흘러가듯 그려내고 있다.   현실에선 간혹 일어날 법한  확률이 극히 적은 이야기를 작가는 10전의 상황과 그 10년후를 몇 년의 시차를 두고 책을 냈다. 갓 결혼한 친구의 결혼식에서 신부를 본 순간 첫 눈에 반해버린 올리버는 끈질긴 구애 끝에 질리언과 결혼하게 되고 두 아이를 둔  경제적으론 아직 능력이 없는 시나리오 작가로 살아간다. 경제적  보탬은 그림 복원가인 아내 질리언에 의지한채로... 한편 그토록 사랑한 아내가 자신을 버리고 떠난 충격에 미국으로 간 스튜어트는 그 곳에서 유기농 사업이 성공해서 이 참에 영국으로 오고 그 곳에서 다시 그 여인을 찾기 위한 노력을 한다. 예전에 둘이 살던 집으로 그 사람들을 살게 하고 선반을 고쳐주고, 더욱 우울증이 심한 올리버는 이런 상황에 처한 것이 보상이라는 단어로  받는 다는 것이 당연한 둣 이 집에 들어와 살길 인정한다. 한편 첫 째딸은 어른들이 알려주지 않았던 엄마와 스튜어트의 사이를 알고 자기가 그들의 자식이라고 생각하게 된다. 더불어 현재의 올리버가 잘못되면 엄마와 자기네들을 가족으로 받아들여 달라고 스튜어트에게 부탁을 한다. 얽히고 설힌 가운데 인물 하나 하나가  한 상황에 대해서 자신들의 생각한 바를 독자인 당신에게 물어보고 얘기를 들려주는 방식은 지루하지 않게 책을 놓기가 쉽지 않았다. 읽어 가는 도중에 과연 그 세인물이 사랑이라는 감정에 충실했을까/ 아님 처음 그 느낌 그대로의 환상만 가지고 끈질기게 거기서 헤어나오길 거부한 것인가/ 하는 생각이 든다. 

단적으로  세 인물들의 사랑 방식 표현은 이 책의 핵심 포인트다. 

1.스튜어트- 믿음의 종착지는 배반이다. 믿음이 배반을 불러들인다고 까지 말 할 수 있다.그래, 그것이 내가 목격한 것이고 , 내가 배운것이다. 그것이 그간의 내 이야기이다. 올리버에게 이른바(사랑, 그리고)라는 이론이 있었다. 바꿔 말해서 세상은 사랑이 전부이고, 나머지 삶은 그저 (그리고)인 사랑과 사랑은 충분히 평가하지 않고 <그리고>를 삶의 가장 신나는 부분으로 생각하는 사랑으로 양분된다.-그것이 그가 내 아내를 훔쳤을 때 퍼뜨리고 다녔던 주자이었다. ...결국 스튜어트는 10년전의 질리언에 대한 사랑으로 가득 찬 나머지 현실의 질리언을 인정하기 힘들어 하고 유일한 사랑은 자기란 생각을 한다.

첫 사랑이 유일한 사랑이다. 할수 있건 없건 간에, 첫 사랑은 결코 반복 될 수 없다. 그리고 할 수 있건 없건간에 첫 사랑은 결코 당신을 놓아주지 않는다. 두 번째 사랑은 당신을 놓아준다. 첫 사랑은 천만의 말씀이다. 

2.올리버- 나는 질리언의 마음 속에서 스튜어트가 올리버로 교체되는  것은 나쁜일이 아니라고 주장하고 싶다. 그녀는 말 그대로 고급품으로 바꾼 것 뿐이다.  ...상황에 따라서 사람의 감정은 바뀔 수 있고 그렇게 해서 자신이 더 낫다고 생각한다.

3.질리언- 요점은 내가 말했던 것처럼 우리는 두 사람을 사랑할 수 있다는거야. 한사람씩 차례로, 한 사람의 다른 사람을 교체하는 방식으로 말이지. 우리는 그 둘을 서로 다른 방법으로 사랑할 수 있어. 이건 , 한 사람은 진짜이고, 한 사람은 가짜라는 뚯잉아냐. 그것이 내가 스튜어트에게 납득시킬수 있기를 바라던 거였어. 나는 그들을 진짜 사랑했어. 

진정한 사랑이 유일한 사랑이다. 믿을 만한 사랑, 결코 배반하지 않은 사랑이야.  ...세 사람중에 제일 이성적이면서도 사랑이란 감정 앞에서 덤덤히 자신의 사랑관을 피력하고 있는데, 과년 그렇다면 나중에 스튜어트와의 관계를 맺게 되기까지의 과정도 , 사랑의 한 감정인지, 작가는 독자 즉 당신들에게 묻고 있는 둣 했다.

유쾌한 짝퉁인생...

마이 짝퉁 라이프 - 2008 제32회 오늘의 작가상 수상작
고예나 지음 / 민음사 / 2008년 6월

젊은 작가답게 참으로 발랄하면서도 그 속에 짝퉁으로서의 삶을 그려내고 있다. 편의점 아르바이트생인 주인공과 아버지의 관계. 친구의 여러 파트너 이야기, 특히 삼합 시리즌 이 작가나이가 정말 맞나 하는 생각이 들정도로 웃어 넘어간 기억이 있다.  

결코 가볍지만은  않지만, 그래도 소설 이야기 전개가 무겁지 않아서 좋고,  나중이 기대가 되는 작가란 생각이 들었다.  진실된 삶의 방향도모르고 우린 그저 누구나 사는 그저 그런 인생의 짝퉁이들이 아닌가? 하는 씁씁함이 들었다.

여인의 인생기..

쑤저우의 연인 1 - 春
베트 바오 로드 지음, 이동민 옮김 / 푸르메 / 2007년 3월

한 여인이 자라고 결혼하고 격동의 인고의 세월을 겪어나가게 되는 과정을 그린 소설이다. 삼촌과의 사이에서 아이가 태어난 설정이 그리 이해가 되진 않지만,  보기드물게 그 시대 여인으로선 강한 의지를 지닌 여인이 그려지고 있다. 무릇, 시대상에 예속되어 살아가는 삶이 아닌 그 세상을 박차고 좀더 의지적으로 살고자 했던 그 당시 중국 지식인들 삶의 고민이 엿보이고 그 안에서 여인으로서의 한정된 세계를 박차고 나와서 꿋꿋이 살아나가게 되는 여정이 하나의 그림처럼 그려진 소설이다.