체인 갱 올스타전

체인 갱 올스타전
나나 크와메 아제-브레냐 지음, 석혜미 옮김 / 황금가지 / 2025년 4월

미국에서 주목받고 있는 젊은 작가 중 한 사람인 나나 크와메 아제의 장편소설이 황금가지에서 출간됐다.

미래를 배경하고 있는 작품 속 내용이 고대 과거와 현재, 그리고 미래를 모두 그려볼 수 있는 공간적, 시각적 흐름들은 등장하는 인물들의 심리와 동선들이 곁들여지면서 기시감을 불러일으킨다.

제목이 뜻하는 바는 범죄를 저지른 자들이 서로의 목숨을 빼앗으면서 승리 점수를 취해가는 극강의 서바이벌 대전을 의미한다.

CAPE(형사범죄 처벌 엔터테인먼트)의 인기 있는 프로그램인 '체인 갱 올스타전'은 등급에 따라 최종우승자가 되면 자유를  얻을 기회를 준다는 취지 아래 반드시 상대를 죽여야 나가 산다는 아슬아슬함이 공존한다.

국가 승인의 민영 기업이 맡아하고 있으며 링크라 불리는 이들 범죄자는 각기 자신들이 소속된 체인에서 함께 살면서 이들이 사는 세상 밖 일반인들에게 자신들의 생활을 보이는 과정까지도 참여하게 된다. (마치 트루먼 쇼를 보는 듯하다.)

교도소에 평생 갇혀 사느니 한 번 밖에 없는 인생, 더 이상의 희망도 없는 자신에게 하나의 희망이자 어쩌면 세상에 대한 미련이 없는 자들의 심정으로 계약에 사인하면서 사투를 벌이는 그들은 과연 어떻게 될까? 

저자가 그리는 미래의 공간에서 링크의 대표주자인 서워와 스택스, 그밖에 다른 동료들 간의 심리전들은 그들이 상대 체인에서 맞이하게 되는 링크들과의 대결 장면을 통해서  고대 검투사의 삶을 투영하듯 하면서도 헝거게임, 매드맥스에 이르기까지 곳곳에 포진된 비슷한 기류의 긴장미를  더욱 끌어올리는 부분으로 남는다.

특히 이들이 겪는 모순된 삶에는 평범한 일반인들의 눈에도 결코 용서할 수 없는 극악무도한 죄를 저지른 이들이 있고, 그런 가운데 유독 흑인 범죄자, 주인공들처럼 성소수자의 연인관계, 사형수란 점들을 내세워 미국 법체계와 민영 교도소 안에서 벌어지는 불평등한 인간관계들을 독자들에게 보이고 있다.

가장 잔혹한 방식으로 자신이 지닌 무기를 이용해 상대를 죽음으로 몰아가는 과정, 피맛에 길들은 관객들의 흥분된 감정을 더욱 조장하고자 같은 체인 안에 있는 동료들과는 씨우지 않는다는 규칙을 깨버리면서까지 죽여야만 하는 딜레마에 빠진 그들의 선택은 어떤 결말로 이어질지 모순적이면서도 인간적인 면에서 다시 들여다봐도 가장 잔인한 이들은 바로 인간이란 점을 다시 느껴볼 수 있다.

그렇다 하더라도 이들의 죄가 용서되는가 생각한다면 그럴 수 없다는 점과 그렇기에 이들이 벌이는 서바이벌 게임은 시스템에 길들여져 간 이들의 숨 막히는 모습을 통해  독자들도 혼동할 수 있을 것 같다.

국가 운영차원의 교도소에서 민영화로 이뤄진 교도소가 전문적인 사업으로 변해가는 시스템, 그 시스템 안에서 인종차별과 모욕이 이뤄지는 과정과 죄수들의 노동으로 이뤄진 부분적인 일들이 기업으로 연결되는 모습들은   현재의 실상으로 그려진 것 같아 많은 생각들이 들게 한다.

죄를 지었다는 것으로 그들의 윤리적인 부분까지도 우리들은 선을 넘어 처벌할 수 있는가? 적어도 책 속 등장인물들 중에는 극악무도한 이들도 있지만 자신이 저지른  죄에 대해 갈등과 후회를 하는 인물들이 있다는 점은 딜레마를 선사하는 과정이기도 하다.

오락을 추구하는 인간들의 심리를 충족시켜 주기 위해 인간범죄자를 우리 안에 풀어 생생한 죽음의 길을 보이는 과정은 한 편의 영화 속 장면으로 느껴질 정도로 잔인과 폭력성이 난무한 장면이라 오싹하지도 하지만 저자가 던지는 메시지는 오래도록 생각해 볼 주제란 생각이 든다.

**** 출판사 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

뉴욕 3부작 - 그래픽노블 폴 오스터

뉴욕 3부작 - 그래픽노블
데이비드 마추켈리 외 그림, 황보석 외 옮김, 폴 오스터 원작, 폴 카라식 각색 / 미메시스 / 2025년 4월

**** 출판사 협찬으로 쓴 리뷰입니다.



타계 1주년이 지났지만 작가의 작품을 좋아하는 독자들이라면 이번에 미국과 동시에 출간된 그래픽 노블을 만나는 것도 나름대로 뜻깊을 것 같다는 생각이 든 신작, 뉴욕 3부작이다.



그래픽노블 특성상 원작의 해석에 가깝게  내용을 포함한 그림들이 함께 어떻게 전달할 수 있을지가 우선 궁금했는데 한 사람의 작가 그림이 아닌 작품마다 개성 있는 작가들의 그림들이 들어있어 글로만 대했던 것과는 확연하게 다른 느낌으로 다가온다.


작가가 사랑하는 뉴욕을 배경으로 세 가지의 이야기를 들려주는 작품 속 내용은 독립적이면서도 모두 읽은 후에 다시 바라보면 작가의 큰 계획 하에 하나의 유기적인 연관성을 지어볼 수 있게 한다.

세 작품인 '유리의 도시', ' 유령들', '잠겨있는 방'에서 공통적으로 다루는 관찰자와 그 관찰자의 대상이 되는 자의 관계, 자신이 타인을 주시하며 행동관찰을 하고 있다고 생각하지만 어느 순간 자신이 관찰되고 있다는 현실, 그 현실 속에서 자신도 모르게 나란 존재가 서서히 사라지면서 존재의 상실성을 경험하는 과정들은 뉴욕을 배경으로 더욱 깊은 서사를 느껴보게 한다.



아내와 아들을 잃고 추리소설가로 자신이 창조한 주인공 이름인 필명으로 살아가는 작가가 어느 날 걸려온 전화를 계기로 폴오스터 탐정노릇을 하게 되고 피터 스틸먼이라는 자를 관찰하면서 정체성이 모호해지는 과정을 그린 '유리의 도시'나 화이트의 의뢰로 블루가 블랙을 관찰하면서 벌어지는 비교대상과의 만남과 자신 또한 관찰대상자로 밝혀지면서 벌어지는  타인과의 관계를 생각해 볼 수 있는 '유령들', 이름 없는 화자가 친구 팬쇼의 유작을 정리하면서 그의 부인과 결혼하고 아들까지 입양하면서 가족의 형태를 이루고 살아가면서 자신이 친구의 인생을 대변하면서 살아가는 존재인지, 나 자신으로서 살아가는 존재인지에 대한 경험과 혼란을 현대인들의 자화상을 대표하듯 그렸다.

소설로도 만났을 때와는 다르게 그림이 섞여있기에 다소 접근이 쉬우긴 했으나 최근 유고작품으로 접했던 작품 및 타 작품들과 비교했을 때는 철학적인 면들이 많이 보인 작품들이란 생각이 든다.

뚜렷한 답이나 시원하게 결정적인 결론이 없는 열린 해석을 통해 스스로 내용을 의미하는 시간을 주는 의도가 깃든 작품들, 천천히 읽어볼수록 곱씹어 볼 수 있는 그래픽 노블이다.

[100자평] 뉴욕 3부작

뉴욕 3부작 - 그래픽노블
데이비드 마추켈리 외 그림, 황보석 외 옮김, 폴 오스터 원작, 폴 카라식 각색 / 미메시스 / 2025년 4월

유명한 저자의 작품을 그래픽 노블로 만나볼 수 있는 내용이라 더욱 기대됩니다.

바람의 그림자 (합본 특별판)

바람의 그림자 (합본 특별판) ㅣ 잊힌 책들의 묘지 4부작
카를로스 루이스 사폰 지음, 정동섭 옮김 / 문학동네 / 2020년 8월

콜레라로 엄마를 잃고 수집가용 희귀본과 헌책을 전문적으로 다루는 책장을 운영하는 아버지와 단 둘이 살고 있는 다니엘, 거의 11살이 되던 어느 날 아버지의 손을 잡고 향한 곳은 어떤  도서관이다.

이름하야 '잊힌 책들의 묘지'라 불린 곳으로 세상의 모든 책들이 소장되어 있다고 보면 무방한 곳, 그곳에서 딱 한 권만 가질 수 있다는 말에 선택한 책이 '바람의 그림자'다.

저자는 훌리안 카라스로 단숨에 읽은 후 저자의 글에 빠진 다니엘은 그의 향방과 타 책들을 찾아보지만 그는 이미 죽은 자로 타 저자권들도 모두 구할 수 없는 상태인 것을 알게 된다.

이후 저자에 대한 궁금증과 호기심으로 알아보기 시작한 다니엘은 아버지 소개로 중고 서적상 바르셀로를 통해 책을 팔 것을 권유받지만 거절, 그의 조카인 클라라가 저자의 책을 읽은 사람이란 사실과 함께 자신의 첫사랑을 경험한다.

 1945년 스페인 내전 전후를 배경으로 하고 있는 작품 속 내용은 한 작가의 생애와 작품을 추적하는 과정과 성장기를 중남미 문학의 특유의 마술적 리얼리즘, 환상과 공포, 역사적인 사실을 토대로 현실과 허구를 넘나들며 한순간에 빠져들게 한다.

거리에서 만난 페르민을 직원으로 채용하면서 둘의 콤비로 훌리안의 생애와 사랑에 관한 이야기는  다니엘이 첫사랑에 대한 실망을 딛고 친구 누나인 베아와의 사랑을 하게 되는 같은 공통을 평행의 세계처럼 그린 점을 통해  엇갈린 듯 같은 형태의 사랑구현으로 그려낸 것도 그렇고 공포의 정치 시대에 시류 편승을 통해 신분상승을 한 결코 잊을 수 없는 인간말종 푸메로와의 대립은 작품 전체에 긴장감을 불어넣는다.

책에 갇혀 있다는 미로 같은 '잊힌 책들의 묘지' 묘사에는 '꿈꾸는 책들의 도시'의 이미지가 떠올랐고 사랑의 도피행위를 도운 친구의 눈물 나는 우정, 사랑했기에 서로가 행복한 길을 원했지만 그 사랑의 비극은 또 다른 이의 사랑을 알면서도 사랑하지 못 한 이의 공허함, 그런 것을 알면서도 곁을 떠날 수 없었던 이의 아픈 짝사랑, 그 짝사랑을 알면서도 함께 지내길 원했던 이의 서로 연결된 점들은 추적하는 과정에서 드러나는 진실의 빛이  아픔과 연민으로 다가왔다.

창작의 힘을 통해 이야기를 구현해 낸 저자의 단 한 권 밖에 남지 않은 작품의 비밀, 그 작품마저 거두려 한 이의 존재는 누구이며 왜 그 같은 일을 벌이는 것일까에 대한 의문점들이 모두 풀리는 진행들은 모두가 시대의 아픔을 지닌 이들이자 한 소년의 성장이야기로 뭉클함을 전해준다.

- 언젠가 훌리안은 내게 이야기란 작가가 다른 방법으로는 할 수 없는 것들을 이야기하기 위해 자기 자신에게 쓰는 편지라고 말했던 적이 있지.

 -누군가 우리를 기억하는 한 우리는 계속 살아있는 거라는. 

작품 속 내용이 마치 교향곡처럼 다가왔는데  그 교향곡 속에서 펼쳐지는 모든 방향의 흐름들이 어느 것 하나 놓칠 수 없는 추리형식을 취해가며 따라가는 독자들의 마음을 홀려놓기 충분하다는 생각이 들었다.

합본 특별판으로도 거의 800페이지에 다가서는 두께인 작품이지만 갈수록 다음 내용이 궁금해져 손을 놓을 수없었다.

저자는  훌리건과 다니엘이란 두 사람의 인생을 같은 듯 다르게 보이게 함으로써 이루지 못한 사랑과 그 사랑의 결실을 이루기 위해 행동을 보인 이의 교차적인 그림을 악인을 등장시켜  두 사람이 같은 길을 향해 그렸다 것, 문장을 읽으면서 한순간 머뭇거리며 고개를 끄덕이게 만든 매끈한 글들은 인생을 바라보는 시선에 눈길이 가게 만든 작품으로  추후 더 이상 저자의 신작을 읽지 못한다는 아쉬움이 크게 다가온 소설이다.

기울어진 평등

기울어진 평등 - 부와 권력은 왜 불평등을 허락하는가
토마 피케티.마이클 샌델 지음, 장경덕 옮김 / 와이즈베리 / 2025년 5월

2024년 5월, 프랑스와 미국을 대표하는 두 학자의 만남이 파리경제대학에서 이뤄졌다.

이들의 대담을 나눈 것이 책으로 출간됐고 두 저자들의 주요 관심사인 불평등에 관해 다룬 내용들은 거시적이면서도 미시적인 부분에 이르기까지 다각도로 펼쳐진다.

크게 세 가지 측면인 경제적, 정치적, 사회적 불평등으로  나눠 주된 흐름과 문제점 제시, 해결방안은 무엇인가에 대해 살펴보면서 들려준다.

1980년대의 자유무역주의 활성화에 따른 세계화의 문제점, 능력주의의 공정성(샌델의 저자 책을 참고)에 대한 불편한 진실, 교육과 의료의 지원부족에 따른 기본재 접근권들의 한계, 여기에 노동의 존엄성 무시가 더해지면서 중도좌파, 중도우파에 이르는 정치권의 변화들을 심도 있게 파헤친다.

재분배에 관한 사회민주주의 정치를 지지하는 피케티의 입장과 이에 대한 샌델 간의 대담은 인류가 그동안 평등한 삶을 이루기 위해 노력해 온 결과가 아이러니하게도 현재는 불평등의 시대로 가고 있다는 사실들을 말하면서 역사적으로 진보적인 행동이 점차 누그러지면서 사회적 격차는 더욱 커졌음을 여러 사례를 들어 들려준다.

이러한 불평등 중  한 예로 이민자들과 인종차별 때문에 임금 격차가 벌어진 것이 아닌 그 속을 들여다보면 제조업 일자리 상실 때문이며 이러한 경향은 정치권에서 트럼프가 당선될 수 있었던 점으로 뽑힌 결과 부분에서는 비단 유럽이나 미국의 문제만이 아닌 현재 우리나라의 제조업 실태에 대한 생각까지 해보게 된다.

두 저자는 불평등 축소와 탈상품화에 관한 두 가지를 동시에 진행해야 한다는 제안을 하는데 특히  누진세제와 공동체 부분에 이르면 부와 소득에 대한 누진세제를 시행해야 하며 이러기에 앞서 샌델이 제시한 누진세제와 재분배 과정에서 먼저 도덕적 토대로서의 정체성, 소속감, 일체감과 공동체 연대의 문제를 생각해야 한다고 말한다.

부자는 그들만의 세상에서 서로의 이익을 유지하기 위해 살아가고 노동층은 이러한 부류들과 더욱 함께 하기 어려워진다는 여건을 생각해 함께 공유하는 삶을 위한 조건, 즉 인프라스트럭처 건설이 이루어져야 한다는 점과  이는 어느 한쪽에만 치중하는 것이 아닌 두 가지가 상호의존적으로 동시에 이뤄져야 한다는 점을 명시한 점은 인상 깊다.

결국 이를 시행하기 위한 조건은 재분배 과정에서 최상위 억만장자, 다국적 기업들이 낸 세금일부를 고른 분야로 지원하는 방식 제안은  여기에는 북부 국가들이 남부 국가 지원형태까지 생각해 보는 것을 토대로 고른 균형의 정책일환으로 설명한다.

그렇다면  과연 이런 제도 자체를 수긍하는 억만장자나 기업들이 있을까에 대한 생각도 해보게 되는데 과감하게 어떤 특정 계층이나 그룹의 이익을 통해 분배한다는 점에서는 이 역시도 많은 논의와 공감대 형성이 필요한 부분이란 생각이다.

책의 내용에서도  결국 불평등은 실제로 권력과 협상력에 관한 문제라는 문구를 통해  미래를 위해 더 나아갈 방향으로 제시된 부분들에서  많은 의견이 나오겠지만  어떤 면에서는 가장 근본적인 기본재와 투자, 세율면, 시장의 과도한 시장확장 억제에 대해 근본적인 제시방안을 했다는 점에 의의를 둔 내용이란 생각이 든다.

**** 출판사 협찬으로 쓴 리뷰입니다.