312호에서는 303호 여자가 보인다

312호에서는 303호 여자가 보인다
피터 스완슨 지음, 노진선 옮김 / 푸른숲 / 2018년 8월

공황 장애가 있는 케이트 프리디는 육촌이 살고 있는 비컨힐에 위치한 보스턴으로, 육촌 코빈은 케이트 프리디가 살던 런던으로 각각 6개월간 집을 바꿔서 살기로 한다. 초반부터 케이트가 공황 장애가 있고 어떤 엄청난 일을 겪었다는 것을 암시하며 이야기가 전개된다. 궁금증이 증폭되어 책을 손에서 놓을 수가 없게 만드는, 역시 피터 스완슨 작가의 필력을 엿볼 수 있는 소설이었다.

이 소설을 읽으며 인간과 인간 사이에 사랑과 소통이 얼마나 중요한지에 대해, 그리고 각자의 입장에서 사태를 파악하고 결정 내리고 행동하는 사례가 소박한 것부터 극단적인 것까지 엄청 많다는 점에 대해, 그로 인해 어떤 엄청난 결과를 가지고 올 수 있는지에 대해 생각하게 된다. 소설 같은 일들이 현실에서 빈번하게 발생을 하기에 더 긴장감을 가지고 소설을 읽고 느꼈던 것 같다. 

미국에 도착하자마자 오드리 마셜라는 옆집 여자가 살해를 당했다는 소식을 접해듣는 케이트. 처음에는 케이트와 혹은 코빈과 상관이 없어 보이지만 점점 상관이 있을 수밖에 없는 상황으로 전개된다. 거짓이 궁금증을 증폭시키고 외로움이 외딴 사람들을 삶의 안으로 이끌게 된다.

사이코패스를 끌어들이는 힘을 (가졌다고 생각하는) 지닌 케이트는 미국 보스턴에서 공황 장애를 이겨내고 잘 살 수 있을까? 그녀는 과연 누가 죽인 것일까? 왜 사람들은 거짓을 말하는 것일까? 공황 장애를 가지고 세상을 살아가는 사람들이 모두 다 케이트 같은 상상을 하며 생활을 하는 걸까? 만약 그렇다면 정말 너무 힘들 것 같다. 특히 전 남자친구인 조지가 자꾸 등장하는 건 소름 끼쳤다.

피터 스완슨 작가의 소설을 좋아하는 이유는 이야기도 재미있고 예상할 수 없는 변수가 많이 등장하는 것도 있지만 소설 속 사물, 지역, 상황, 등장인물들의 심리 묘사가 너무나도 정교해서 내가 마치 그 지역에, 그 집에, 그 이웃들과 함께 살고 있는 것 같은 느낌을 주기 때문이다. 특히 보스턴에 4년간 거주한 경험이 있기에 작가가 묘사하는 보스턴을 다시 방문한듯한 기분을 느꼈고, 내가 보스턴을 그리워했구나.. 하는 향수마저 느낄 수 있었다.

이 소설을 읽고 이야기를 통해 든 교훈이라 생각이 들었던 건, 웃기게도, "친구를 잘 사귀어야 한다"였다. 그리고 나의 아이들에게 윽박, 협박은 그만하고 좀 더 너그럽고 사랑으로 감싸주며 아이들을 키워야겠다는 생각도 들었다.

아무리 힘든 일을 겪어도 심정적으로 다시 돌아갈 가족이 없는 헨리(수많은 다른 이름을 가진 그)와 코빈의 결과와는 달리, 엘런과 케이트는 어려움이 있더라도 나아지려 노력하고, 성장하는 모습을 보며, 사랑이라는 밑거름을 통해 개선하려는 그 원동력을, 사랑하는 가족에게 얻는 것 같아 훈훈한 마음도 들었다.

이 책을 읽으며 또 한가지 즐거웠던 건, 등장인물들을 통해 책 소개가 되는데 그들을 통해 피터 스완슨이 좋아하는 혹은 읽어봤을 책들을 알게 되는 기분이라 좋았다. 남 따라 읽기를 좋아하기에.
언급했던 책들을 아래와 같다.

존 르 카레 <팅커, 테일러, 솔저, 스파이>
힐러리 맨텔 <울프 홀(Wolf Hole)>
길리언 플린 <나를 찾아줘>
윌리엄 새커리 <허영의 시장>
존 그리샴 <그래서 그들은 바다로 갔다>
도디 스미스 <성 안의 카산드라>
스펜서 존슨 <누가 내 치즈를 옮겼을까?>
로버트 조던 <시간의 수레바퀴>
척 팔라닉 <파이트 클럽> (작가만 이름 언급됨)
올슨 스콧 카드 <엔더의 게임>

이 세상엔 두 종류의 사람이 있다고 치자.
나쁜 사람과 덜 나쁜 사람. 혹은 이상한 사람과 덜 이상한 사람.
즉, 착한 사람, 이상하지 않은 사람은 없다. 그러니 우리끼리 미워하지 말고 서로 돌봐주고 이해해주며 살아가려 노력해야 할 것 같은... 이 소설을 읽으며 자꾸 엉뚱한 결론과 생각으로 이어진다.
그래, 특히 친구는 잘 사귀고! 나 역시 좋은 친구가 되어 주고! 사람은 쉽게 죽이지 말고!

책 속으로

보스턴에 머무는 동안 꼭 해야 할 일의 최종 목록을 작성했다. 이사벨라 스튜어트 가드너 박물관 방문하기, 펜웨이 파크에서 레드삭스 야구 경기 관람하기, 넵튠 오이스터에서 랍스터 롤 먹어보기, 프로빈스타운으로 가는 페리 타기, 커먼 공원 끝자락에 있는 개인 도서관 애시니엄 방문하기. pg 259

톰 소여의 모험

톰 소여의 모험 (양장) ㅣ 새움 세계문학전집
마크 트웨인 지음, 여지희 옮김 / 새움 / 2018년 5월

미국의 셰익스피어라 불리는 마크 트웨인의 작품인 <톰 소여의 모험>을 만났다. 엄청난 수식어를 가지고 있는 작가이기에 책을 읽기 앞서 작가에 알아보기 위해 위키피디아를 읽는데, 놀라운 사실이 알아갈 수 있었다.

마크 트웨인 작가가 <왕자의 거지>(1882) 동화를 썼다는 사실이 우선 충격이었고 (정말 몰랐기에), <톰 소여의 모험> (1876) 책에 등장하는 허클베리 핀도 <허클베리 핀의 모험>(1884)라는 책이 있다는 점이었다. 마치 시리즈처럼 말이다. 마크 트웨인 작가는 미국의 제국주의적 침략을 비판하고 반제국주의, 반전 활동을 열성적으로 활동한 인물로 역사에 남는다. 미국에서 꼭 소설을 읽어보지 않아도 작가의 이름을 모르는 이가 없으며 <톰 소여의 모험>의 책을 읽어보지 않았더라도 이야기 내용 정도는 아는 것 같다. 그래서 더 읽어보고 싶었고, 어른이 된 후 어떤 기분이 들지도 궁금했다.

미국 미시시피 강변에 사는 건강한 톰 소여는 공부에는 취미가 없다. 톰은 폴리 이모 말을 잘 듣는 것도 아니고, 온 동네를 시끌벅적하게 하며 짓궂은 장난을 하는 말썽꾸러기 소년이다. 그러면서 더 자유로운 영혼을 지닌 허클베리 핀을 만나 신나는 모험을 떠나는 여정 이야기이다. 한때 순수하고 재미있는 일들만 찾아다니던 어린 시절이 있었을 법도 한 내가, 어른이 된 지금 나의 눈에는, 톰과 허클베리가 너무 부럽고 재밌을 것 같아 보이는 반면, 내 아들이 만약 톰이나 허클베리같이 행동을 했다면 난 어떻게 반응을 할까... 란 생각을 계속하게 되며 읽었던 것 같다. 말썽쟁이, 장난꾸러기란 수식어로만 톰을 소개하기엔 톰은 너무 매력적인 아이이다. 어려움을 극복하고 남을 도우려는 마음을 가진 순수하고 감동을 주는 아이들의 모습을 보며 흐뭇한 웃음을 짓게 된다. 우리 아이들도 톰처럼 자유분방하게 놀 수 있으면 좋으련만, 벌써부터 공부에 스트레스받고 학원을 여러 다니는 상황을 만드는 엄마라 미안하고 안타까운 마음도 들었다. 아이들은 아이들과 함께 놀고 모험을 떠나며(너무 위험한 것 제외) 성장하는 것이 가장 바람직할 텐데 우리는 친구보다 스마트폰을 더 가까이하고, 점점 더 매정한 사회로 만들어가는 건 아닌가 생각을 해본다.

번역본으로 읽어 원서에서 느낄 수 있는 미시시피의 특유의 발음과 문법, 그 시대에 사용했을법한 단어들을 제대로 느끼며 읽을 수는 없었지만, 드디어 마크 트웨인 작가의 작품을 읽어볼 수 있어서 좋았다.

시크하다

시크:하다 - 이기적이어서 행복한 프랑스 소확행 인문학 관찰 에세이
조승연 지음 / 와이즈베리 / 2018년 8월

'이기적이어서 행복한 프랑스 소확행 인문학 관찰 에세이'라는 거창한 수식어는 읽지도 않고, 조승연이라는 작가 이름 석 자만 보고 <시크하다>를 읽기 시작했다.

역시 기대를 저버리지 않는다. 어찌나 이 책을 읽으며 혼자 이런저런 생각을 하고 깨달음을 얻었던가. 어설프게 뭔가를 알게 된 사람들의 특징은 말이 많아지는 것이라고 한다. 알게 된 것을 누군가에게 전해주고 싶어진다. 제대로 깊이 있게 잘 알지 못하더라도, 그동안 몰랐던 것들을 책을 통해 배웠더니, 새로 알게 되는 정보, 이야기를 주변 사람들에게 알려주고 싶어지는 욕구가 생긴다. 이 책을 읽으며 자꾸 주변 사람들한테 얘기를 해주고 싶은 마음이 들었다. 가뜩이나 미국에서의 경험을 통해 하고 싶은 말이 많아진 나를 꾹꾹 참느라 노력 중인데... '빈 수레가 요란하다'란 속담을 생각하며 말이다. 누군가와 서슴없이 와인 한잔병 하며 대화를 나누고 싶어진다.(빨리 신랑한테 이 책을 읽어보라 권해야겠다. 그래야 대화가 더 잘 될 것 같은...)

2018년 여름방학 동안 미국에 아들 영어공부도 시킬 겸, 예전에 살았던 고향을 방문할 겸 해서 한 달간 다녀왔다. 이번 여행을 통해 어찌나 한국 문화와 미국 문화의 다른 점을 알게 되었는지. 왜 예전에는 못 느꼈는데 이번에 많이 부각이 되었던 것인지는 모르겠지만, 문화 차이가 이렇게 크구나를 새삼 또 느끼게 되었다. 그러며 조승연 작가의 <시크하다>를 만나 프랑스 문화를 간접적으로 경험을 하며 어찌나 문화적 충격을 느꼈는지...

조승연 작가는 한국에서, 미국에서, 그리고 프랑스에서 공부를 하며 성장을 했다. 사실 나와 나이대도 비슷하고, 미국에서 공부했던 지역도 비슷해서, 나 혼자 괜히 공감대가 있을 것이란 생각을 막연히 하며 조승연 작가의 팬이 되었다. 언어의 장벽을 넘어 문화 차이 때문에 많은 이들이 유학에 실패한다고 들었다. 이 책을 통해 또 새삼 대학 시절, 유학생활을 힘들어하며 적응하기 어려워하던 한국인들이 기억이 났다.

프랑스 전체를 통으로 이해하고 집필했다고 주장하는 것이 아니라, 작가의 친구들을 통해 바라보게 된 프랑스인과 문화에 대한 에세이라고 솔직하게 말하는 부분이 마음에 들었다. 나 역시 미국에서 10년 이상 지내면서 경험한 것이 정석이라 말할 수 없다 생각이 든다. 누군가는 인종차별을 느껴 동양인으로서 살아가기 힘들다고 말할 수도 있고, 또 어떤 이는 미국인들은 모두 친절하고 살기 좋은 나라라고 할 수도 있다.

내가 느끼고 경험하는 것은 내 주변에 둘러싼 미국인들을 통해 배운 것이기 때문에 "미군인들은 이렇다", 고 정의를 내리는 건 어불성설이고, 내 주변의 친구들과 주변 지인들은 이렇더라... 고 생각하는 게 더 맞을 듯싶다. 왜냐하면 <시크하다>에서 언급되는 미국 문화, 즉, 조승연 작가가 생각하는 미국 문화와 내가 생각 하는 미국의 문화는 사뭇 다르다는 부분이 있었기 때문이다. 더불어 시대가 변하면서, 세상이 좁아지면서  확실히 인간의 관계의 패턴이 변하고 있는 것 같긴 하다. 덜 인간적인 면으로.... 씁쓸...

이 책을 통해, 프랑스 작가가 쓴 소설을 이해하는데 큰 도움이 되었다. 가끔 소설을 읽으며, 이게 말이 돼? 했던 부분이 종종 있었는데, 예를 들어, 전 남편과 이혼을 했는데, 전 와이프가 새남친을 만나면서 전남편한테 새남친이 어떤지 판단을 해달라며 저녁 식사를 함께하기로 약속하질 않나, 전남편의 어머니와 이혼 후에도 여전히 배프처럼 만나서 영화도 보고 네일아트도 받으면서 자주 논다거나, 나름 사랑해서 아이를 낳았는데 그 엄마가 사랑이 식었다며 남편과 헤어지는 장면, 결혼은 당연히 안한 상태 등등... 소설은 재밌는데 이런 이상한 구조의 관계를 보며 엥? 할 때가 많았는데, <시크하다>를 통해 프랑스 문화를 이해하게 되면서 그동안 읽었던, 그리고 앞으로 읽게 될 소설들을 더 재미있게 이해하며 읽을 수 있을 것 같았다.

<시크하다>를 통해 조승연 작가의 눈에 비친 미국, 한국, 그리고 프랑스 문화를 접할 수 있어 좋았다. 그와 동의하는 부분, 반대 의견, 그리고 앞으로 이 시대에 생각해봐야 하는 논점들을 생각할 수 있는 좋은 시간이 되었다. 프랑스인들이 고집하는 예측 가능한 삶, 편안한 삶을 동경하며 적절히 나의 육아 교육 및 삶의 질 개선, 대인관계를 프랑스식 + 미국식 +한국식 사고로 적절히 섞어 죽음을 향해 달려가는 우리내 인생이지만 이 순간을 최대한으로 즐기며 현명하게 살아야겠다는 생각이 들었다.

불온한 숨

불온한 숨
박영 지음 / 은행나무 / 2018년 7월

미국 여행을 하며 데리고 갔던 책이다. 은행나무 출판사의 예쁜 그라데이션 표지가 뭔가 독특하다 생각이 든 책이기도 했다.

불온의 뜻이 내가 생각하는 그 단어 맞나 싶어, 사전을 찾아보기도 했다. 뜻은 아래와 같다.
1. 온당하지 않음.
2. (일부 명사 앞에 쓰여) 사상이나 태도 따위가 통치 권력이나 체제에 순응하지 않고 맞서는 성질이 있음.

우선 책을 읽는 내내 너무 복잡하고 (심리적으로, 책 내용이 아니라), 예술의 세계를, 한 여성의 사상을 이해하기에 뭔가 마음씀이 부족한 것이 아닌가 싶은 생각을 했다. 너무 감성이 메말라서인지 주인공 제인의 사상을 이해하기가 어려웠다. 그녀의 안타까운 유년시절을 느끼고 이해해보려 했지만, 왜 이렇게밖에 살아갈 수 없었는지... 춤이, 무용이 뭐라고.... 이 또한 역시 예술을 손톱만큼도 이해 못 해서인가 싶기도 했다.

책을 읽으며 최대한 그동안 관람해봤던 발레 공연을 회상해보려 했다. 무용에 관한 영화도 말이다. 책을 읽으며 우리나라의 유명한 발레리나 강수진의 공연, 기사 등을 찾아보기도 했다. 소설가 박영의 깊은 뜻이 있어 책을 통해 담았는데 내가 이해를 못 하는 것은 아닌지.... 남녀 간의 사랑, 가족 간의 사랑, lust, homosexual이 묘사되며 다양한 종류의 사랑을 접하게 된다.

주인공의 심리가 너무 불안정하여 책을 읽는 내내 계속 마음이 불편했다. 그녀의 완벽주의적인 사상이 주변 사람들을 힘들게 하고, 더 신기한 건, 그녀와 결혼생활을 유지하고 있는 남편이었다. 물론 복수를 꿈꾸고 돌아온 텐이 사실은 제인을 향한 복수가 아닌 이 모든 행동이 자신을 겨냥하고 있음을 깨닫게 되며 그의 삶 또한 안타까움을 자아냈다.

절대 완벽할 수 없는 인간이기에, 미묘한 현실과 예술의 경계에서 허덕이며 살고 있는 우리의 삶이가 그런지 뭔가 묘하게 동정이 가는 인물들이 나열이어서 책을 덮고 나서도 복잡한 마음을 내려놓을 수가 없었다.

혼란스러운 현실 속에서 허덕이는 우리 젊은이들이 읽어보면 어떨까 생각이 들게 하는 책이었다. 이 책을 읽으면 왠지 이유 모를 용기를 얻을 수 있을 것 같다는 생각마저 들었다. 다행이다. 이 소설 안에서 살지 않아서.

생명 짠 DNA쏙 북적북적 생명과학수업 / 신인철 / 나무를심는사람들

세포 짠 DNA 쏙 북적북적 생명 과학 수업 ㅣ 질문하는 과학 2
신인철 지음 / 나무를심는사람들 / 2018년 6월

만화를 강의에 사용하여 호명을 받아 한양대학교에서 베스트 강사로 유명하고, 강의우수교수 상을 여러차례 받으신 신인철 교수님의 책을 미국 여행을 준비하며 데리고 왔다.

아이와 기내에서, 심심할때마다 함께 읽고 얘기를 나누는데 이처럼 쉽고 재미있게 쓸 수 있을까. 아이에게 다소 어려운 내용은 사실 나에게도 어렵고 생소했기에 수준이 비슷하다 할 수 있어 더 도움이 될 수는 없었지만, 이 책을 통해 가장 감명깊었고 배울점이라 생각했던 것은 책 내용도 좋지만 일상에서 어떤 질문들을 품으며 호기심을 불러 일으키느냐였다. 이 책을 읽어서인지 더 궁금한 점이 많아졌고 아이가 좋아하는 과학에서 얼마나 더 많이 배워야하고, 현재는 많이 모르고 있는지에 대해 아이가 깨달은 눈치였다. 책 목차에서도 알수 있지만 제목, 질문들 자체가 매우 참신하고 재미있다.
평소에 생각하지도 않았는데 정말 궁금하게 만드는 소제목일수 없다.
세포들도 서로 연락을 주고 받을까? 수컷 물고기가 암컷으로 성전환을 한다고? 세포가 셋방살이를 한다고? 다른 행성의 생명체도 물이 필요할까? 유전자 가위는 어떻게 유전자를 자르나? 냉동 인간은 언제 깨어날 수 있을까? 등 제목만 봐도 엄마에게도 아이에게도 궁금증을 자아낸다.

아이와 함께 토론하기 좋고 질문과 답변을 통해 과학적 지식을 얻기도 좋고 더 나아가 자신이 얼마나 살면서 궁금하고 모르는 것이 많은지를 깨닫게 해주는 책이었다. 질문이 질문을 낳고 궁금증이 더 폭넓은 지식을 갈망하게 한다더니 내가 더 대답할 수 없는 질문들이 쏟아졌다. 역시 아이라 그런지 중간중간에 있는 만화가 정말 재미있었나보다. 글로서 설명하는 것도 좋지만 역시 도식화해서 표현해주는 것도 교육에 큰 힘이 되는 것 같다. 아이와 함께 이 책을 통해 과학수업을 재미있게 들은 것 같고 더 나아가 어떤 책을 더 읽어야할지에 대해 고민을 하게 해준 책이었다.